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Аннотация
Санкт-Петербург, зима 1884 года. Фотограф Вересов получает

от коллеги Багрова две карточки купца Шустова, снятые с одного
негатива: на одной покойный моложав и доволен жизнью, на
другой — глубокий старик. Вересов, который не верит ни в
чудеса, ни в проклятия, сразу видит: старость купцу нарисовали.
Карандашом, на стекле, умелой рукой.

А когда ретушёра, делавшего эту работу, находят отравленным
в его собственном подвале, курьёз оборачивается убийством. За
«стареющим портретом» стоят не духи, а живые люди: скорбная
вдова, услужливый управляющий и доктор, лечивший покойного
«от сердца». И все трое очень не хотят, чтобы кто-то увидел,
каким купец был на самом деле.

Вересову предстоит снять их — в прямом смысле: поймать на
свет, как ловят изображение в тёмной комнате.

Ретро-детектив в духе Акунина и Чижа о том, как стареет
на портрете не человек, а чужая жадность, — и о фотографе,
который возвращает людям их настоящие лица.
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Надежда Чародейская
Портрет, который стареет

 
Пролог

 
Началось это всё, как начинаются самые скверные исто-

рии, — с именин и с портрета, который повесили на стену.
В феврале восемьдесят третьего года купец первой гиль-

дии Тимофей Гордеевич Шустов, хлебная торговля и паро-
ходная контора, справлял свои пятьдесят пять лет. Справ-
лял, по обыкновению, не пышно — купец был из тех, кто
шумит на бирже, а дома сидит тихо, — но с достоинством: к
завтраку подали кулебяку, к обеду съехались племянники, а
к вечеру принесли тот самый портрет, о котором в доме шеп-
тались уже вторую неделю. Портрет был заказной, парадный,
снятый в знаменитом ателье, отпечатанный на плотной бу-
маге с тёплым тоном и вставленный в раму орехового дере-
ва, — и на нём Тимофей Гордеевич выходил таким, каким
желал себя видеть: осанистым, гладким, с цепочкой поперёк
жилета и с тем спокойным, чуть насмешливым прищуром, с
каким он привык встречать и покупателя, и кредитора.

Дом Шустовых на Морской был из тех купеческих особ-
няков, где достаток не кричит, а достойно молчит: лепнина
по потолкам — без вычур, ковры — тёмные, глухие, мебель



 
 
 

— морёного дуба, и во всех комнатах тот особый, настоян-
ный за годы запах воска, капусты и хорошего табаку, по ко-
торому приезжего человека сразу признают в доме старин-
ного уклада. В таком доме ничего не менялось десятилетия-
ми, и потому всякая перемена бросалась в глаза, как заплата
на парадном сюртуке.

А перемена в доме была, и большая: год назад Тимо-
фей Гордеевич, овдовев, женился во второй раз. Покойницу
свою, Марфу Саввишну, он, по совести, любил и тридцать
лет прожил с ней душа в душу, детей поднял и в люди вывел;
но человеку в пятьдесят четыре года одному, без хозяйки,
и скучно, и несолидно, а тут как раз подвернулась Полина
Андреевна — молодая, тихая, из обедневших дворян, — и
Шустов, к удивлению всей родни, не стал тянуть и повёл её
под венец. Родня, впрочем, подивилась недолго: приданого
за молодой не дали, жила она в доме смирно, мужу не пере-
чила и хозяйство приняла с охотой, — чего же ещё купцу
надобно? Один лишь брат покойной жены, Никанор Саввич
Охлобыстин, тогда ещё фыркал в усы и называл всё это «ста-
риковской блажью», но его и слушать-то никто не стал.

И вот теперь, спустя год, в доме висел портрет, и Шуст-
ов, глядя на него, впервые за долгое время чувствовал себя
в этом доме так, как и подобает хозяину: молодо, крепко и
всему голова.

Портрет повесили в кабинете, над конторкой, и весь вечер
Шустов, проходя мимо, косил на него глазом и оставался до-



 
 
 

волен: человек на стене был он сам, только лет на десять по-
моложе и на полпуда посолиднее. Жена, Полина Андреевна,
молодая, красивая, в тёмном платье с кружевом, подошла,
поправила раму и сказала негромко, что теперь, мол, батюш-
ка Тимофей Гордеевич, вы у нас как живой будете, что ни
день — то моложе. Шустов хмыкнул, потрогал цепочку и по-
шёл спать довольный.

А через месяц, в начале марта, он зашёл в кабинет спо-
заранку, ещё до чаю, — и остановился на пороге так, будто
наступил на чужое.

На стене висел тот же портрет, в той же раме, — и человек
на нём был тот же, да не тот. Куда-то делась гладкость; под
глазами легли тени, щёки осели, а в висках, которых Шустов
в зеркале у себя не видывал, серебрилась седина. Человек на
портрете смотрел на него с той особенной, усталой терпели-
востью, с какой смотрят старики, уже всё про себя понима-
ющие.

Шустов, надо отдать ему должное, не сразу поверил гла-
зам. Он снял портрет со стены, поднёс к окну, к самому све-
ту, и долго водил по нему взглядом, будто надеясь, что это
пыль. Не пыль. Он поднёс карточку к лампе, потом снова к
окну, и при каждом повороте лицо старика на карточке то
наливалось тенями, то, напротив, светлело, но не молодело
ни на волос. Тогда он кликнул горничную, велел зажечь все
свечи, какие есть, и при этом свете оглядел портрет ещё раз
— вплотную, так, что дохнуло на стекло.



 
 
 

— Это что ж такое? — спросил он вслух, сам не зная, к
кому обращается. — Я это или не я?

Горничная Глаша, робея, потянулась было взглянуть, но
Шустов не дал: отмахнулся, прошёл к зеркалу в простенке
и долго глядел на себя — на свои щёки, на лоб, на виски.
В зеркале был он: крепкий, гладкий, в меру седоватый, но
никак не старик. В зеркале Шустову было пятьдесят пять. А с
портрета на него глядел человек, которому, по всему видать,
под семьдесят.

— Полина! — крикнул он, и в голосе его впервые за много
лет прорвалось то, чего он сам в себе не любил и не ждал:
растерянность.

Полина Андреевна пришла, взглянула, ахнула и перекре-
стилась.

— Знак это, Тимофей Гордеевич, — сказала она тихо, и в
голосе у неё, как показалось Шустову, дрогнуло нечто похо-
жее на страх, — нехороший знак. Будто предупреждает ко-
го-то.

— Кого предупреждает-то? — спросил Шустов, а сам всё
не выпускал раму, и пальцы у него побелели.

Полина Андреевна промолчала, только поправила ему во-
рот и позвала доктора.

Доктор, Ферапонт Власьевич Клещов, старичок лет ше-
стидесяти, с бакенбардами и с тем неторопливым, успока-
ивающим бормотанием, какое бывает у людей, привыкших
говорить с больными, приехал к вечеру, выслушал, пощупал,



 
 
 

посмотрел на портрет поверх очков и вздохнул. Осматривал
он, надо отдать ему должное, обстоятельно: велел раздеться
до пояса, приложил ухо и к груди, и к спине, долго мял за-
пястье, считая пульс, а под конец попросил показать язык и
так долго и с таким сомнением его разглядывал, что Шустов,
человек и без того напуганный, совсем упал духом.

— Ну что, Ферапонт Власьевич? — не выдержал он. —
Говори уж как есть. Я не баба, стерплю.

Доктор, пряча трубочку в жилетный карман, помолчал,
потом покосился на портрет, на котором купец глядел на них
обоих уже совсем чужим, стариковским взглядом, и развёл
руками.

— Сердце, батюшка, сердце, — сказал он. — Оно у вас,
Тимофей Гордеевич, давно уж не то, что в молодости. А сни-
мок — он, знаете, врать не умеет. Он вам, голубчик, прав-
ду и показывает. Это у вас в лице проступило, что в сердце
давно сидит.

— Да я ж только вчерась… — начал было Шустов и осёк-
ся, потому что вчерась он, если по совести, поднимался по
лестнице и вправду отдышался дольше обычного, и в боку у
него, тоже по совести, что-то такое покалывало.

— Вот-вот, — подхватил доктор, уловив его замешатель-
ство, — и лестница эта, и колотьё в боку — это всё оно, ро-
димое. Вы, Тимофей Гордеевич, человек в летах, вам теперь
покой надобен, а не дела. Дела подождут. — Он встал, застег-
нул сюртук и, уже в дверях, обернулся, глядя поверх очков:



 
 
 

— И вот ещё что, голубчик. Портреты эти, они ведь неспро-
ста темнеют. Народ-то не зря говорит: коли человек на кар-
точке стареет, стало быть, сам он идёт к исходу. Вы бы, ба-
тюшка, о душе подумали. О завещании, о распоряжениях. В
нашем с вами положении, — он понизил голос, — в нашем
положении, батюшка, медлить не след.

И ушёл, а Шустов остался сидеть в кабинете, глядя то на
портрет, то на собственные руки, которые вдруг показались
ему не такими крепкими, как ещё месяц назад, — и впервые
в жизни подумал о том, о чём за пятьдесят пять лет не думал
ни разу: а ну как и впрямь недолго осталось?

А через неделю портрет постарел ещё. И ещё через две
— ещё. И когда в начале апреля Шустов, глядя в лицо ста-
рика на стене, уже не узнавал в нём себя, — тогда-то он и
позвал стряпчего, и переписал духовную, и отписал всё, что
нажил за тридцать лет, молодой жене Полине Андреевне, а
брату покойной первой жены, Никанору Саввичу Охлобыст-
ину, оставил, как тот сам выразился потом на суде, «один
фиговый лист» — образ, шубу и пару облигаций на память.

Было, впрочем, в этом медленном, по неделям, угасании
и нечто до того скверное, что Шустов не мог потом вспоми-
нать без содрогания: он как будто наблюдал за собственной
смертью со стороны, как посторонний. Каждое утро он под-
ходил к зеркалу и подолгу вглядывался в себя, выискивая то,
что накануне увидел на портрете, — и ведь находил! Нахо-
дил и тени под глазами, и седину, и ту особенную, землистую



 
 
 

бледность, какой раньше не было. А Полина Андреевна, за-
ботливая, тихая, только головой качала и всё подливала ему
капель, которые привозил доктор, и всё просила «не глядеть
на портрет-то, Тимофей Гордеевич, он вас расстраивает». А
он глядел. Не мог не глядеть. И чем дольше глядел, тем мень-
ше оставалось в нём прежнего, крепкого, купеческого — то-
го, что с годами не стареет, а только делается жёстче.

К лету он уже не выходил к завтраку, к осени перестал
подниматься на второй этаж, а к зиме и вовсе слёг. Доктор
бывал теперь каждый день, всё щупал пульс и всё качал голо-
вой, а Бортнев, управляющий, приносил бумаги и ждал, по-
ка хозяин, с трудом удерживая перо, поставит свою, уже по-
чти непохожую на прежнюю, подпись. И никто в доме, кро-
ме разве что горничной Глаши, не замечал, что портрет в го-
стиной давно уже висит другой — новый, ещё более старый,
принесённый управляющим «намедни снятый», — и что ку-
пец на нём смотрит так, как смотрят люди, у которых уже не
осталось ни воли, ни страха, а только усталость.

А в феврале восемьдесят четвёртого года, ровно год спу-
стя, уже после того как Шустов слег и тихо, по-христиански,
отошёл «от сердца», фотограф Багров с Гороховой вынул из
своего шкафа тот самый негатив, с которого снимал купца
к именинам, — и напечатал с него карточку. И карточка вы-
шла — не такая.

Так всё и началось.



 
 
 

 
Глава первая. Карточка

с чужой старостью
 

В ателье на Загородном в те святочные дни было пусто
и звонко, как в колокольне после службы: заказчики, заня-
тые визитами и подарками, о фотографии вспоминали в по-
следнюю очередь, и потому Макар, убрав приёмную к один-
надцати, сидел у печки на лавке и вполголоса, чтобы не ме-
шать барину, напевал что-то про мороз-воеводу. За окнами,
на Загородном, скрипел снег, звякали колокольцы, и в мо-
розном воздухе, как в проявителе, медленно проступал го-
род — весь в инее, в дымках над трубами, в синеватом свя-
точном полумраке, какой бывает только в Петербурге в пер-
вые дни января.

Святки в тот год стояли морозные, звонкие, и по всему
Загородному от зари до зари шёл тот особенный, весёлый,
полупьяный гул, какой бывает в городе только в эти две неде-
ли: то ряженые с песней прокатят на разукрашенных санях,
то гимназисты с трещотками, то, глядишь, и сам хозяин кол-
басной выйдет на крыльцо в бабьем платке — «поворожить».
Макар, у которого от всякого ряженого в груди что-то сладко
замирало, то и дело прилипал к окну и вздыхал, а Вересов,
напротив, к святочному веселью был равнодушен, как и ко
всякому шуму, отвлекавшему от дела. Впрочем, и к святкам



 
 
 

вообще: родился он, по его собственным словам, «без свя-
точной косточки», гадать не любил, ряженых не жаловал, а в
бабьи переодевания и вовсе не верил, ибо двадцать лет сни-
мая людей, давно выучил: человек и безо всякого ряжения
— такой переодетый, что в ином костюме и не узнаешь. За-
то Макар, деревенский, в эти две недели оживал, как старая
пластина в проявителе: всё ему мерещилось, что в воздухе
носится что-то нездешнее, и он то и дело подходил к Вере-
сову с рассказами — то про зеркало, в которое нельзя гля-
деться на ночь, то про карты, которые выходят сами, то про
портрет, который будто бы «плачет» в одном доме на Пес-
ках. Вересов слушал эти рассказы вполуха, но не перебивал:
знал, что для Макара святочная жуть — вроде той же све-
тописи, только навыворот, и что человеку, который весь год
проявляет чужие лица, иной раз надобно и самому чего-ни-
будь побояться, чтобы не зачерстветь.

— Ты, Макар, — говорил он, бывало, не поднимая головы
от отпечатков, — всё про нечистую силу мне рассказываешь.
А я тебе вот что скажу: нечистая сила, она ведь не в зеркалах
и не в картах. Она в том, что человек человеку делает, пока
другой человек спит. Вот этого и бойся. А остальное — так,
святочные фонарики.

Макар на это только вздыхал и уходил к печке, бормоча,
что барин его, конечно, умный, да только «в эти дни и умно-
му не мешало бы перекреститься».

Впрочем, дела в эти дни не было. В ателье на Загородном



 
 
 

целыми днями было пусто, тихо и, как выражался Макар,
«до того благолепно, что хоть образ вешай». Макар от скуки
дважды перемыл полы, трижды перебрал кассеты и в конце
концов сел у печки с тряпкой, полируя и без того блестящую
латунную ножку штатива.

— Барин, — сказал он, не отрываясь от своего занятия,
— а слыхали, что в городе-то бают? Будто у одного купца на
Морской портрет на стене сам собой стареет. Висит-висит, а
на нём человек — всё старее и старее, хоть сам-то он живе-
хонек. Вот вам и святки.

— Бают, — отозвался Вересов, не поднимая головы. —
Всегда бают. На святки, Макар, и не такое бают: и про зер-
кала, и про карты, и про портреты. А ты слушаешь.

— Дык как не слушать-то, — обиделся Макар. — Народ
зря болтать не станет.

— Ещё как станет, — усмехнулся Вересов. — Народ, брат,
для того и существует, чтобы болтать. А наше с тобой дело
— смотреть. Болтовня — она у кого на языке, а у нас — на
стекле. Вот и вся разница.

Вересов же сидел в приёмной за конторкой и перебирал
вчерашние отпечатки, раскладывая их, по давней привычке,
не по алфавиту и не по годам, а по свету: сперва те, что сняты
у окна, потом — при лампах, потом — вовсе тёмные, каби-
нетные, где человек выходит из мрака, как из воды. Он лю-
бил это занятие за то, что в нём не было никакого смысла,
кроме одного: руки помнят работу, а голова в это время сво-



 
 
 

бодна. А голова у Вересова в тот день была неспокойна, хотя
он и сам бы не сказал отчего.

Был Сергей Ильич Вересов невысок, но ладен, держался
прямо и одевался с той небрежной, почти дерзкой щеголева-
тостью, какая идёт только людям, уверенным в себе до кон-
ца. Волосы — светлые, зачёсанные назад так гладко, что, ка-
жется, сам мороз по ним прошёлся гребнем, — он то и дело
поправлял привычным движением: не то чтобы они падали,
а так, для порядка, как иной оглаживает усы, хотя усы у него
давно не росли. Лицо у Вересова было чисто выбритое, с по-
движными, высоко поднятыми бровями, от которых всё ли-
цо принимало выражение человека, чуть-чуть над всем по-
смеивающегося; а на левой скуле, от виска к щеке, белел тон-
кий, едва заметный шрам-ожог — след давнего несчастья
с реактивами, когда в тёмной комнате, говорят, полыхнуло
так, что соседи потом неделю принюхивались. Шрам этот
Вересов не прятал и не выставлял; он просто был, как бы-
вает у человека, который однажды слишком близко поднёс
фонарь к чужой темноте.

— Барин, — сказал Макар, не оборачиваясь от печки, — а
ну как нынче опять никого не будет? Дык я, пожалуй, калачи
доем.

— Ешь, — рассеянно отвечал Вересов, не поднимая глаз.
— Только оставь один на всякий случай. По святкам, Макар,
всегда кто-нибудь да придёт. Святки — такое время: у кого
кошелёк пропал, у кого совесть, а кто и сам себя ищет. Все



 
 
 

к нам.
— Совесть-то, — хмыкнул Макар, — мы, слава тебе гос-

поди, не проявляем.
— Это уж как посмотреть, — усмехнулся Вересов и отло-

жил лупу. — Совесть, она ведь не в церковной лавке прода-
ётся и не в ломбард сдаётся. Она у человека внутри сидит,
как негатив в кассете, — и ежели её не проявлять, так она
там до поры и лежит, в темноте. А наша с тобой работа как
раз в том и состоит, чтобы вытащить её на свет. Только не
свою, а чужую. Чужую совесть, Макар, проявлять сподруч-
нее всего: своя-то у всякого под замком, а чужая — вот она,
на стекле, вся как на ладони. — Он помолчал и усмехнулся.
— Так что не «слава тебе господи», а дай-то бог, чтобы и у
нас с тобой, когда дойдёт до дела, совесть на стекле вышла
чистой. А то ведь и мастер на мастера, знаешь, поглядывает.

Макар, не совсем поняв, но на всякий случай покивав,
ушёл к печке, а Вересов, проводив его взглядом, снова скло-
нился над отпечатками, и в приёмной опять стало тихо.

Он как раз собирался сказать ещё что-то — про то, что
совесть, между прочим, тоже выходит на стекле, особенно у
тех, кто уверен, что её у него нет, — как снаружи, на морозе,
заскрипели шаги, хлопнула дверь, и в приёмную, вместе с
клубом пара, вошёл посетитель.

Был он невысок, сутуловат, лет пятидесяти, в шубе с чу-
жого, как показалось Вересову, плеча и с портфелем, кото-
рый он прижимал к груди обеими руками, как прижимают



 
 
 

то, что жалко уронить. Лицо у него было тихое, усталое, ка-
кое бывает у людей, много лет просидевших в темноте: блед-
ное, с красными, словно бы припухшими от красного фона-
ря веками. И по этому лицу, по этой бережной, почти роб-
кой манере держать портфель Вересов сразу узнал собрата
— фотографа. Такие лица, знал он, бывают только у тех, кто
двадцать лет смотрит не на людей, а на их отпечатки.

Макар, заслышав шаги, метнулся было к двери, но гость
уже вошёл — и вошёл так, как входят люди, не привыкшие
ни к парадным, ни к швейцарам: боком, придерживая дверь
плечом, словно боясь, что она захлопнется и не впустит. С
морозного воздуха, вместе с ним, ворвался в приёмную за-
пах снега, овчины и того особенного, чуть кисловатого та-
баку, какой курят в небогатых мастерских. И Вересов, ещё
не разглядев лица, уже знал, что гость этот — из своих, из
ремесленников: слишком бережно он поставил портфель на
край конторки, слишком привычно стряхнул снег с воротни-
ка, не глядя, куда тот летит, и слишком уж осторожно, двумя
пальцами, взял у Макара табурет, будто это был не табурет,
а кассета со стеклом.

— Господин Вересов? — спросил гость негромко и, до-
ждавшись кивка, продолжал: — Пётр Никифорович Багров.
С Гороховой. Фотография моя, может, изволили видеть, —
«Багров и сын», хотя сына-то у меня, по правде, нету, а
так, для солидности. — Он перевёл дух. — Я к вам, Сергей
Ильич, по делу. По делу, извините, странному. Вы меня, сде-



 
 
 

лайте милость, не гоните, не выслушав. Я не полоумный. Я,
— он оглянулся на Макара, — я тридцать лет в ремесле, и
такого ещё не видывал.

Вересов молча подвинул ему стул. Багров сел, поставил
портфель на колени, расстегнул его медленно, как расстёги-
вают не портфель, а повязку, и вынул картонку, а из картон-
ки — две карточки, которые положил на конторку рядыш-
ком, уголок к уголку, и накрыл сверху ладонью, будто не ре-
шаясь показать.

— Вот, — сказал он и убрал ладонь.
Вересов поглядел. И не сразу, надо отдать ему должное,

нашёлся что сказать.
А было отчего и замешкаться, и даже, скажем прямо,

моргнуть пару раз: двадцать лет он смотрел на чужие кар-
точки, и двадцать лет его трудно было чем-либо удивить, но
такого он, пожалуй, не видел ещё ни разу. Перед ним лежали
не две карточки даже, а как бы два человека, слепленные из
одного и того же — из одного костяка и одного света, — и
всё же разные, как бывает разным человек в начале жизни и
тот же человек на её исходе. И Вересов, не торопясь с при-
говором, снова и снова переводил взгляд с одной на другую,
как переводят его с негатива на отпечаток, сверяя, где ушла,
где проявилась, где соврала рука. И чем дольше он смотрел,
тем холоднее и яснее делалось у него внутри, потому что он
уже начинал понимать, чтó именно ему показывают, — а по-
нимание это было из тех, после которых сон у человека де-



 
 
 

лается неспокойным.
А было отчего замешкаться. За двадцать лет он пересмот-

рел столько лиц, что, казалось, ни одно уже не могло его уди-
вить: он знал наизусть все эти мелкие, предательские знаки,
по которым мастер читает человека, как пономарь псалтырь,
— и тень усталости под левым глазом, и складку у губ, и то,
как дрожит или не дрожит у человека на снимке рука. Но тут
перед ним лежали не два человека и даже не два лица. Тут
лежало одно лицо, снятое дважды, — и время между этими
двумя снимками, судя по всему, прошло не по человеку, а
по карточке. Человек остался прежним, а бумага его соста-
рилась. И это было уже не ремесло. Это была та самая дур-
ная светопись, о которой Вересов знал, что она случается, но
верил в неё так же неохотно, как врач верит в порчу.

Он поднял глаза на Багрова, и в этом взгляде было уже
не любопытство, а то особое, холодное, цепкое внимание, с
каким смотрят на вещь, которая наконец-то оказалась стоя-
щей.

На первой карточке купец был моложав и гладок: сытая,
спокойная физиономия, цепочка поперёк жилета, прищур
человека, который только что удачно продал хлеб и не прочь
продать ещё. На второй — той же позы, того же света, той же
цепочки — лицо его было старее, осунувшееся, с глубокими
тенями под глазами, с ввалившимися щеками и с сединой,
которой на первой карточке не было и в помине. Один и тот
же человек. Одна и та же съёмка. Два разных лица.



 
 
 

Макар, неслышно подошедший из-за спины, глянул через
плечо и попятился, крестясь.

— Это, — сказал Багров, понизив голос, — снято с одной
пластины. Вот ровно с одной. Я её сам снимал, год назад, к
именинам. Купец мой, Шустов Тимофей Гордеевич. Солид-
ный человек, хлебная торговля. — Он потрогал первую кар-
точку. — Это я тогда и отпечатал. А это, — он ткнул пальцем
во вторую, — я отпечатал намедни. С той же пластины. Год
она у меня в шкафу пролежала, нетронутая, под замком, — я
за это хоть сейчас под присягу. И вышла, гляньте, — другая.

Он замолчал и посмотрел на Вересова так, как смотрят на
врача, от которого ждут, что он либо скажет «пустяки», либо
— что уже серьёзнее — промолчит.

— А купец-то, — осторожно спросил Вересов, — что ж,
жив-здоров? Я так понимаю, не за портретом же к нам.

Спросил он это будто бы между прочим, но сам, задавая
вопрос, уже знал, что ответ будет нехороший. Так бывает у
него всегда: сперва он задаёт вопрос, а уж потом, в ту секун-
ду, покуда собеседник набирает воздуху, чувствует — по то-
му, как тот отводит глаза или как поправляет воротничок, —
что ответ ему не понравится. И сейчас он это почувствовал.
Багров, сидевший перед ним такой тихий и усталый, вдруг
весь как-то сник ещё больше, и руки его, лежавшие на коле-
нях, сжали картонку так, будто в ней лежала не карточка, а
нечто такое, о чём и сказать-то страшно. Вересов, не торопя,
ждал: он давно выучил, что иные слова надобно не вытяги-



 
 
 

вать, а дожидаться, как дожидаются, пока на бумаге просту-
пит изображение. И Багров заговорил.

— Умер, — тихо сказал Багров. — В феврале. Год уже
почти. От сердца, сказывали. А карточка, — он перевёл дух,
— живёт. И не просто живёт, а, изволите ли видеть, стареет.
— Он помолчал и, словно собравшись с духом, выпалил то,
что, видно, давно не давало ему покоя: — Я, Сергей Ильич,
человек неглупый и в своём деле, смею думать, не послед-
ний. Я бы и сам догадался, что тут нечисто. Да только вы-
шло-то оно как-то так, что я уж и не знаю, чему верить: гла-
зам своим или карточке. А это, извините, для нашего брата
хуже всего. Потому что карточка для нас — всё равно что
для вас, скажем, присяга. И коли карточка начинает врать,
— он развёл руками, — так что ж тогда вообще правда?

Вересов слушал его и медленно кивал, и в этом его кива-
нии было то особенное, профессиональное понимание, ко-
торого и ждал Багров, — понимание человека, который сам
двадцать лет живёт среди негативов и знает, каково это, ко-
гда работа, которой ты верил всю жизнь, вдруг показывает
тебе кукиш.

— Правда, Пётр Никифорович, — сказал он наконец, —
это то, что останется на стекле, когда с него сойдёт всякая
чужеродная дрянь. А карточка ваша не врёт. Ей просто по-
могли. Вот мы с вами и поглядим, кто помог и зачем.

В комнате сделалось тихо, только за окном на морозе тре-
щали святочные плошки да Макар, не утерпев, переступил



 
 
 

с ноги на ногу.
— Постойте, постойте, — перебил Вересов, и в голосе его

не было уже ни усмешки, ни лени. — Вы хотите сказать, что
карточка эта, — он ткнул в «старую», — отпечатана вами
намедни с негатива, с которого год назад вышла вот эта, мо-
лодая? И что между ними, кроме времени, ничего не изме-
нилось?

— Ничего, — с жаром подтвердил Багров. — Ровным счё-
том ничего. Пластина та же, бумага та же, руки те же. А
вышло, гляньте, — другое лицо. Я, Сергей Ильич, сперва и
сам глазам не поверил. Думал, пластину перепутал. Полез в
шкаф — нет, всё по нумерам: его пластина, Шустова. Тогда я
её, грешным делом, под кран. Думал, пыль или, прости гос-
поди, плесень какая. Промыл, просушил, отпечатал заново
— опять старик. И так три раза. Три раза, Сергей Ильич! —
Он перевёл дух. — Я уж и к образам ходил. И к батюшке. Ба-
тюшка говорит: брось, Пётр Никифорович, это тебе за грехи
знамение. А какие у меня грехи? Я, почитай, всю жизнь сни-
мал честно. Ну и вот, пришёл к вам. Мне вас, — он понизил
голос, — один человек навёл. Сказал: есть на Загородном
фотограф, который всякую светописную нечисть разбирает,
как фельдшер чирей.

— Нечисть, говорите, — Вересов покачал головой и
усмехнулся. — Ну, поглядим, что за нечисть.

Вересов взял обе карточки двумя пальцами за уголки, как
берут только что отпечатанный снимок, и поднёс к лампе,



 
 
 

поближе к свету. Впрочем, в тот же миг он опустил руку и
нарочно прищурился, как прищуривается человек, которо-
му не нужно смотреть долго, чтобы увидеть главное: он не
хотел, чтобы Багров заметил, до какой степени он заинтере-
сован. А заинтересован он был — и ещё как. Потому что бу-
мага, на которой отпечатаны карточки, была, он это видел
сразу, одна и та же: тот же фабричный знак на обороте, та
же плотность, тот же тёплый тон. Значит, не бумага винова-
та. Значит, дело было в том, чего на бумаге не увидишь, —
в стекле. И Вересов, глядя на две эти карточки, вдруг пой-
мал себя на мысли, которой постыдился бы перед Багровым
вслух: старика на второй карточке рисовали. Рисовали уме-
ло, почти любовно, как рисуют только те, кто всю жизнь име-
ет дело с негативами, — по миллиметру, по морщинке, так,
чтобы и присяжный заседатель не отличил.

— Ну-с, Пётр Никифорович, — проговорил он вполголо-
са, поворачивая карточку к свету, — а ведь вы, сами того
не зная, принесли мне не две карточки, а целый театр. Толь-
ко играют в нём не на сцене, а на стекле. Старая привычка,
въевшаяся за годы: бумагу он всегда смотрел сперва на про-
свет, потом впрямую, а уж потом — сквозь лупу, если дело
того стоило. Багров, следивший за его руками, всё порывал-
ся что-то объяснить, но Вересов поднял ладонь, и тот осёкся:
в такие минуты, когда мастер смотрит на работу, говорить
не полагается.

И Вересов, чем дольше смотрел, тем явственнее чувство-



 
 
 

вал, как в нём, старое, профессиональное, начинает шеве-
литься то самое чувство, которое за двадцать лет ни разу его
не подвело: что-то в этих двух карточках не сходилось. Не в
лицах, не в свете, а в самой сути, как не сходится негатив с
отпечатком, когда их подменили местами.

— Вы, батюшка, — медленно проговорил он наконец, —
кажется, шутите. Негативы не стареют. — Он наклонил кар-
точку к свету, и на стекле пенсне, которого у него не было,
блеснула бы усмешка, будь оно надето. — Это уж, извините,
не по вашей части. Это, скорее, по моей. Или по чьей-то ещё.

Он откинул упавшую прядь назад — привычным, почти
машинальным движением — и усмехнулся той особенной
усмешкой человека, который уже знает, что дело это он возь-
мёт.

— Вот что, Пётр Никифорович. Я не гадалка и не закли-
натель. Я не ищу призраков. Я их проявляю. — Он помол-
чал, давая фразе лечь, и добавил тише: — Свет — это сле-
дователь, а я только подаю ему фонарь. Так что давайте-ка,
голубчик, всё по порядку. И начнём мы не с карточек, а с
вашего шкафа. Где негатив?

Багров, услышав это, весь как-то разом обмяк — не то
чтобы испугался, а так, как обмякает человек, сваливший
наконец с плеч ношу, которую нёс невесть сколько и не
знал, кому отдать. Он закивал, засуетился, принялся соби-
рать свои карточки, но руки у него дрожали, и карточки ни-
как не хотели ложиться в картонку, и тогда Вересов, глядя



 
 
 

на эту дрожь, сказал негромко:
— Да вы не волнуйтесь, Пётр Никифорович. Негатив ваш

никуда не денется. А вот что у него на стекле — это мы сей-
час и поглядим. — Он поднялся, снял с вешалки шубу и,
обернувшись к Макару, бросил: — Макар, лупу, фонарь и
чистую пластину. Едем на Гороховую.

И, пропуская Багрова вперёд, уже на пороге, прибавил
вполголоса, так, что услышал только Макар:

— И вот ещё что, брат. Чует моё сердце, дело это пойдёт
куда дальше одной карточки. Так что калачи свои доедай по
дороге — надолго, глядишь, задержимся.



 
 
 

 
Глава вторая. Штрихи на негативе

 
Багров, как выяснилось, был человеком старой школы —

из тех, у кого в шкафу всякая пластина лежит в своём кон-
верте, на конверте надписан номер, а под номером, мелко и
аккуратно, — имя заказчика и год, и не дай бог перепутать.
Вересов таких мастеров уважал особо: в их шкафах, знал он,
и через двадцать лет найдёшь любую пластину, как в апте-
ке найдут любую склянку, — а это для нашего ремесла, где
всё держится на памяти и на порядке, дороже иного таланта.
Талант, говорил он, — вещь изменчивая, нынче есть, завтра
нет, а порядок — он не подведёт: порядок, брат, сам себе
талант.

Слушал он, впрочем, Багрова вполуха, а сам всё косился
на портфель, который тот поставил на пол, у ножки стола, и
не открывал, — и в голове у него уже складывалась та самая
мысль, которую он пока не выговаривал вслух, а только при-
кидывал, как проявится она на стекле: коли негатив цел и
не тронут, а карточки с него выходят разные, — стало быть,
дело не в негативе. А коли не в негативе, то в чём? И Вере-
сов, глядя на аккуратные, перетянутые тесёмочками конвер-
ты в шкафу Багрова, уже знал ответ, который и не хотел ещё
произносить: в руках. В чьих-то руках, которые негатив этот
когда-то держали. Вересов, уважавший порядок в чужом ре-
месле так же, как в своём, слушал его с удовольствием, но



 
 
 

слушал вполуха: перед ним на конторке лежали две карточ-
ки, и они не давали ему покоя.

— Стало быть, — сказал он, когда Багров дошёл до того,
как год назад снимал Шустова к именинам, — негатив у вас
и теперь цел?

— Цел-цел, — закивал Багров. — Говорю же, под замком.
У меня, знаете ли, всякое добро по-военному: шкаф желез-
ный, ключ при себе, и даже супруга моя, царствие ей небес-
ное, покойница, туда не лазила, потому как я, признаться, и
ей не давал. — Он помолчал и добавил с той гордостью, с
какой говорят о своей крепости: — Негатив для нашего бра-
та — всё равно что для банкира вексель. Уронил, подменил,
потерял — и конец репутации. Я за тридцать лет ни одной
пластины не запорол и ни одной не потерял. И вот, извольте,
— впервые в жизни со мной такое.

— А не извольте вы, Пётр Никифорович, себя раньше
времени казнить, — усмехнулся Вересов. — Может, оно и
не с вами. Может, оно с тем, кто к вашему шкафу подобрал-
ся. Скажите-ка лучше вот что: много ли народу знало, что у
вас этот негатив есть?

— Да кому ж знать-то? — Багров развёл руками. — Шу-
стов снимался, Шустов и знал. Потом, год назад, поверенный
этот приходил, копию просил. Ну и, — он запнулся, — по-
койный-то ведь карточки свои раздавал, родне там, приказ-
чикам. Мог кто-нибудь и про негатив вспомнить. Да только
кому он, негатив-то покойника, надобен?



 
 
 

Вересов на этот вопрос отвечать не стал, но про себя от-
метил его, как отмечают на стекле царапину: вот она, пер-
вая ниточка. «Поверенный от наследников» просил у Багро-
ва негатив — копию снять, — и вернул. Вернул — а копию
снимал ли, бог весть. И, стало быть, был у этого поверенного
в руках чужой негатив ровно столько времени, сколько на-
добно, чтобы успеть с ним сделать то, чего с негативами не
делают порядочные люди. Три дня, если верить Багрову. Три
дня — это не то что много, это, брат, целая вечность для ру-
ки, которая умеет держать карандаш и иглу. За три дня мож-
но состарить человека на тридцать лет — и никто не заметит,
потому что стекло молчит, а бумага верит.

— Поглядим, Пётр Никифорович, — сказал он наконец,
поднимаясь. — Кому надобен, зачем надобен и с каких таких
«наследников» спрос — это мы ещё выясним. А пока, — он
усмехнулся, — пока я бы на вашем месте не огорчался, что
ко мне пришли. Огорчаться надобно тому, кто думал, что
негатив в шкафу — это как покойник в гробу: лежит и не
встанет.

— Вот и я про то же думаю, — сказал Вересов. — Кому
надобен. — И, помолчав, прибавил тише, словно про себя:
— А надобен он, стало быть, тому, кому важно, каким по-
койник на карточках останется. И это, Пётр Никифорович,
уже не про ремесло. Это про наследство.

— А ключ у вас один?
— Один. — Багров похлопал себя по жилету. — Вот он,



 
 
 

при мне. И второй, ежели надобно, — у мальчишки моего, у
Ваньки, на связке. Да только Ванька этот — ему тринадцать
лет, он у меня больше по части «подай-принеси», а к шкафу
его и не подпускали. Да и зачем ему, сами посудите, купец
Шустов?

— Зачем купец Шустов кому-то понадобился, — сказал
Вересов, — это мы ещё поглядим. А пока, Пётр Никифоро-
вич, сделайте милость, съездим к вам. Хочу на негатив ваш
глянуть. На тот самый.

Он поднялся, снял с вешалки шубу и, обернувшись,
встретился взглядом с Макаром, который уже стоял в две-
рях тёмной комнаты с фонарём и с той особенной, заранее
недовольной миной, какая появлялась у него всякий раз, ко-
гда барин собирался «по делу», ибо «по делу» означало, что
таскать всё опять Макару.

— Лупу возьми, — бросил Вересов. — И пластину чи-
стую. Авось пригодится.

Решено было ехать тотчас, не откладывая: Вересов, когда
дело задевало его за живое, не любил давать ему отлёживать-
ся. Карточки он уложил в плоский конверт, перетянул тесь-
мой и сунул за пазуху, поближе к сердцу, — по давней при-
вычке, выработанной за годы: улики, как и деньги, носят при
себе. Сам же, накидывая шубу, задержался у зеркала, при-
вычным движением откинул со лба упавшую прядь и под-
мигнул своему отражению — не из щегольства, а так, для
куража, как подмигивают перед трудной съёмкой.



 
 
 

— Барин, — ворчал Макар, кутаясь в тулуп, — и чего это
вы всякий раз в чужое дело лезете, как в тёмную комнату,
— не постучавшись? Покойник-то, поди, уж год как в земле.
Ему-то теперь всё едино, старый он там или молодой.

— Ему, может, и едино, — отвечал Вересов, отворяя
дверь на мороз, — а вот живым не едино. Ты, Макар, при-
кинь: живёт человек, а про него весь город говорит, будто он
умер дряхлым стариком. Да ещё и карточки тому порукой.
Это ж, брат, не просто сплетня — это клевета на покойника.
А клевета на покойника — всё равно что кража у мёртвого
из кармана. Некрасиво. — Он усмехнулся. — А я, знаешь
ли, эстет.

На Гороховую поехали в санях, втроём, и всю дорогу Баг-
ров, сидевший рядом с Вересовым, рассказывал про Шусто-
ва — как тот приехал в ателье в январе восемьдесят третьего,
весёлый, в новой шубе, как снимался «безо всяких там фоку-
сов», только цепочку поправить просил, и как после съёмки
заказал дюжину карточек «для родни и для конторы». Рас-
сказывал он складно, с любовью к делу, и Вересов слушал
его вполуха, а сам всё вертел в уме те две карточки, что вёз
с собой.

Гороховая встретила их тем особенным, глуховатым
утренним гулом, какой стоит над торговыми улицами в мо-
роз: скрипели полозья, покрикивали лоточники, и из дверей
лавок, при каждом их хлопке, вырывались клубы пара, будто
там, внутри, за прилавками, топились невидимые печи.



 
 
 

Вересов, сидя в санях и запахнувшись плотнее, глядел по
сторонам с тем цепким, ничего не упускающим вниманием,
с каким привык глядеть на улицу всякий, кто живёт среди
людей и их тайн: Гороховая была для него не просто ули-
цей, а вроде витрины, на которой каждый дом выставлен со
своей изнанкой. Вот угловой мелочной лавочник, провожа-
ющий взглядом сани, — знает, поди, всех, кто входит в дом
Багрова, и всех, кто выходит; вот городовой, зевающий на
перекрёстке, — запомнил, может, и того, в перчатках, что
приезжал сюда летом «для копии»; вот дворник, скребущий
панель, — а дворники, знал Вересов, видят больше иных
свидетелей, только спрашивать их надо умеючи да не в лоб.
Улица, по которой они ехали, была вся, до последнего фона-
ря, свидетелем, — и это Вересова радовало, как радует ма-
стера хороший, ровный свет перед съёмкой. Вывеска «Фото-
графия Багров и сын» — железная, выцветшая, с облупив-
шимся по углам золотом — висела над самой колбасной, и
Вересов, задрав голову, отметил про себя, что вывеске этой
лет двадцать, а то и поболе: такие вешают раз и навсегда,
как вешают на века. Стало быть, и фотография тут старая,
с корнями.

— И сына, говорите, нету? — спросил он, кивая на вы-
веску, пока они поднимались по узкой, крутой лестнице, от
которой пахло воском и жареным луком.

— Нету, — вздохнул Багров, отпирая дверь. — Бог не дал.
А вывеску переделывать — рука не поднимается: покойная



 
 
 

супруга, царствие ей небесное, самолично её заказывала, ко-
гда ещё надеялась. Вот и висит. Мне уж с ней, почитай, и
сжиться легче, чем без неё.

Он отпер и пропустил гостей вперёд, и Ванька, мальчиш-
ка лет тринадцати, светловолосый, серьёзный, в фартуке не
по росту, вынырнул откуда-то из-за ширмы и замер, уставив-
шись на Вересова во все глаза.

— Ванька, подь сюда, — позвал Багров. — Вот, гляди, кто
к нам пожаловал. Это тот самый Вересов, про которого я те-
бе сказывал. Который с нечистью на снимках воюет. — И,
повернувшись к гостю, прибавил не без гордости: — Ученик
мой. Третий год при деле. Растёт, шельмец, скоро и сам сни-
мать начнёт.

Ванька поклонился молча, но глаз с Вересова не свёл, и
во взгляде его читалось такое почтительное любопытство, с
каким смотрят на заезжего фокусника.

Ателье у Багрова помещалось на втором этаже, над кол-
басной лавкой, и пахло в нём не колбасой, а тем особенным,
кисловато-горьким духом старой фотографии, который не
выветривается и не надоедает, а, напротив, действует на сво-
его человека успокоительно, как действует на моряка запах
смолы. Ванька, получив от хозяина распоряжение «сидеть
тихо и не мельтешить», сел в угол и стал смотреть на Вере-
сова так, как смотрят на знаменитость.

Багров отпер железный шкаф, постоял перед ним секунду,
как стоят перед открытым сейфом, и вынул с верхней полки



 
 
 

конверт из плотной бумаги. На конверте, углом, было выве-
дено каллиграфическим, старомодным почерком: «Шустов
Т. Г., 4 февраля 1883, № 118».

— Вот, — сказал он и положил конверт на стол, не рас-
крывая. — Негатив.

Сказал он это так, как говорят о вещи, которую несут на
весы правосудия: торжественно и чуть испуганно, — и Ве-
ресов, глядя на конверт, невольно подумал, что перед ним
сейчас не просто пластина в бумаге, а, почитай, сам покой-
ник, который год пролежал в шкафу и теперь, по чужой во-
ле, должен подняться и сказать за себя. В нашем ремесле,
знал он, так оно и бывает: негатив — это не вещь. Негатив
— это свидетель, которого можно сто раз переспросить, и он
сто раз ответит одно и то же, потому что свет не лжёт и не
забывает. И оттого Вересов, прежде чем взять конверт, на
секунду задержал дыхание, как задерживают его перед тем,
как отворить дверь, за которой — неизвестно что.

Вересов развернул конверт бережно, двумя пальцами вы-
нул пластину и подошёл с ней к окну. Свет в тот день был
тот самый, какой фотограф любит больше всего, — серый,
ровный, северный, без теней и без бликов, при котором вся-
кая работа видна насквозь. Он поднял пластину на уровень
глаз, потом медленно повернул к свету и долго смотрел, не
дыша, как смотрят в воду, на дне которой что-то лежит.

На стекле, лицом к нему, был Шустов — молодой, глад-
кий, с цепочкой и с прищуром. Негатив как негатив: чистый,



 
 
 

ровный, снятый умелой рукой. И всё же что-то было не так.
Он рассматривал негатив долго, не меньше четверти часа,

и за это время не проронил ни слова, только изредка, не гля-
дя, протягивал руку, и Макар, знавший эту его манеру, вкла-
дывал в неё то лупу, то платок, то перочинный ножичек, ко-
торым Вересов, не касаясь эмульсии, пробовал кромку стек-
ла. Багров и Ванька стояли поодаль, боясь дышать, и только
переглядывались: у мастеров, знали они, такие минуты до-
роже всяких слов.

А смотрел Вересов в эти четверть часа не на лицо Шуст-
ова — на лицо он взглянул и отложил, как вещь известную.
Смотрел он на то, на что глядят только самые въедливые, —
на края, на углы, на густоту эмульсии, на то, как легли тени
у виска и у рта. Ибо всякая ретушь, будь она хоть трижды
искусна, оставляет след не там, где рисуешь, а там, где сти-
раешь. Карандаш можно положить так, что глаз не отличит,
— но под лупой, при хорошем свете, обязательно выступит
та лёгкая, почти невидимая муть на месте стёртого, тот са-
мый призрак, который и выдаёт руку. И чем дольше Вересов
смотрел, тем яснее видел: вот тут, у виска, эмульсия тронута.
Вот тут, под скулой, — тончайший след. Стекло было тро-
нуто, и тронуто умелой рукой, которая знала, что делает, —
и знала, что за это бывает.

Он бережно опустил негатив в конверт и только тогда за-
говорил, и голос у него был тихий и какой-то почти ласко-
вый, каким говорят о вещах, уже решённых.



 
 
 

— Вот что, Пётр Никифорович, — проговорил наконец
Вересов, опуская негатив, — вы мне, как коллега коллеге,
скажите по совести: это у вас свет так падал, или это мне
мерещится?

— Что мерещится? — не понял Багров, подступая ближе.
— А вот это, — Вересов поднял негатив к окну и повёл по

нему ногтем, не касаясь, на полвершка от стекла. — Глянь-
те на лоб. На негативе лоб у вашего купца тёмный — стало
быть, на отпечатке светлый, чистый. А между бровей, види-
те, будто ниточка светлая пробегает? Это на отпечатке вый-
дет как раз морщиной. Морщиной, которой у живого Шуст-
ова, зуб даю, не было. — Он перевёл ноготь к виску. — А
тут, где эмульсия процарапана, — тут на отпечатке седина
и выйдет. Та самая, что вас, батюшка, к образам погнала. И
вот что я вам скажу, — он обернулся к Багрову, — это не
знамение. Это работа. И работа, извините за прямоту, пер-
вого сорта.

— Лупу, — не оборачиваясь, сказал Вересов.
Макар подал лупу, и Вересов, склонившись над пласти-

ной, повёл ею по лицу купца — по лбу, по щекам, по вискам.
И по мере того как он вёл, брови его, высокие, подвижные,
медленно, как стрелки часов, ползли вверх.

— Ну-ка, Пётр Никифорович, — сказал он наконец, —
подойдите. Вы на этот негатив, часом, не глядели с той поры,
как сняли?

— Как снял, так и не глядел, — сознался Багров, подхо-



 
 
 

дя. — Чего на него глядеть? Снял, отпечатал, убрал. Дело
житейское.

— То-то и оно, что житейское, — усмехнулся Вересов. —
А глядеть, батюшка, надо было. Вот, извольте. — Он подвёл
его к окну и вложил лупу в руку. — Лоб. Видите?

Багров прищурился, повёл лупу, и лицо его медленно вы-
тянулось.

На лбу купца, едва заметные в ровном сером свете, лежали
тонкие, как волос, штрихи — не трещины эмульсии, не ца-
рапины от времени, а ровные, осмысленные линии, какими
не покрывается стекло само. Это был карандаш. По негати-
ву, по самой эмульсии, прошлись графитовым карандашом
— тем самым, каким ретушируют портреты, убирая морщи-
ны. Только тут им морщины не убирали. Тут их — дорисо-
вывали.

— А теперь виски, — тихо сказал Вересов. — Видите се-
дину?

Багров вгляделся и ахнул. Там, где у купца должны бы-
ли быть гладкие, тёмные на негативе виски, эмульсия была
процарапана — тонко, ювелирно, остриём иглы, — и эти ца-
рапины, на отпечатке, давали как раз то серебро, ту седину,
которой год назад не было.

— Господи помилуй, — выдохнул Багров и опустил руку с
лупой. — Так это… это же работа. Ретушь. Да какая ретушь!
По негативу! Кто ж это, прости господи, у меня в шкафу хо-
зяйничал?



 
 
 

— И я о том же думаю, — сказал Вересов, забирая у него
лупу. — Только, Пётр Никифорович, это ещё полбеды. Пол-
беды — что по негативу прошлись карандашом. Беда — что
прошлись не по вашему.

Он взял пластину, бережно опустил её на конверт и указал
на угол:

— Гляньте-ка. Где ваш номер?
Багров нагнулся. В углу негатива, где у всякой его пласти-

ны был процарапан номер — 118, — теперь ничего не было.
Вернее, было: едва заметный след, будто номер выскоблили
и на его место не поставили ничего.

— Я на свои негативы, — сказал Вересов, понизив голос,
— всегда в углу царапаю номер и год. И вам, вижу, завёл та-
кой же обычай. А тут — чисто. Это, батюшка, не ваш нега-
тив. Это копия. Снятая с вашего, да копия: стекло другое,
потоньше, и угол срезан не по-вашему. Ваш негатив кто-то
взял, а вам в конверт подложил вот этот. А на нём — уже
поработали. Карандашиком и иголочкой. Чтобы купец Шу-
стов вышел не молодым, а старым.

— Да кто ж? — прошептал Багров, и лицо у него сдела-
лось совсем белое. — Кому это надобно, господи ты боже
мой?

— Вот это, — сказал Вересов, откидывая прядь со лба, —
самый интересный вопрос во всей нашей истории. И отве-
чать на него надобно не здесь. — Он помолчал и вдруг спро-
сил, вскинув бровь: — Пётр Никифорович, а не вспомните



 
 
 

ли вы, не брал ли у вас кто этот негатив? Ну, хоть на денёк,
хоть «для копии»? Припомните хорошенько. Год, два — всё
едино.

Багров сел, потер лоб и задумался так, что у него даже
бакенбарды шевельнулись.

— Брали, — сказал он наконец. — Ей-богу, брали. Ле-
том это было, в июне. Приходил ко мне господин один, со-
лидный такой, в перчатках, сказался поверенным наследни-
ков покойного Шустова. Дескать, надобно для надгробного
портрета снять копию с той самой карточки, а то у наслед-
ников, дескать, все отпечатки разошлись по рукам, а нега-
тив-то, извините, у вас. Ну, я, дурак старый, и дал. Дал ему
негатив, он через три дня вернул, и я, признаться, тогда ещё
подивился: вернул, а копию снимал ли — бог весть. Да я и
не глядел.

Вересов, слушая, машинально потирал шрам на скуле —
привычка, выдававшая у него, как выдавала у иных дрожь в
голосе, крайнюю степень сосредоточенности.

— А не припомните ли вы, — спросил он, — как он вы-
глядел? Ну, не лицом — лицо всякий может иное надеть, —
а вот ростом, повадкой, руками? Вы сказали, в перчатках. А
росту какого был? И голос?

Багров прикрыл глаза, вспоминая, и по лицу его видно бы-
ло, как он, человек, всю жизнь запоминавший лица на стек-
ле, вытаскивает из памяти то, что видел раз, да и то мельком.

— Росту хорошего, — сказал он. — Выше меня на полго-



 
 
 

ловы, а я, как видите, не мал. Худой, держался прямо, как
бывший военный. Говорил негромко, складно, и всё «сде-
лайте одолжение» да «будьте любезны». А рука у него, —
Багров вдруг оживился, — рука у него была, извините за вы-
ражение, не мужская. Нежная такая, белая, и пальцы длин-
ные. Он, как конверт-то с негативом брал, я ещё подивил-
ся: этакими пальцами не стекло трогать, а на рояле играть.
— Он развёл руками. — Вот вам и весь портрет. Больше не
вспомню.

— А фамилию? — мягко настаивал Вересов. — Ну хоть
как-нибудь, хоть на какую букву?

— Нет, — Багров покачал головой. — Фамилию не на-
звал. Сказал только: «поверенный, дескать, от наследников».
И визитную карточку не оставил. Да я, грешным делом, и
не просил: деньги-то он вперёд положил, по-хорошему. А с
деньгами, знаете ли, всякий делается рассеян.

— Это уж точно, — кивнул Вересов, вставая. — С день-
гами всякий делается рассеян. И, заметьте, Пётр Никифоро-
вич, — в ком-ком, а в этом рассеянии, сдается мне, и весь
корень нашего дела.

— А как он вам представился? — спросил Вересов, чув-
ствуя, как внутри у него всё подбирается, точно перед съём-
кой. — Как звать-величать?

— Фамилию не помню, хоть убей. — Багров беспомощно
развёл руками. — А лицо помню. И то, что в перчатках. И
что рука у него, помнится, была лёгкая, не купеческая. Он



 
 
 

всё конверт мой так брал, двумя пальцами, будто стекло бо-
ится помять. Словно сам из нашего брата.

— Поверенный, который боится помять стекло, — по-
вторил Вересов задумчиво. — Это, Пётр Никифорович, уже
кое-что. Это, пожалуй, побольше, чем иная фамилия.

Он отошёл к окну и стал смотреть вниз, на Гороховую,
где в морозном сумраке уже зажигали фонари. Мысли его,
как это всегда с ним бывало, разом легли ровными рядами,
точно отпечатки на просушке.

Негатив подменён. Ретушь сделана по копии, карандашом
и иглой. Копию снимал тот, кто умеет снимать. А заказ — от
наследников, которым понадобился «надгробный портрет».
И выходит из этого нечто до того простое и до того нехоро-
шее, что Вересов даже поморщился: не купец на снимке ста-
рел. Купца на снимке — старили.

— Пётр Никифорович, — сказал он, оборачиваясь, — а
скажите-ка вы мне вот что. Кто в нашем городе умеет по
негативу так работать, что и не разглядишь? Карандашом —
морщину, иглой — седину? Кто у нас в Петербурге первый
мастер по этой части?

Багров задумался ненадолго и ответил, и по тому, как он
ответил — нехотя, словно не хотел называть, — Вересов по-
нял, что ответ этот не из приятных.

— Глядите сюда, — продолжал Вересов, склоняясь над
негативом вместе с Багровым. — Ретушь, батюшка, бывает
двух родов. Одна — благородная, портретная: ею художник



 
 
 

убирает с негатива то, чего заказчику видеть не положено,
— прыщи, морщины, дурную тень. Для того и держат при
хороших ателье ретушёров, а при ателье поплоше — сами
мастера вечерами над пластинами колдуют. А есть ретушь
другая — обратная. Ею не убирают, а прибавляют. Морщину
там, где её не было, тень там, где гладко. Это, Пётр Никифо-
рович, уже не портрет. Это, извините, сочинение. Фальши-
вый документ на стекле.

— Да кто ж на такое способен? — ахнул Багров. — Это
ж сколько руки надобно! Морщину на негативе навести —
это ж, почитай, тоньше, чем по стеклу гравюру резать. И ка-
рандаш-то на эмульсии не всякий возьмёт: чуть нажал — и
всё пропало.

— Вот-вот, — кивнул Вересов. — Потому я вас и спраши-
ваю про мастера. Не каждый в Петербурге так умеет. Раньше,
я слышал, умел один. Может, и теперь кто остался из старой
школы — из тех, что ещё по стеклу карандашом работали,
до всякой там печати на желатине.

Багров задумался, и видно было, как он перебирает в уме
всех, кого знал и слышал за тридцать лет ремесла, — и вдруг
лицо его помрачнело.

— Был такой мастер, — сказал Багров. — Маркел Лукич
Дёмин. Золотые руки. Только руки те, Сергей Ильич, давно
уж в бутылке плавают. Спился человек. А раньше — первый
по ретуши был, весь Невский к нему ходил.

— Спился, говорите. — Вересов усмехнулся. — Это ниче-



 
 
 

го. Спившиеся мастера — они, батюшка, как негативы: тро-
нешь умеючи — и всё проявится, что надо. Где он теперь,
не знаете?

Багров только пожал плечами. А Вересов уже накидывал
шубу, и Макар, понявший всё без слов, уже разбирал на лав-
ке фонарь и калачи, прикидывая, надолго ли их теперь хва-
тит.

За окном, на Гороховой, в синих сумерках трещали фо-
нари, и Вересов, глядя на них, подумал, что сегодня, пожа-
луй, спать не придётся. Потому что где-то в Петербурге си-
дел человек, которому очень нужно было, чтобы покойный
купец на своей собственной карточке выглядел стариком. И
человек этот, судя по всему, своего не упускал.

— Макар, — сказал Вересов, — ты не калачи прячь. Ты
мне скажи: где у нас на Сенной живёт всякая тёмная фото-
графическая душа? Ну, которая в подвалах сидит и по ночам
печатает?

Макар почесал в затылке и ответил не сразу:
— Дык известно где, барин. На Лиговке. Или на Сенной,

во дворах. Где подешевле, там и душа.
И они поехали — сперва на Лиговку, потом, покрутив-

шись среди её мрачных, продутых дворов, на Сенную. Места
эти Вересов знал не хуже, чем собственную тёмную комна-
ту: именно здесь, в полуподвальных каморках за облуплен-
ными вывесками, и жило то ремесло, которое в газетах назы-
вали «дешёвой светописью», а промеж себя — просто «хал-



 
 
 

турой». Тут снимали для паспортов и для полиции, печата-
ли «на память» солдатам и приезжим, ретушировали лица
невестам и затирали морщины старухам, и всякий из здеш-
них мастеров, даже самый последний, умел если не читать
по негативу, то по крайней мере подправлять его так, чтобы
заказчик остался доволен. А иной умел и больше. И Вересов,
обходя эти дворы с Макаром, приглядывался не к вывескам,
а к окнам: искал то, чего с улицы не видно, — тёмное окон-
це, занавешенное плотно, из-под которого по ночам сочит-
ся слабый красный свет. Такой свет, знал он, и есть верный
признак человека, работающего не на дневную публику, а на
ночных заказчиков.

И впрямь, подумал Вересов, глядя, как за окном на Горо-
ховой догорает короткий зимний день, — подешевле. Всегда
подешевле. Ремесло наше, как и всякое, имеет два этажа: на-
верху — ателье с бархатными креслами и матовым светом,
где снимают купцов и банкиров, а внизу, в подвалах, — те,
кто этими купцами и банкирами, по сути, и распоряжается,
сам того не ведая: ретушёры, копиисты, печатники, вся та
тёмная, терпеливая армия, без которой ни один парадный
портрет не вышел бы таким, каким его видят на стене. И вся-
кий, кто хочет что-нибудь сделать с лицом — состарить его,
омолодить, а то и вовсе убрать с карточки, — рано или позд-
но спускается в эти подвалы. Ибо там, внизу, не спрашива-
ют, зачем. Там спрашивают, сколько.

— Ну вот что, — сказал Вересов, запахивая шубу, — зав-



 
 
 

тра, Макар, поедем на Лиговку. А нынче — к Багрову, нега-
тив глядеть. И потом, — он усмехнулся, — потом, глядишь,
и до Морской доберёмся. До самой, брат, верхней комнаты,
где всё это и затевалось.



 
 
 

 
Глава третья. Ближний круг

 
Однако прежде чем ехать на Лиговку, Вересов решил по-

глядеть на тех, ради кого, быть может, всё это и затевалось.
Ибо он давно выучил простую истину: чтобы понять, кому
понадобилось старить купца на снимке, надобно сперва по-
глядеть на тех, кто купца пережил. А пережил его, судя по
всему, целый дом — и каждому из этого дома от «старой»
карточки был свой резон.

Предлог он придумал тотчас: заявиться к вдове как фо-
тограф, которому покойный, дескать, заказал перед смертью
карточки, да не успел получить, — а карточки готовы, вот
и извольте. Предлог был шаткий, но тем и хорош: шаткий
предлог, знал Вересов, в чужом доме заставляет людей гово-
рить охотнее, ибо всякий, кому есть что прятать, непремен-
но попытается предлог этот переврать.

— Дом Шустова, говорите, на Морской? — переспросил
он у Багрова, уже стоя в шубе. — А что за дом? Купец, я
понимаю, был не бедный?

— Не бедный, — подтвердил Багров. — Хлебная торговля
да пароходная контора. Особняк свой, кариатиды по фасаду.
Я у него, признаться, и снимал-то раз: к именинам, дома. Он
меня, старика, на дом и выписывал, чтобы не тащился он
сам, дескать, в ателье сниматься. — Багров усмехнулся. —
Важный был человек, хоть и простого обхождения. И дом —



 
 
 

под стать.
— Ну, вот и славно, — сказал Вересов, застёгиваясь. —

Раз дом такой, стало быть, и вдову его посмотрим. Только
вы, Пётр Никифорович, сделайте милость, пока помолчите
о нашем с вами разговоре. Никому. Даже Ваньке вашему не
сказывайте, что я негатив у вас глядел. Мне надобно, чтобы
на Морской обо мне покуда ничего не знали.

— Это можно, — с готовностью согласился Багров. — А
сами-то вы с чем туда явитесь? С пустыми руками?

— С пустыми не явлюсь, — усмехнулся Вересов. — Яв-
люсь с карточками. Дескать, покойный заказывал, да не
успел получить. А карточки готовы — извольте. Предлог,
конечно, шаткий, — прибавил он, — да тем и хорош: послу-
шаю, кто и как его переврёт.

Дом Шустова стоял на Морской, тяжёлый, трёхэтажный,
с кариатидами и с той солидной, чуть хмурой осанкой, какая
бывает у особняков, знающих себе цену. Вересов поднялся
по вычищенной лестнице, позвонил и, пока ждал, оглядел
дверь: медная дощечка, новёхонькая, «Т. Г. Шустовъ», а под
ней — ещё свежая, явно недавно привинченная, «Торговый
домъ Шустовыхъ и К». Наследники, стало быть, уже хозяй-
ничают, подумал он, и, усмехнувшись про себя, поправил
шарф.

Отворила ему горничная — круглолицая, расторопная, в
накрахмаленном переднике, — и, выслушав, куда-то исчез-
ла, оставив его в прихожей, где пахло воском, свечами и ещё



 
 
 

чем-то тонким, неуловимым, что Вересов определил бы как
запах покойного достатка, который ещё не успел осесть. По-
ка он ждал, он успел разглядеть прихожую как следует —
а прихожие, знал он, куда красноречивее гостиных. На ве-
шалке, рядом с траурным платьем вдовы, висело несколько
мужских шуб, и среди них одна — касторовая, на дорогом
меху, с бобровым воротником — выделялась тем, что бы-
ла явно моложе и щеголеватее прочих. Рядом, на подставке,
стояла трость чёрного дерева с серебряным набалдашником,
а на ней, небрежно наброшенные, — перчатки. И Вересов,
глядя на эти перчатки, невольно вспомнил слова Багрова: «в
перчатках, рука нежная, белая». Он не стал ничего трогать,
только отметил про себя и шубу, и трость, и перчатки — и,
усмехнувшись, подумал, что «поверенный от наследников»,
пожалуй, не так уж и далеко ушёл от наследников: вот он,
судя по шубе, по трости, — тут же, в доме.

Ждать пришлось недолго.
Горничная провела его дальше, в большую залу, где было

полутёмно от задёрнутых портьер и тихо, как в церкви пе-
ред службой. Вересов, человек, привыкший всякую комна-
ту читать, как негатив, ещё с порога отметил про себя и эту
полутьму, и портьеры, и то, что часы на камине, бронзовые,
с амурами, стоят, и что в углу, на столике, под траурной ки-
сеёй, лежит стопка визитных карточек — гости, стало быть,
всё ещё ездят с соболезнованиями, хотя году скоро.

И ещё он отметил портрет.



 
 
 

Он висел над диваном, в золочёной раме, и из полутьмы,
из-под этой тяжёлой, дорогой позолоты, на вошедшего гля-
дел Шустов — тот самый, знакомый уже по карточкам, —
но не молодой, а постаревший, с тенями под глазами и с се-
диной в висках. «Старая» карточка, но большая, парадная,
во весь рост. Вересов скользнул по ней взглядом и тотчас
отвёл глаза, чтобы не выдать себя раньше времени, но внут-
ри у него всё подобралось, как подбирается перед съёмкой:
вот он, подумал он, ещё один «стареющий» Шустов. И висит
он здесь не для красоты. Он висит здесь как свидетель. Как
алиби.

В залу, неслышно ступая по ковру, вошла женщина, и Ве-
ресов, обернувшись на шорох, на секунду забыл, зачем при-
шёл.

Полина Андреевна Шустова была из тех женщин, про ко-
торых говорят «молодая вдова», и в этом слове — «вдова»
— было для неё как будто маловато. Лет тридцати, не боль-
ше, в чёрном платье, сидевшем на ней так, как сидит только
то, что шито на заказ, она шла по гостиной неслышно, и ли-
цо её — спокойное, бледное, с тёмными, чуть припухшими
от недавнего плача глазами — было при этом настолько кра-
сиво, что Вересов, человек к женской красоте привычный,
поймал себя на мысли: такое лицо на стекле вышло бы от-
менно, вот только глаза надо снимать не сегодня, а завтра,
когда высохнут. Он вообще, при всей своей иронии, умел це-
нить красоту по-мужски, спокойно, как ценят хорошую по-



 
 
 

году или добротно сделанную вещь, — и оттого взгляд его,
когда он поклонился вдове, был не льстив и не маслен, а про-
сто внимателен, как у мастера, прикидывающего, как ляжет
свет. Полина Андреевна, привыкшая, видно, к иным взгля-
дам, чуть подняла бровь и, помедлив, ответила ему тем же
долгим, изучающим взглядом, каким глядят на человека, ко-
торый пришёл в дом под чужим предлогом и, кажется, сам
это понимает. И в этом её взгляде Вересов впервые увидел
не вдову, не красавицу, а игрока — хладнокровного, вышко-
ленного, умеющего ждать. Такого игрока, подумал он, обма-
нуть труднее, чем запугать. И надобно будет играть с нею не
на испуг, а на любопытство.
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