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Аннотация
Иногда одно знание способно изменить жизнь человека.

Иногда — историю науки. А иногда его последствия невозможно
остановить.

СССР, конец 1980-х. Артур Керин — молодой физик,
ещё не подозревающий, куда приведёт его попытка понять
природу случайности. После катастрофы он сталкивается с
вопросом, который постепенно становится главным вопросом его
жизни: может ли наблюдатель оказаться неспособным пережить
собственную смерть?

С этого начинается путь, который приведёт его далеко
за пределы университетских кабинетов, привычной физики и
самого времени, которому он принадлежит.

«Квант бессмертия. Акт I. Искра» — первой книга научно-
фантастической трилогии о границах человеческого знания,
природе реальности и цене бессмертия.
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Квант Бессмертия.
Акт I "Искра"

 
Глава 1. Искра

 

Омск, январь 1986 года. Плотный снег валил с неба так,
как будто Кто-то наверху решил залепить город ватой. Пив-
ная на пересечении улицы Ленина и тихого переулка дыша-
ла весьма насыщенным теплом: ароматы свежего солода и
жареной кильки, запахи перегретой советской батареи и де-
шёвого табака... Сквозь запотевшие стёкла окон различные
по-своему причудливые тени толкались, смеялись, спорили.
За одним из столов, возле облупленной колонны с наклеен-
ным плакатом «Сдача стеклотары — долг каждого гражда-
нина!», сидели пятеро: доценты Артур Керин, Виктор Белов,
Николай Щербаков; седовласый профессор Соколов и моло-
дой ассистент с напряжённым, словно испуганным взглядом,



 
 
 

по фамилии Яшин.
На столе теснились пузатые кружки с «Жигулёвским»,

глубокая тарелка с килькой, луковые кольца, ломти чёрного
хлеба и горчичница, которая всё время норовила завалить-
ся набок или даже упасть на пол. Шум в этом пространстве
стоял такой, что казалось, будто стены дышат вместе с посе-
тителями зала.

— Товарищи, — Виктор поднял кружку, и янтарная пена
перебежала через её край, — за то, чтобы наука наконец-то
победила бухгалтерию!

— И за то, чтобы отопление в нашем корпусе победило
зиму, — буркнул Николай. — Сегодня утром в лаборатории
было +14. Мыши в виварии стали политически озлобленны-
ми.

— Это потому что их заставляют читать «Правду», —
усмехнулся Соколов. — Станешь тут добрым!

Чокнулись. Пиво было тёплым, чуть кислым — то, что
надо после дня, когда ректорат вежливо предложил «ещё
немножко подождать с финансированием».

— Артур Евгеньевич, — заговорил Яшин, аккуратно под-
цепляя кильку своей вилкой, — а вы уверены, что наш про-
ект… ну… тот самый… что он вообще кому-то нужен в
Москве?

Керин сделал глоток, поставил кружку на стол настолько
аккуратно, как будто устанавливал научный прибор на мик-
рошкалу.



 
 
 

— Проект нужен не Москве, а физике; и нам! Нестабиль-
ные состояния, их распад, статистика редких событий… Мы
нашли метод описывать таковые не хуже, чем исследователи
в Дубне. Принципиальный вопрос только в том, поверят ли
нам те, кто привык верить исключительно печатям.

— В канцелярские печати, — подхватил Николай, — у нас
верят охотнее, чем в содержание печатных изданий. — Он
хохотнул собственной шутке и почти сразу же посерьёзнел.
— Мой двоюродный брат в Афганистан улетел. Пишет: «Ни-
колаич, тут горы как в кино, а люди — как будто из камня».
Молодой совсем, девятнадцать лет. Мать из-за этого ночами
не спит.

— У меня племянника забрали, — вздохнул Виктор. —
Ему говорили: «Служба — это честь». Он деликатно отве-
чал: «А можно честь без Афганистана?».

— Политика, — Соколов откинулся на спинку стула, —
это такая сфера, которая гораздо сложнее наших интегралов.
В ней переменных больше, чем в нашей работе, и ни одной
константы.

— А вот и неправда!, — оживился Николай. — Анекдот
слышали? Почему у нас дефицит? Потому что в СССР три
беды: весна, лето и зима. Весной — сев, летом — уборка,
зимой — отчётность. — Он выдержал лёгкую паузу. — А
осенью — охота на виноватых.

Стол взорвался надрывным смехом товарищей, в котором
отнюдь не было добродушия и, тем более, понимания тех



 
 
 

представителей партийной номенклатуры, от которых пере-
численные процессы напрямую зависели. Официантка —
рыжая, нарочито строгая, с надписью «Галя» на значке —
покосилась на компанию, но восприняла её поведение в ка-
честве нормы: смех в этой пивной был такой же привычной
частью интерьера, как и облупленная штукатурка.

— Ладно, — произнёс Виктор, вытирая пену со своих
усов. — Вернёмся к нашему проекту. Артур, если серьёзно:

у нас есть расчёты, имеются экспериментальные прикид-
ки, есть даже письмо поддержки от старика Копылова… Тем
не менее, в министерстве ответили: «Тема перспективная,
но в текущем 5-летнем плане приоритет за прикладными за-
дачами». Иначе говоря, большее внимание уделяется отвер-
стиям в вёдрах.

— Прикладным вёдрам, — повторил Яшин и нервно за-
хихикал.

Артур смотрел на своих друзей и чувствовал знакомое
жжение под грудиной, спровоцированное смесью природно-
го упрямства и почти детской обиды.

— Если не дадут денег, то всё равно будем продолжать.
Медленнее, но будем. Есть ещё один вариант — отправить
статью в Москву, минуя местный комитет. Пусть даже пору-
гают нашу методику, но главное, что вообще прочитают.

— Прочитают, — хмыкнул Соколов. — А потом позвонят
сюда: «Товарищи, у вас самодеятельность». У нас же всё как
в физике: если система замкнутая, то работа не совершается.



 
 
 

— Ещё анекдот, — подчёркнуто выразительно поднял
свой палец Николай. — На заседании Политбюро спраши-
вают: «Что будем делать с очередями?». Ответ: «Увеличим
производство плакатов “Очередей нет!”».

Галя, появившись словно из ниоткуда, поставила на стол
ещё две кружки. — Мужчины, поаккуратнее с анекдотами,
— произнесла она вполголоса. — Стены у нас тонкие, да и
разных других столиков вокруг много.

— Стены у нас в Стране не тонкие, — серьёзно ответил
Николай. — А вот уши бывают длинные.

Вслед за этой фразой снова раздался смех практически
всех коллег в унисон. Артур поймал себя на том, что тоже
смеётся вместе со всеми. Именно эта эмоция освобождала
его душу сейчас от излишнего напряжения — как скрупу-
лёзная чистка лабораторного прибора открывает тому про-
стор для более точных наблюдений и измерений. Однако,
буквально через несколько минут к Керину вернулось то же
само ощущение: время уходит... Тридцать два года — не

мальчик. Менделеев в его возрасте уже пропах порохом
своей таблицы, Ландау катался по уровням как по горке; а
он, Артур Керин, гражданин и учёный самой большой и са-
мой мощной Страны в мире, — сдувает в пивной пену с
кружки и учит Яшина не путать интегралы Лапласа с Фурье.

— Артур, — Виктор заметил, как тот замолчал, — а рас-
скажи-ка нам ещё раз про свою любимую интерпретацию …
как её… много…



 
 
 

— Многомировую, — подсказал Яшин.
— Вот. Как раз про неё. — Не унимался Белов. — Мне

тут недавно один аспирант задал вопрос: если миров много,
то есть ли такой, где у нас адекватная зарплата?

— Есть, — сухо ответил Артур, — но доступ к нему пе-
рекрыт месткомом.

Смех за столом последовал громкий, но короткий. Артур
продолжил уже серьёзным тоном:

— Суперпозиция — это не сказка, а математика. «Кош-
ка Шрёдингера» — отнюдь не про кошек, а про состояние
системы до измерения. Пока нет наблюдения, система опи-
сывается волновой функцией, набором вероятностей. Часть
специалистов считает, что в процессе измерения всё схлопы-
вается, и рождается единственный исход. Эверетт же сфор-
мулировал иначе: волновая функция не схлопывается, а раз-
ветвляется. Все исходы реальны, просто мы живём только в
одном из них.

— Иначе говоря, где-то есть мир, в котором я не женился
на своей Ларисе? — неожиданно для самого себя выразил
свои мысли вслух Николай.

— Где-то есть мир, где Лариса не женилась на тебе, — без
лишних официальных эвфемизмов изрёк Виктор.

— А существует ли мир, в котором у нас на кафедре новые
осциллографы? — поддержал общее любопытство Яшин.

— Обязательно, — подтверждающе кивнул Артур, — и
ещё есть мир, где «Жигулёвское» холодное не только зимой.



 
 
 

— Так вот почему его нигде не найти! — театрально
всплеснул руками Николай.

Про Афганистан заговорили снова, но уже деликатнее,
осторожнее, будто боялись потревожить чей-то тонкий нерв.

— Племянник пишет, — сказал Виктор, — что там, в го-
рах ночь раздаётся как железо. Слышно, как луна скрипит.
Ребята робеют, но держатся. Командир у них толковый, учит
их не геройствовать понапрасну. Говорит: «Герой — это тот,
кто выжил».

— Когда-то героем считался тот, кто погиб, — тихо заме-
тил Соколов. — Цивилизация меняется.

— А мы? — спросил Артур скорее самого себя, чем при-
сутствующих за столом. — Мы меняемся?

— Мы пьём одно и то же пиво, — флегматично ответил
Николай, — и продолжаем обсуждать вещи, которые решают
без нас. Политика — это как квантовая механика: чем при-
стальнее на неё смотришь, тем меньше в ней обнаруживаешь
смысла.

— Не совсем, — возразил на это Артур. — В физике хотя
бы есть красота.

Галя принесла тарелку недавно пожаренного картофеля.
От его быстро разносящегося вкусного запаха у всех товари-
щей заурчало в животе.

— Мужчины, — снова вмешалась она в их достаточно ак-
тивный полилог, — вам бы не только мировые проблемы ре-
шать, но и по домам вовремя расходиться. Ваши жёны мне



 
 
 

«спасибо» точно не скажут.
— Моя скажет, — уверенно откликнулся на прозрачный

намёк Николай. — Она любит, когда я добрый. А добрым я
бываю только после третьей кружки.

— А твоя, Артур? — спросил Виктор. — Елена всё так
же играет на пианино, сводя с ума соседей?

Артур широко улыбнулся и изрёк:
— Играет и даже иногда улыбается, когда я прихожу рань-

ше десяти.
— Значит, пей не спеша, а с душою…, — резюмировал

Соколов.
Коллеги дружно ели картошку, сдобренную укропом и

маслом, заедали её чёрным хлебом и — временами серьёз-
но, а временами полушутя — дискутировали о том, есть ли
у обозначенной теории вероятность попасть в «Теоретиче-
скую и математическую физику». Помимо этого, они доста-
точно эмоционально вспоминали свои студенческие годы,
когда им казалось, что наука — это лестница, по которой
с одинаковой скоростью поднимаются все. Теперь же лест-
ница представлялась скорее эскалатором, который двигался
вниз, а им приходилось, словно опережая само время, бе-
жать вверх.

— Слышали свеженький? — спросил вдруг Яшин,
несколько смущённо поглядывая на Галю, стоявшую уже в
стороне. — Почему советские телевизоры такие тяжёлые?
Потому что гражданину следует помнить: нести идеологию



 
 
 

нелегко.
— Запиши-ка это в раздел «Научный юмор» в заявке, —

подмигнул Виктор. — Может быть, смягчит сердца заседа-
ющих в комитете.

— В комитете сердца заменены на счётчики, — сказал как
отрезал Соколов. — Тем не менее, шутить нужно. Юмор —
это способ выживания. Даже у электронов есть спин, а у нас
— смех.

Артур допил кружку, действительно, не спеша, чувствуя,
как по животу расползается тёплая усталость. Однако, под
этой усталостью скрывалась достаточно напряжённая пру-
жина. Сегодняшний отказ — это ещё не приговор. Он уже
видел, как можно обойти рутину: собрать подписи, отпра-
вить в Москву копии расчётов напрямую, подключить ста-
рых знакомых по конференциям. Керин визуализировал, как
строки формул складываются в мост. Ему оставалось только
пройти по нему, не оглядываясь на тех, кто сверху бросает
камни.

— Мужики, — он собрался с новыми силами, как мог, —
вот что. Завтра пересоберём расчёты по разделу нестабиль-
ных состояний. Я перепишу вступление — так, чтобы

поменьше философии, побольше цифр. Отдельно офор-
мим приложение с экспериментальными возможностями.
Виктор, попробуй достать время на осциллограф у радио-
физиков. Николай, свяжись с Комитетом по изобретениям:
вдруг у них найдётся «окно». Яшин, готовь графики, и от-



 
 
 

дельно — черновик письма в Москву. Напрямую. Без по-
средников.

— Без посредников? — Николай даже присвистнул. —
Люблю, когда учёные становятся смелыми!

— Это — не смелость, — спокойно ответил Артур. —
Это — инерция. Если долго толкать систему, то она начина-
ет двигаться сама.

— Слышали? — Соколов поднял кружку. — За инерцию
системы и за то, чтобы потенциал не оказался обманчивым!

— И за то, чтобы Эверетт оказался прав — хотя бы в том
мире, где нам дадут финансирование! — приободрившись,
громко добавил Виктор.

Товарищи пригубили ещё по одной кружке. В этот момент
за соседним столом кто-то затянул басом: «Широка стра-
на моя родная…», другие подхватили, и на секунду показа-
лось, что пивная стала маленьким тёплым вагоном, мчащим-
ся неизвестно куда, но зато со всеми вместе.

Галя, собирая пустые тарелки, наклонилась и сказала ти-
хо, почти по-доброму:

— Идите домой пораньше. Ночь нынче скользкая. Не хва-
тало того, чтобы вы поскользнулись и сломали свои… как
это у вас… теории.

— Теории у нас не ломаются, — заверил её Николай. —
Ломаются только нервы.

Коллеги почти одновременно поднялись из-за общего сто-
ла. На улице снег шёл ещё более плотный, чем раньше, фона-



 
 
 

ри расплывались жёлтыми коронами на фоне тёмного неба.
Мужчины надели свои шапки, застегнули пальто. На проща-
ние обнялись друг с другом — не слишком крепко, но ис-
кренне.

— Завтра, — сказал Артур, — в 16:00.
— Завтра в 16:00, — утвердительно кивнул Виктор.
* * *
Утро выдалось сухим и звенящим: -25ºC. Небо повисло

надо всеми тугое и низкое — как натянутая брезентовая
крыша. Снег, перемолотый колёсами трамваев, лежал серы-
ми валами вдоль путей; стальные колёса скрежетали где-то
за кварталом. Артур Керин продвигался быстрым шагом по
проспекту, дышал паром, пальцами через перчатки прощу-
пывал ремешок портфеля — внутри, помимо тетрадей, бул-
тыхались два полнотелых бруска мела и кусок замши для
быстрой протирки доски. На перекрёстке виднелась бетон-
ная остановка с облупленной эмалью, на щите расписание
9-го трамвая; двое студентов в ватниках задорно спорили о
том, вернут ли «Кандидата» с Редфордом в прокат.

Старый корпус ОмГУ имени Достоевского встретил Ар-
тура скрипом массивных дверей и сухим теплом батарей.
Мраморные ступени у входа были засыпаны грязным пес-
ком от множества уже прошедших ног; за стойкой гардероба
женщина с аккуратно уложенной «химией» позвякивала но-
мерками. Керин сдал ей своё пальто, прошёлся по коридору:
линолеум расцарапан следами каблуков; пахнет мелом, по-



 
 
 

лиролем и немного — табаком из курилки у лестницы. На
стене под застеклённой рамкой висит план эвакуации, рядом
торжественно возвышается щит с портретами отличников:
фамилии, знакомые по зачёткам…

Физический факультет занимал левое крыло университе-
та. Аудитория 203 — высокая, с тремя рядами широких до-
сок на салазках (нижняя — серая от многолетней меловой
пыли).

Отчётливо видны экран для эпидиаскопа, стол демонстра-
тора, а на нём — катушки, соленоид и старый осциллограф
с зелёным глазком. Стену украшают портреты гениев клас-
сической науки: Менделеев, Шрёдингер, Ландау… Чуть по-
одаль них скромно оттеняется рамка с «Правилами техники
безопасности при проведении лабораторных работ».

Артур первым делом проверил тряпку («влажная — хо-
рошо»), положил на край кафедры мел, протёр центральную
панель доски, чтобы не пылила, и уверенной рукой вывел
крупные буквы: «СУПЕРПОЗИЦИЯ ВОЛНОВОЙ ФУНК-
ЦИИ ψ (x,t)».

Пока аудитория наполнялась — хлопанье дверей, смеш-
ки — он поставил стрелочные часы на кафедре (45 минут),
раскрыл тетрадь со своим авторским конспектом и ещё ми-
нуту просто постоял, слушая, как ровно гудит здание: вен-
тиляция, редкий щелчок отопления...

— Товарищи, — произнёс Керин, не повышая голоса, и
шум сразу улетучился, — сегодня у нас не «ещё одна тема».



 
 
 

Сегодня в центре внимания «сердце» квантовой механики.
То, почему классическая интуиция даёт сбой, — суперпози-
ция и описание состояния через волновую функцию.

Он взял мел и начертил аккуратную горизонталь: ось Х,
поверх неё — колоколообразную кривую.

— Волновая функция ψ(x,t) — это особая функция, со-
держащая все сведения о прошлом настоящем и будущем
объекта. Правило Борна: |ψ(x,t)|² — плотность вероятности
обнаружить частицу в окрестности x в момент t. Первое тре-
бование — нормировка: ∫|ψ|² dx = 1.

Доцент сделал акцент на слове «нормировка», оглядел ря-
ды:

— Нам важно помнить следующее: квантовое состояние
— это вектор в гильбертовом пространстве. Измерение же
— не просто «взгляд», а проекция на собственное состояние
оператора.

На первом ряду потянулась вверх рука: высокий, худой,
в аккуратном свитере. Кудрявцев Алексей. Тот самый, кто
задаёт вопросы «в лоб».

— Артур Евгеньевич, — быстро заговорил он, — а можно
без слов «гильбертово»? Что мы фактически делаем, когда
«измеряем»?

— Хорошо, — улыбнулся Артур. — Фактически мы на-
ходим систему в одном из собственных состояний оператора
наблюдаемой. До измерения состояние — это суперпозиция
собственных состояний с амплитудами cn. Вероятность по-



 
 
 

лучить собственное значение an равна |cn|². После этого со-
стояние «падает» в соответствующий вектор. Именно это и
называется «схлопыванием».

Кериня достал из ящика две деревянных подставки и по-
ставил на стол компактную установку: две щели, экраниро-
ванная пластина — учебная модель «двухщелевого опыта».

— Классики утверждают: если частица — это «шарик»,
то интерференции быть не должно. Однако, электрон, про-
шедший через две щели, даёт интерференционную картину
даже в том случае, если посылать по одному за раз. Что это
значит? Это означает, что его состояние представляет собою
суперпозицию путей. Пока вы не строите детектор «через ка-
кую щель», интерференция есть. Поставили детектор — зна-
чит, разрушили когерентность; соответственно, и интерфе-
ренция исчезла.

С дальнего ряда раздалось вполголоса, но достаточно
внятно:

— А если мы не смотрим, но «знаем»? — проявилась де-
вушка с тёмной косой. На её столе отчётливо виднелся блок-
нот с полями, исписанными мелкими формулами.

— «Знаем» — это слишком человеческое слово, — мяг-
ко ответил Артур. — Важна возможность получить инфор-
мацию. Если её можно извлечь на принципиальном уровне,
то когерентность нарушается. Ключевое слово — это «деко-
геренция»: взаимодействие с окружающей средой разрушает
суперпозицию.



 
 
 

Он повернулся к доске и написал:
«U(t) = e^{-iHt/ħ} — унитарная эволюция по Шрёдингеру

без измерения.
Проекция Pn = |n⟩⟨n| — “скачок” при измерении в копен-

гагенской трактовке».
— Две динамики: унитарная — гладкая, обратимая; и

проективная — моментальная, необратимая. Это и есть ко-
рень споров.

Алексей снова поднял руку:
— Получается, что в реальности «скачка» может и не

быть?
Артур кивнул и, не торопясь, написал крупно сбоку: «Ин-

терпретации».
— Согласно копенгагенской теории, скачок соответству-

ет постулату, а измерение — особой процедуре. Если же
мы рассматриваем теорию Эверетта (то бишь многомировую
теорию), то унитарность никогда не нарушается. Вселенная
эволюционирует линейно, состояние измеряемого + прибо-
ра расщепляется на ветви, соответствующие исходам. Ника-
кого «мистического» схлопывания. Мы же находимся внут-
ри одной ветви.

Откуда-то с задних рядов раздался звонкий смешок:
— Товарищ преподаватель, а есть ветвь, где в гастрономе

колбаса без очереди?
Смех дружно прокатился рядками. Артур улыбнулся, не

желая остужать студенческий азарт:



 
 
 

— Есть. Однако, оператор «колбаса» у нас сегодня не эр-
митов. — Пауза, дождался, когда смех уляжется. — А если
серьёзно: математика допускает совместное существование
альтернатив. Физика учит, когда и почему альтернативы ин-
терферируют, а когда — смешиваются друг с другом и ведут
себя как обычная вероятность.

Он перелистнул тетрадь, достал распечатанную схему
Штерна-Герлаха — чернила на ней чуть расплылись, но
стрелки были видны:

— Возьмём пример со спином. Пучок серебра через маг-
нит образует два пятна: |↑z⟩ и |↓z⟩. Отберём верхний и пу-
стим через второй такой же — снова верхний. Однако, если
между ними вставить анализатор по X и снова по Z, то верх/
низ появятся снова. Почему? По той причине, что

измерение переводит состояние в другой базис, и, соот-
ветственно, информация о прежнем исходе теряется. Это —
несовместимость наблюдаемых, коммутатор операторов [σx,
σz] ≠ 0.

Артур в лаконичной форме вывел на доске коммутатор
Паули; мела хватало, поэтому линии получились ровными,
без лишней прерывистости.

— В классике порядок измерений безразличен. В кванто-
вой же принципиально важен.

С первого ряда от Алексея донеслось:
— А где «граница» между квантовым и макромиром? По-

чему доска не бывает «в суперпозиции положения»?



 
 
 

Керин ненадолго умолк. Возникла та самая пауза, во вре-
мя которой аудитория «проваливается» в вопрос.

— Ты правильно выделил акцент. В строгом смысле сло-
ва границы вообще нет: формализм один и тот же. Тем не
менее, у макросистем чудовищно много степеней свободы;
декогеренция уничтожает когерентные фазы мгновенно. Су-
перпозиции есть, но не наблюдаемы: они превращаются в
классические смеси быстрее, чем вы успеете моргнуть.

С задней парты раздался слегка встревоженный тихий го-
лос:

— Товарищ преподаватель, а… если всё разветвляется, то
это… как-то касается нас? Людей?

— Касается, — ответил Артур абсолютно спокойно. —
Однако, сегодня нас интересует аппарат. Мы обязаны уметь
считать: выбрать базис, разложить состояние, найти ампли-
туды, получить вероятности и средние значения: ⟨A⟩ = ⟨ψ|Â|
ψ⟩. Всё остальное отложим на потом.

Доцент снова повернулся к доске и, как перед семинаром,
выстроил «лесенку»:

1. Нормировка ψ.
2. Собственные значения/собственные векторы Â.
3. Разложение |ψ⟩ = Σ cn|n⟩.
4. P(an) = |cn|².
5. Эволюция: |ψ(t)⟩ = U(t)|ψ(0)⟩.
— Это — «алфавит». Никакой мистики, только аккурат-

ная математика. Красота же образуется во взаимосвязи тео-



 
 
 

ретической математики с непосредственными опытами.
Он щёлкнул выключателем — коротко погас свет люми-

несцентных ламп, экран ожил зелёным пятном: начался диа-
фильм с фотографиями интерференции одиночных электро-
нов. Точки, появляющиеся одна за другой, складывались в
полосы.

— По одному. Тем не менее, это — всё равно полосы. Со-
стояние — не про незнание, а про устройство.

Электрический свет вернулся. Артур неожиданно вдох-
нул мелкую пыль, поэтому в носу у него защипало; он смор-
щился от этого, но, тем не менее, улыбнулся:

— И последнее на сегодня. Мы будем много спорить
об интерпретациях. Несмотря на это, пока что договорим-
ся: операторная формулировка, правило Борна, унитарность
между измерениями — это каркас. На нём держатся и спек-
троскопия, и полупроводники, и лазеры, и магнитный резо-
нанс, — всё то, на чём работает наша техника.

С задних рядов кто-то осторожным, почти вкрадчивым
голосом произнёс:

— Товарищ преподаватель… а в Афганистане… — сту-
дент сбился. — Ну… наши ребята говорят, что «герой —
тот, кто выжил». В квантовой механике тоже «выживает»
только один исход?

Шум прошёл волной по аудитории, кто-то выпрямился на
сиденьях. Артур в ответ на это кивнул достаточно серьёзно:

— В протоколе измерения фиксируется один результат, и



 
 
 

мы учимся правильно считать вероятность такового резуль-
тата. К словам же «кто выжил» мы вернёмся позже — тогда,
когда будем беседовать о редких событиях и больших откло-
нениях. В физике, как и в жизни, важно уметь отличать ма-
ловероятное от невозможного.

Когда занятие начало подходить к своему логическому за-
вершению, несколько рук потянулось к тетрадям,

но большинство студентов ожидало, не двигаясь. Артур
редко обрывал мысль на половине предложения.

— Домашнее задание, — изрёк он, наконец, после мини-
атюрной паузы.

— Задача 1: нормировать гауссову ψ(x) и найти ⟨x⟩, ⟨p⟩
и их дисперсии; показать, что Δx•Δp ≥ ħ/2 достигается на
гауссе.

Задача 2: модель двух щелей — два базисных состояния |
L⟩, |R⟩, вычислить вероятность в точке экрана для когерент-
ного и декогерентного случая.

Задача 3 (для сильных): триада Штерна-Герлаха z-x-z,
проследить состояние спина и объяснить, почему «возвра-
щается» нижний канал.

Последовал смех многих студентов в ответ на акцент «для
сильных». Кто-то с задней парты даже театрально застонал.
Артур улыбнулся краями губ:

— Алексей, вы идёте ко мне на семинар?
— Да, — не раздумывая и уже закрывая тетрадь, отозвал-

ся Кудрявцев, — и… спасибо за то, что «без гильбертовых».



 
 
 

Однако…, с гильбертовыми тоже было красиво.
— Рад, что вы это понимаете, — резюмировал Артур.
Аудитория опустела не сразу: пара человек пошла к

кафедре переспросить содержание формулировок, кто-то
осторожно трогал учебную «двухщелевую» установку. Ар-
тур неспешно вытирал доску — широкими горизонтальны-
ми движениями, чтобы не размазывать меловую кашу — и
смотрел, как опять проступает зелёное, поцарапанное поле.
На подоконнике лежала чёрная тряпка, пальцы не хотели к
ней тянуться: она впитывала хуже, чем замша.

Когда последний студент вышел за дверь, Керин остался
на минуту в тишине. Снизу, через открытое окно, взбадри-
вающе тянуло морозом; где-то в коридоре щёлкнуло радио:
кто-то ловил «Маяк». На доске оставалась тонкая белая кай-
ма от терминов формулы «СУПЕРПОЗИЦИЯ ВОЛНОВОЙ
ФУНКЦИИ ψ(x,t)». Артур стёр её костяшками пальцев, и
на мгновение ему представилось, что эта пыль — пожалуй,
единственное, что удерживает сегодня мир от распада на ва-
рианты.

* * *
Вечер в Омске оказался тягуче долгим и тяжёлым, слов-

но само время пыталось замедлиться вместе с коллегами по
проекту. За окнами лаборатории серый свет уходил куда-то
в ночь, по стеклу окон скользили редкие снежинки. Внутри
же было сыро и одновременно душно: пахло нагретым тек-
столитом, пылью и чуть-чуть — горелой канифолью. На сто-



 
 
 

лах стояли старые приборы, лежали разлинованные тетради
и аккуратно подписанные папки с черновиками. Эти папки
были для Артура и Виктора почти реликвиями — продукта-
ми долгих лет работы, многочисленных измерений, нервных
срывов, а также всё новых и новых надежд.

Керин сидел у доски и тщательно выводил мелом форму-
лы. Его движения были сосредоточенными и чёткими — в
аккурат, как у человека, который умеет скрупулёзно рабо-
тать с конкретными цифрами, а не с бесплотными мечтами.
Он написал: «Нестабильные состояния. Временные корреля-
ции. Когерентность». Затем, слегка помедлив, доцент под-
черкнул слово «когерентность». В глазах у него светилось не
воодушевление, а упорство, словно он держался за послед-
ний рубеж.

— Артур, — осторожно произнёс Белов, заглянув в таб-
лицу подсчётов. — Опять эта кривая... Она выглядит почти
так же, как и год назад. Ты уверен, что мы, действительно,
вытащим что-то новое?

Керин обернулся. В его взгляде не было раздражения —
только усталость человека, который сто раз отвечал на один
и тот же вопрос.

— Виктор, мы этим живём уже больше пяти лет подряд,
— сказал он спокойно. — Я не могу позволить себе думать,
что всё это зря. Если не покажем результат, — он постучал
мелом по доске, — то вся наша работа, все ночи здесь, весь
наш шанс хоть немного приблизиться к Москве пойдут пра-



 
 
 

хом.
Виктор пожал плечами. Он был неплохим физиком, но ря-

дом с Артуром казался скорее надёжным подмастерьем, чем
генератором идей. Белов умел починить прибор, настроить
канал, подкрутить задержку. Однако, инновационная тео-
рия, досконально выверяемые модели, смелый поиск ранее
неизвестных закономерностей, — всё это исходило именно
от Керина.

— Ладно, — продолжил Виктор. — Ты прав. Давай ещё
раз. — Он наклонился, проверяя кабель на схеме совпаде-
ний. — Только я, всё же, не понимаю: зачем нам столько сил
тратить на эту «структуру последовательности»? Разве нель-
зя ограничиться обычными измерениями распада?

— Нельзя! По той причине, что «обычные измерения»
уже никому не нужны, — резко парировал Артур. Затем,
смягчив свой голос, добавил: — В Москве это никого не впе-
чатлит. Если же мы продемонстрируем тонкие корреляции,
временные отклонения, то это будет новым шагом в Науке, а
не просто повторением того, что уже было сделано другими
специалистами в Дубне или в Ленинграде. — Он на мгнове-
ние выдержал паузу, посмотрел на доску. — Это может быть
нашим билетом в Новую Жизнь.

Керин снова повернулся к формуле, объясняя товарищу
уже как учитель, — терпеливо и строго:

— Если у нас есть каскадный переход: уровень А → В →
→ С, то распад идёт через два гамма-кванта. Время между



 
 
 

ними распределено совершенно не случайно. На коротких
промежутках проявляются отклонения, если есть остаточная
когерентность. Вот здесь, — он начертил «плечо» на графи-
ке, — и здесь. Соответственно, мы можем их зарегистриро-
вать. Однако, только в том случае, если у нас будет на руках
адекватный таймер совпадений и кристаллы получше, чем
этот музейный «NaI».

Виктор усмехнулся, глядя на мутный цилиндр сцинтил-
лятора:

— Да, этот, наверное, видел ещё войну.
— Именно, — сухо подтвердил Артур. — Мы же пыта-

емся доказать им, что Омск всё ещё жив, что мы тоже мо-
жем работать на высоком уровне. Не мечтами о параллель-
ных мирах, не философией мы достигнем успеха. — Он ре-
шительно и твёрдо повернулся к Виктору. — Только цифра-
ми. Графиками. Всё остальное — просто фантазии. Я не хо-
чу, чтобы меня воспринимали как сказочника.

Он снова включил схему, зелёный луч осциллографа
ожил. Щёлкнули реле, зашипела линия. Друзья ждали, пока
прибор наберёт статистику. На экране медленно выползала
экспонента — ровная, как дорога в никуда. Неожиданно на
правом «плече» показался крошечный зубец. Виктор сразу
наклонился ближе, оживился.

— Видишь? — воскликнул он. — Может, это и есть оно?
Артур наблюдал абсолютно спокойно. Он прекрасно знал

цену поспешным радостям.



 
 
 

— Подожди, — сказал он. — Это может быть перекрытие
каналов или дрейф задержки. Давай сделаем холостой про-
гон.

Коллеги проверили «пустой канал», и зубец исчез. Виктор
выдохнул разочарованно; однако, Артур только слегка кив-
нул, будто ожидал такого результата от опыта.

— Вот так и будет всегда, пока у нас не появится достой-
ное оборудование, — констатировал он. — Мы можем но-
чами сидеть, ловить фантомы, но без государственной под-
держки всё это останется на уровне надежд. — Керин провёл
ладонью по лбу, устало выдохнул. — А я не хочу ещё раз по-
хоронить ценную работу; не хочу быть человеком, который
всю жизнь просто пишет статьи и получает отказы.

Виктор промолчал. Он знал: Артур не только умный, но и
одержимый. Однако, в отличие от различных импульсивных
фантазёров, Керин был жёстким реалистом. Он верил толь-
ко в факты и графики. Вся эта история с «многомировыми
интерпретациями», о которых временами спорили

их коллеги на кухнях, его не интересовала. Артур не верил
в «сказки». Он хотел реального признания, а не пустых, хоть
и по-своему интересных, разговоров.

Коллеги молча продолжили работу: проверяли контак-
ты, меняли окна, фиксировали значения. На стене висели
портреты Ландау и Эйнштейна, под ними красовался ста-
рый стенд с надписью «Физика — наука будущего». Артур
на несколько секунд задержал взгляд на этой надписи. «Бу-



 
 
 

дущего…» — повторил он про себя. Для него это будущее
висело на волоске. Если завтра ректор не одобрит заявку, а
Москва не даст финансирования, то всё закончится. Годы
ночных смен, многочисленные черновики статей, воодушев-
ляющие надежды, — всё это пойдёт прахом.

Керин выключил осциллограф, и свет зелёной линии по-
гас. Лабораторная комната погрузилась в полумрак.

* * *
Керин открыл дверь своей квартиры ключом настолько

тихо, насколько умел; однако, тугая пружина всё равно хрип-
ло вздохнула, и темень прихожей дрогнула жёлтым прямо-
угольником: из кухни тянулся электрический свет. В коридо-
ре пахло зимними пальто, порошком «Лотос» и чемто тёп-
лым, домашним — похожим на отваренную гречку. На ков-
рике стояли стоптанные валенки Артура, рядом находились
Еленины тёплые тапки с оторванным помпоном.

— Поздно, — произнесла Елена из-за двери кухни. В её
голосе не ощущалось укора, а чувствовалась констатация
объективного факта.

Артур повесил пальто, аккуратно шапку — на шапку,
шарф — на шарф, будто порядок на вешалках мог искупить
не всегда упорядоченные и предсказуемые растраты време-
ни. Затем он снял ботинки и на секунду замер —

для того, чтобы овладеть своим дыханием, а заодно спря-
тать накопившуюся усталость — и, наконец-то, после всех
этих манипуляций вошёл в кухню.



 
 
 

Помещение встретило его жёлтой лампочкой, висевшей
под абажуром, и паром, вылетавшим из эмалированного чай-
ника. На столе его уже ждали хлеб в полотенце, солонкагри-
бок, а также тарелка с остывшей гречкой и котлетой. Еле-
на сидела за столом сбоку на табурете, облачённая в синий
халат с белым кантом, её волосы были собраны лентой; на
коленях же у неё покоилась нотная тетрадь. На крышке это-
го музыкального документа виднелись отпечатки маленьких
детских пальцев: судя по всему, сегодня школьный хор разу-
чивал «Солнечный круг».

— Я полагал, что ты уже спишь, — Керин улыбнулся кра-
ями губ, стараясь, чтобы это выглядело не виновато, а уютно
по-домашнему.

— Мне хотелось тебя дождаться, — произнесла Елена и
пододвинула к нему тарелку. — Разогреть?

— Не надо, — Артур присел на табурет рядом и обнял
своими ладонями стакан с чаем, словно грел ими не свои
руки, а весь прожитый день. — Спасибо.

Он справлялся со своей трапезой молча и быстро, как
будто находился в неудобных дорожных условиях. Вилка
приглушённо постукивала о край домашней тарелки. Елена
смотрела не на Керина целиком, а конкретно на его плечи
и затылок, на мягко сутулящиеся движения, направляемые
мужем словно сверху вниз. Спустя некоторое время женщи-
на подняла свои глаза выше:

— Артур, — начала она очень мягко, — завтра вечером



 
 
 

мы идём к твоим. День рождения у мамы. Помнишь?
Керин поднял свой взгляд сразу, как будто его окликнули

на кафедре.
— У мамы… да. Конечно.
Он на несколько секунд прикрыл свои глаза, вспоминая

детали позавчерашнего диалога. Её голос в трубке напоми-
нал: «Сынок, не забудь, ладно? Мы ничего грандиозного,

по-домашнему». Затем, кивая в знак утверждения, Артур
добавил вопросительно:

— В семь?
— Она говорила, что к шести. Я после уроков зайду в га-

строном, возьму торт «Прага», если будет, и прихвачу кон-
феты для ребятишек соседских — они, кажется, должны за-
глянуть в гости. Ты сможешь вовремя? Не как обычно — в
девять с хвостиком?

Керин положил вилку на стол, покатал её между своих
пальцев.

— Смогу. — Однако, обнаружив своим взглядом, что же-
на его словам как будто не доверяет, добавил жёстче: — Обе-
щаю. Я договорюсь с Виктором и уйду раньше, чем «обыч-
но». Мы и так сегодня… — он поискал в памяти вербаль-
ную форму, не содержащую ни жалоб, ни лишнего пафоса,
— сделали то, что могли.

— Ты всегда так говоришь, — тихо изрекла Елена. В этой
короткой фразе отнюдь не было какого-либо упрёка, а про-
явилась только накопившаяся усталость. — Я знаю, что это



 
 
 

важно. Просто… — она улыбнулась уголком слегка сомкну-
тых губ совершенно не весело, а с некоторой бережностью
по отношению к мужу и их взаимоотношениям, — мне хо-
телось бы хотя бы иногда тоже быть «важной».

Артур подтверждающе кивнул и опустил глаза. Пар из
чайника закончил сочиться, лампочка под абажуром начала
чуть потрескивать: в подъезде кто-то включил освещение, и
«просела» вся сеть. В соседней комнате не менее напряжён-
но молчало пианино «Беларусь»: крышка его была закрыта,
а сверху на ней были водружены кружевная салфетка и ва-
зочка с веточками рябины. Керину неожиданно, но при этом
отчётливо представилось, как его жена сегодня после уро-
ков сидела за этим инструментом и неспешно перебирала по-
своему меланхоличные аккорды, глядя при этом в окно, от-
куда нечто тягучее и безрадостное доносилось ранним зим-
ним сумраком. Далее игра воображения подсветила, как в
это же самое время сам Артур, согнувшись, лихорадочно за-
писывает

различные цифры на невзрачной серой бумаге и помыш-
ляет только о том, чтобы таймер совпадений не «дребезжал».

— Лена, ты… — он снова подыскал слово, которое каза-
лось ему по-своему нужным и важным, — ты у меня не вто-
рой план. — Сказал очень просто, без эстетично оформлен-
ной риторики, потому что иначе могло бы прозвучать фаль-
шиво. — Я знаю, как это всё выглядит со стороны. Именно
по этой причине завтра я точно буду вовремя; и да — я куп-



 
 
 

лю маме цветы. Настоящие, хорошие, а не гвоздики из хо-
зяйственного.

Его жена улыбнулась уже теплее.
— Гвоздики из хозяйственного — это на похороны, —

пошутила она, насколько могла; и оба супруга, не сговарива-
ясь, усмехнулись. — Возьми хризантемы на рынке; и крем
для рук ей, она же всегда стесняется просить.

— Возьму, — кивнул Артур. — Заодно и «Красный мак»
для отца: он его любит.

— Он любит, когда ты приходишь, — без каких-либо со-
мнений по-своему твёрдо произнесла Елена. — «Красный
мак» же — это просто повод встретиться.

Керин доел свой ужин и отодвинул тарелку. Его жена под-
нялась, сняла с плиты чайник и залила в чашку свежего ки-
пятка; по квартире раздался запах мокрого металла и немно-
го — жжёного сахара от старой спирали прибора. Затем она
поставила чай перед Артуром, ненавязчиво коснулась его
плеча ладонью: почти мимоходом, однако ладонь задержа-
лась на секунду на месте.

— Как сегодня? — спросила она уже мягче. — Только по-
настоящему.

Керин задумался буквально на несколько секунд. Сфор-
мулировать «по-настоящему» означало не вдаваться в по-
дробности насчёт того, как обстоят дела на его кафедре.

— Как дорога в тумане, — наконец изрёк молодой, но при
этом «набивший немало шишек» доцент. — Видишь пол-



 
 
 

тора метра впереди и надеешься, что мост не закончится.
Мы… идём. Однако, без адекватного «железа» дальше точ-
но уже не продвинуться.

— Завтра же вы пойдёте к моей свекрови, — отзеркалила
его жена с ироничной усмешкой. — И это «железо, кажется»,
можно купить.

Артур тоже улыбнулся, и усталость немного отпустила его
из своих стальных лап.

— Знаешь, — попросил он, вставая, — сыграй мне что-
нибудь, если не совсем поздно. Хочу воспринимать перед
сном звук, а не цифры.

— Соседи, — кивнула Елена в сторону тонкой стены.
— Тихо, — попросил Керин. — Как ты умеешь.
Супруга подняла крышку «Беларуси», сдвинула салфетку,

позвенела тихо педалью. Села, положив руки на инструмент,
и зазвучало едва слышно: простая гармония, плавные, как
дыхание, аккорды. Может быть, Глинка; а, возможно, что-то
из её собственного творчества, сплетённого на основе фраг-
ментов школьных пьес. Музыка казалась почти шёпотом, но
в кухне стало как будто светлее.

Муж облокотился на косяк двери и внимательно слушал.
В этом шёпоте не было упрёка. Там было нечто иное — как
если бы дом сам дышал ровно, пока он, Артур, будет завтра
снова торговаться со временем.

Когда Елена закрыла крышку инструмента, Керин подо-
шёл в ней ближе, бережно коснулся её волос своей ладонью.



 
 
 

— Спасибо, — вкрадчиво произнёс он, чтобы не нару-
шать домашних тишины и уюта лишними звенящими эмо-
циями. — За музыку. За напоминание. За «к шести».

— За «к шести» — это главное, — вполне серьёзно отве-
тила Артуру супруга и, уже уходя к раковине, добавила че-
рез плечо:

— Поставь, пожалуйста, будильник на пять. Ты ведь нач-
нёшь завтра раньше, чтобы закончить раньше. Я тебя знаю.

— Поставлю, — утвердительно произнёс Керин.
В коридоре часы тикали громче ночи. Артур убрал вы-

мытую посуду, потушил лампу на кухне, и вместе с Еленой
они вместе на цыпочках прошли в комнату, будто берегли
не только сон соседей, но и завтрашний вечер — загадывая,
чтобы он, наконец, случился вовремя.

* * *
Артур, действительно, завёл свой будильник на пять ча-

сов, аккуратно повернув стрелку, и вернул часы на тумбочку.
Металлический корпус щёлкнул, словно зафиксировав его
обещание. Елена уже дышала рядом ровно, укрывшись тёп-
лым одеялом.

Однако, сон не приходил к учёному. В потолке виднелась
едва заметная трещина, и он пристально смотрел на неё, буд-
то это была формула, смысл и применение которой необхо-
димо было разгадать во что бы то ни стало. Мысли верте-
лись в голове не только применительно к событиям завтраш-
него вечера, но и вокруг утра. Сознание подсвечивало це-



 
 
 

лый сонм различных вопросов: «Как они будут с Виктором
демонстрировать Громову графики? Каким именно образом
убедить начальника, что это — не очередная пустая экспо-
нента? Что именно в этой работе есть шанс “прорваться”,
быть замеченными со стороны экспертных сообществ и кон-
кретных специалистов, важных для дальнейшего продвиже-
ния проекта?».

У Керина была твёрдая уверенность: именно завтра всё
решится. По этой причине его сердце билось чаще, чем в
другие дни до этого, и даже тихое тиканье будильника не уба-
юкивало настойчивого доцента, а словно отсчитывало время
до какого-то судебного заседания.

* * *
Кабинет ректора Дмитрия Павловича Громова находился

на третьем этаже главного корпуса. Тяжёлые дубовые двери
скрипнули, когда Артур и Виктор вошли внутрь. Там пахло
полированной мебелью, бумажными страницами и табаком.
На стене висели портрет Михаила Горбачёва и репродукция
с изображением Владимира Ленина в Кремле; под ними бле-
стела лакированная столешница.

Высокий и широкоплечий Громов — мужчина с седыми,
зачёсанными назад волосами и орденской планкой на пиджа-
ке — перевёл взгляд от бумаг, аккуратно заполнявших его
рабочий стол, на своих визитёров. Голос у него был глухой
и командный:

— Ну что, коллеги, докладывайте.



 
 
 

Виктор развернул папку с графиками; Артур же не ше-
велился, а стоял рядом со старшим соратником — собран-
ный, сдержанный, готовый к необходимым решительным ар-
гументам.

— Дмитрий Павлович, — начал Виктор, — мы подгото-
вили окончательный вариант Проекта. Работа по нестабиль-
ным состояниям завершена. Наши данные демонстрируют,
что когерентность теперь удаётся удерживать дольше, чем
считалось изначально…

— Дольше? — бесцеремонно перебил Громов. — Давайте
конкретнее. Самое важное: зачем это нужно Стране?

Артур слегка придвинулся к столу, положив на него лист
с набросанной схемой.

— Если коротко и по сути, — парировал он нарочитую
грубость начальника достаточно спокойно, — мы изучаем
распад возбуждённых квантовых систем на примерах очень
коротких времён. В стандартных учебниках такой распад
описан всего лишь как простая экспонента: чем дальше по
времени, тем меньше вероятность «дожить». Тем не менее,
на самых первых долях наносекунды поведение НЕ экспо-
ненциальное: там проявляются сугубо квантовые эффекты,
так называемая когерентность. Она может либо тормозить
распад (так называемый «квантовый Зенон»), либо, при дру-
гих условиях, слегка его ускорять («анти-Зенон»).

Керин повернул лист таким образом, чтобы ректор более
отчётливо увидел график: гладкая кривая экспоненты и ря-



 
 
 

дом с нею крошечные «плечи» на коротких временах...
— Мы берём каскадный переход: уровень А → В → С. Си-

стема испускает два гамма-кванта подряд. Если максималь-
но просто считать, согласно классическим измерениям,

то распределение интервалов будет экспоненциальным.
Однако, с другой стороны, если когерентность сохраняет-
ся дольше, то распределение изменяется; и это вполне воз-
можно зафиксировать. Нам необходимы детекторы, способ-
ные регистрировать данные интервалы с точностью до нано-
секунды. С нынешними старыми приборами мы наблюдаем
только шум, а не физику таковой, какая она есть. С новы-
ми инструментами мы сможем продемонстрировать то, что
раньше считалось недоступным и даже для кого-то немыс-
лимым.

Артур утвердительно постучал длинной авторучкой по
второму графику, на котором пунктиром была отмечена «це-
левая» кривая.

— Для Страны это означает следующее: советские учё-
ные смогут точнее прогнозировать поведение нестабильных
ядер и изотопов. По сути дела, речь идёт о прогрессе энер-
гетики — подборе и контроле стратегически важного топ-
лива. Помимо этого, дело касается медицины (дозировки и
прогноза поведения терапевтических изотопов), а также во-
просов обороны (надёжности материалов и их диагностики).
Наконец, данный Проект посвящён развитию приборострое-
ния: если Омск покажет субнаносекундную регистрацию, то



 
 
 

именно сюда многие заинтересованные организации и кон-
кретные влиятельные лица будут приезжать для того, чтобы
воочию наблюдать, как именно мы это сделали.

Виктор также оживился, добавив:
— На самом деле, нужно немного: два качественных кри-

сталла, быстрые ФЭУ, таймер совпадений с окном для из-
мерения и фиксации наносекунд, а также адекватная стойка
питания. Всё это, разумеется, заложено в нашу заявку.

Громов откинулся в кресле, прищурился, перевёл взгляд с
графиков на Артура. Неожиданно его громкий и отчётливый
голос стал мягче:

— Что ж, говорите вы внятно. Слышу то, что надо: кон-
кретику, применение. Партия поддерживает всё, что даёт
пользу: энергетику, медицину, оборону, приборостроение.

Горбачёв сказал ясно: «научно-технический прогресс —
двигатель Перестройки». Значит, у нас имеется необходи-
мый ветер в спину.

Ректор поднялся со своего рабочего места и подошёл к
окну. За стеклом серый омский снег плавно ложился на ули-
цы...

— Я буду продвигать вашу заявку, адресованную Москве,
лично. Через министерство. Аргументы подобраны правиль-
ные, нужные цифры присутствуют. Полагаю, что в этот раз
результат будет положительным.

Эти слова повисли в воздухе словно печать. Виктор про-
сиял; Артур же стоял ровно, но чувствовал, как у него в гру-



 
 
 

ди снова загорается давно угасшая надежда.
— Дмитрий Павлович, — достаточно осторожно спросил

он, не забывая предыдущих неудач, — что по срокам?
— Готовьте пояснительную записку, — резко выпалил

Громов, под стать собственной фамилии. — Два абзаца нор-
мальным простым языком: какая будет польза для энергети-
ки, медицины, обороны… Чтоб замминистра понял с пер-
вого взгляда! Без философии. Наш Университет должен вы-
глядеть достойно. Поняли?

— Так точно, — громко ответил Артур, с одной стороны,
подыгрывая начальству; с другой стороны, осознавая свою
ответственность.

— Идите, работайте! — махнул ректор рукой и усилил
акцент. — Сделайте так, чтобы я не выглядел дураком перед
министерством.

Друзья вышли в коридор. Виктор зашептал Артуру, едва
сдерживая восторг:

— Ты видел? Он сказал: «В этот раз». Значит, будет!
Керин поддерживающее кивнул. Надежда снова появи-

лась — как тонкая линия на графике. Доцент прижал папку
к груди, и в этот момент его воображению как-то по-настоя-
щему убедительно представилось, что Омск, действительно,
можно поставить на научную карту, если собрать требуемую
установку и не утонуть в лишнем шуме.

* * *
15 января мороз кололся то ли ежовыми иголками, то



 
 
 

ли йоговскими гвóздиками; из-за его неутомимого стояния
на улице дыхание людей проявлялось в воздухе как ды-
мок из печных труб, а их шарфы буквально звенели изза
инея. Сугробы, раскинувшиеся вдоль проспекта Маркса, бы-
ли утрамбованы вплоть до белых парапетов; и редкие трол-
лейбусы, мощно обдуваемые снежным ветром, с трудом вы-
бирались из колеи. Артур и Елена шли от остановки быст-
рым шагом: у Анны Кериной сегодня день рождения, и опаз-
дывать было, как минимум, неудобно, а, помимо этого, оба
соскучились по родителям предприимчивого доцента, по-
скольку бывали у них нечасто. Елена аккуратно придержи-
вала картонную коробку с «Прагою», Артур же нёс сетку с
«Советским шампанским», «Жигулёвским», «Красным ма-
ком» и запакованный букет хризантем. Оба искренне надея-
лись на то, что эти красивые цветы смогут пережить корот-
кую, но очень морозную встряску для того, чтобы порадо-
вать именинницу.

Подъезд «хрущёвки» традиционно встретил гостей бога-
тым симбиозом запахов: мокрых валенок, угольной пыли,
домашних щей, жареного лука и выкуренной махорки. Лам-
почка под матовым плафоном моргала, как усталый глаз,
ступени дружно поскрипывали, перила были отполированы
тысячами ладоней.

На втором этаже показалась знакомая дверь с облупив-
шейся коричневой эмалью. Артур постучал костяшками: три
коротких, один длинный.



 
 
 

Открывал, как всегда, отец.
— Ну наконец-то! — воскликнул Евгений Керин своим

глухим басоватым голосом и тут же поторопился снять с Еле-
ны пальто. — Мороз собак как угорелых гоняет, а вы так
долго добираетесь! Заходите.

Прихожая встретила гостей теплом и сухим светом бра,
висевшего над зеркалом. Под подолом занавески из ситца,

на маленькой полочке, как обычно стояла иконка: Анна
всегда прикрывала её, когда приходили «чужие», но сегодня
та виднелась во всей своей красе.

На вешалке висели серая куртка отца и его фетровая шля-
па «на выход», а также Еленин пуховый шарф, на полу тер-
пеливо ждали своего часа две пары домашних тапок из вой-
лока. В кухне что-то булькало, шкворчало, и надо всем про-
странством вился вкусный пар от жареной курицы.

Анна выглянула из кухни в синем платье и фартуке, с во-
лосами, собранными в гладкий пучок; щёки её были покры-
ты румянцем от тепла плиты:

— Артурчик! Леночка! Слава Богу, что дошли. Проходи-
те, руки мойте, садитесь. Сейчас всё вынесу.

Гостиная была укомплектована как сцена: на стене висел
ковёр с виннобордовыми завитками, под ним располагался
диван с клетчатым покрывалом; в углу на тонких металли-
ческих ножках стоял телевизор «Рубин»; рядом с ним на-
ходился радиоприёмник «Маяк», тихо бубнящий частотным
шипением и ловящий эфиры между советскими новостями



 
 
 

и «Песней года». Сервант сверкал хрусталём, а в его ниж-
нем отделении виднелись аккуратные стопки тарелок из сер-
виза «Мадонна». На стол была накрыта белая крахмальная
скатерть, вилки-ложки лежали парадные, своими морковны-
ми блёстками отсвечивала хрустальная ваза «Оливье». По-
мимо этого, неподдельный аппетит вызывали овальная фор-
ма «Селёдки под шубой», тарелки с колбасой и сыром, бан-
ки с солёными огурцами и опятами, миска пареной картош-
ки с укропом, блюдо с жареной курицей на подложке из лав-
ров и лука. По левому краю «дежурили» две тёмные бутылки
«Жигулёвского» и пузатая бутылка шампанского, украшен-
ного золотой фольгой.

За стол сели по-простому, без лишних церемоний, но при
этом по-советски правильно: Евгений — во главе стола; Ан-
на — у кухни, дабы не терять быстрой связи с кулинарным
пополнением; Артур — слева от отца, Елена — напротив му-
жа.

Евгений аккуратно откупорил шампанское, но пробка всё
равно хлопнула, как маленький салют, дабы подчеркнуть
важность Момента, и из горлышка побежала пена. Хозяин
дома разлил этот напиток по фужерам для дам, а затем и
«Столичную» по рюмкам для мужчин.

— За именинницу, — поднял свою рюмку Евгений. —
Анна — это наш двигатель и котёл центрального отопления,
— он хмыкнул, — пусть работает без аварий, а мы будем
вовремя подкидывать угля. С днём рождения!



 
 
 

Чокнулись. Анна, смущённая, перекрестилась коротко,
по-домашнему, отпила глоток и ненадолго зажмурилась:
шампанское разлилось по телу приятным теплом, но дали о
себе знать и «фирменные» пузырьки. Артур сдержанно по-
целовал мать в щёку; Елена пододвинула имениннице сал-
фетку с вышивкой ромашек для того, чтобы начать трапезу.

Начавшийся тёплый вечер насыщался достаточно эф-
фектными узорами действий и образов: «Оливье» выклады-
вали на тарелки цветные холмики; селёдка с влажным блес-
ком устроилась на чёрном хлебе, на неё легла щепотка яр-
ко зелёного лука; картошка раскололась вилкой и выпустила
пар, масло растаяло янтарной лужицей...

Елена, набравшаяся мастерства на хоровых репетициях,
резала курицу отточенными движениями. Анна подклады-
вала каждому «по-свойски»: сыну — побольше, невестке —
поэстетичней.

— Ну, рассказывайте, — стала входить в общее настрое-
ние Анна, спрятав ладони под край стола. — Как у вас де-
ла в университете? К ректору ходили? Говорят, что теперь
всё по-новому — научно-технический прогресс, — это сло-
во она выговорила с мягким недоверием, — и финансирова-
ние улучшают.

Артур провёл пальцем по краю тарелки, собирая каплю
масла, и ответил достаточно ровно, как привык это делать в
аудиториях перед студентами:

— Ходили. Ректор слушал внимательно. Просил переде-



 
 
 

лать пояснительную записку для того, чтобы она была
составлена «по-человечески». Он сказал, что отправит на-

шу заявку наверх, в министерство. Если проекту будет дан
«зелёный свет», то нам обеспечат комплект оборудования и
отпускные деньги на командировки.

— Отпускные — это хорошо, — со знанием дела заметил
Евгений. — Оборудование — тоже замечательно. Только вот
с бумагами, ребята, аккуратнее. Бумага ведь любит грамот-
ных и терпеливых.

— Женя, — с лёгкой укоризной в тоне вздохнула Анна,
— перестань. Дай человеку порадоваться. — Она снова по-
вернулась к сыну:

— Артурчик, ты кушай, кушай. Худой стал. Всё работа-
ешь. Я же знаю.

— Работаю, — кивнул он. В его голосе промелькнул юр-
кий огонёк азарта. — Важно, что и студентам тоже инте-
ресно. Сегодня один парень после лекции подошёл, спросил
про «многомировую». Я ему отвечаю: «Это, мол, просто ин-
терпретация такая, математика та же самая». Он смеётся:
«Значит, где-то в соседней вселенной у меня “пятёрка”?» —
«Вполне возможно, — поддержал я его, — но на сессии от-
вечать ты будешь всё равно здесь».

— Вот и правильно, — обрадовалась Анна. — Чтоб здесь
отвечали. А то нынче с этой «Перестройкой»: каждый шу-
тит, а работать некому!

Евгений, отрезая хлеб длинным ножом, утвердительно



 
 
 

кивнул:
— Про работу верно сказано. Однако, и шутить тоже надо

уметь. — Он глянул на Артура. — Помнишь, как ты с рабо-
той справился в восьмом классе? С Данилом Семёновым?

Елена повернула голову:
— Данил Семёнов? Это кто?
Анна оживилась, как будто щёлкнули тумблер «истории»:
— Ох, Леночка, это была гроза школы. Большой, тяжё-

лый, плечистый. Любил кого-нибудь шлёпнуть по затылку,
портфель вырвать, толкнуть. Артура моего пару раз об стен-
ку приложил — я думала, что у меня сердце от вида

таких здоровенных синяков разорвётся. А учителя… ну,
что учителя — «разберёмся», «без конфликтов». И вот од-
нажды приходит Артур домой тихий-тихий, глаза узкие, как
у отца, когда тот чертёж читает. Я спрашиваю: «Что заду-
мал?» А он: «Ничего, мам». Ну а наутро — тишина в школе,
Семёнов сам уже ходит с синяком и никого не трогает.

— Мам, — смутился Артур, но улыбнулся краем губ. —
Ну, было.

— А как было! — Анна подалась корпусом вперёд, упёр-
ла локти в стол и зашуршала фартуком. — Слушай, Леноч-
ка. У Данила отец был страшен, сотрудник ОБХСС. За «чет-
вёрку» по математике — ремень. За «тройку» — чуть ли не
смерть на месте. Так Данил из-за этого завёл два дневника:
один — настоящий, в портфеле, чтобы учителя ставили как
есть; другой — «для отца», беленький, аккуратный, куда пе-



 
 
 

реписывал «хорошие» оценки. Однако, твой муж — у нас
ведь голова, — подгадал перемену, остался «дежурить», от-
крыл тайком портфель, нашёл «парадный» дневник и — ти-
хо так, мирно — перерисовал туда свежую двойку. Строчку
в строчку, пастой той же, линию положил, как чертёжник.
Данил вечером принёс отцу «свою гордость», а там — как в
снегу кирпич. Ну, а дальше ты понимаешь… Наутро явился
аккуратный, тихий, как после стоградусной бани. Артур по-
дошёл к нему и сказал: «Ещё раз тронешь — расскажу учи-
телям про второй дневник, а они — твоему отцу». И всё на
этом, хотя Даня мог бы озлобиться и мстить. Видать понял,
с кем связался. Друзьями они, разумеется, не стали, но же-
лаемый Артуру нейтралитет был налажен.

Елена, выслушав всё это, закрыла ладонью рот — то ли от
смеха, то ли от удивления:

— Жестоко… но справедливо. И весьма хитроумно.
— Ум — тоже сила, — резюмировал Евгений. — Иной

раз гораздо лучший эффект даёт, чем твёрдый кулак. Только
применяй свои умения, сын, к хорошему Делу, а не к мести.
Понимаю, что ты уже не в том возрасте, когда нужны нота-
ции и разъяснения, но напомнить об этом считаю нелишним.

Где-то наверху хлопнула дверь, в эфире радио «Ма-
як» пробежали воспринимаемые фоном новости: очередная
речь Горбачёва, юбилей какого-то завода, прогноз погоды
(«морозно, осадки в виде снежной крупы»)... Евгений под-
лил Елене шампанского, а мать положила на тарелку Артура



 
 
 

ещё одно куриное крылышко. Затем отец выразительно по-
правил вилкой «шубу».

— А торт-то откуда? — спросил он, кивая на коробку
«Праги» под сервантом. — Опять «по блату»?

— Очередь, — улыбнулась Елена. — И случай. Тётка из
подсобки вынесла ещё два. Я взяла один. Не могла же без
торта к маме прийти.

— Вот видишь, — с твёрдой уверенностью в голосе изрек-
ла Анна. — Когда для серьёзного дела, то Всевышний всегда
помогает. — Однако, после секундной паузы добавила, как
всегда, тихо и с тревожно-напряжёнными нотками в голосе:

— И не для дела помогает, а по мирским пустякам; если
просить по-людски.

* * *
— Ладно, — произнёс Евгений, взяв маленькую паузу и

чуть откашлявшись, словно перед какой-то ответственной
речью. — Раз уж разговор зашёл о памяти... Лен, принесла?

Его сноха внимательным взглядом спросила без лишних
слов «точно?», на что Керин-старший кивнул утвердительно.
Елена беспрекословно поднялась со своего места, вышла в
прихожую и вернулась оттуда с полотняным свёртком, пере-
вязанным бечёвкой. Она положила предмет на тот край сто-
ла, который не был заставлен праздничными блюдами. От
принесённой ткани пахло старым шкафом, машинным мас-
лом и словно веяло каким-то теплом.

Евгений аккуратно развязал узел бечёвки и без лишней



 
 
 

спешки развернул полотно — в пространство вечернего
квартирного освещения выкатился так, словно выехал

на незримых колёсиках, хромированный револьвер. Новый
объект внимания блестел холодно, будто лёд, освещённый
зимним фонарём. Длинный ствол, высокий курок, тёмная
деревянная рукоять, отполированная множеством чьих-то
ладоней… Анна инстинктивно потянулась своим правым за-
пястьем ко лбу для того, чтобы перекреститься; затем задер-
жала жест, но в итоге, всё-таки, перекрестилась.

— «Миротворец», — с некими нотками гордости изрёк
Евгений. — «Colt». — Он переложил револьвер на сложен-
ную салфетку, будто икону на антиминс. — Твой дед, Артур,
получил его в те времена, когда мужчины были моложе, чем
доставшиеся им шинели. По его рассказам, собранным из
обрывков сведений бывших владельцев, этот «инструмент»
ведёт свою родословную аж с 1886 года. Много где путеше-
ствовал, каким-то чудом очутился и в Бельгии, прибыв ту-
да из нейтралитетных Нидерландов во время Первой миро-
вой. На Западном фронте, куда были переброшены и наши
войска, тогда грязь стояла выше сапог, и артиллерия разда-
валась, как гром надо всем облачным небом.

Генерала вражеского полка угораздило попасть под такой
мощный обстрел, что его кони взбесились и безудержно по-
несли упряжку, не слушаясь и сами не зная куда. Твой дед
с двумя своими бойцами под огнём смог перехватить повод,
схватил и укрыл эту трофейную «шишку», вывез немецкого



 
 
 

офицера с поля боя. Тот выжил и уже в госпитале поблаго-
дарил моего отца, любезную бумагу написал, а при расстава-
нии отстегнул револьвер и сказал: «Забери. Пусть будет тво-
им». При этом он подчеркнул: «Не для бахвальства о почёт-
ном трофее, а для того дня, когда оружие поможет вам вер-
нуться домой».

Анна слушала всё это внимательно, как будто впервые,
хотя данную историю знала давно. Её ладони лежали одна
на другой, а большой палец поглаживал указательный: тихий
счётчик старых тревог.

— Потом началась другая, ещё более разрушительная
война, — серьёзно и не отвлекаясь от темы, продолжил Ев-
гений,

но теперь его голос стал ровнее, как у инженера на сове-
щании. — Советско-немецкая. Ваш дед говаривал времена-
ми: «Эта железяка — больше подарок, чем инструмент, но
иногда, всё же, инструмент». Он и вправду редко стрелял:
берёг. Помимо прочего, неоднократно подчёркивал: «Пи-
столет — не для гордости. Он для того, чтобы мальчиш-
ки вернулись с войны». Общие знакомые утверждали поз-
же, что в Берлине мой отец ещё раз повстречал того само-
го, «трофейного» генерала, причём тогда, когда «ППШ» был
уже разряжен. Времени на перезарядку точно не было, а
немецкий офицер явно был намерен биться в этот раз до по-
следнего, не попадая в плен в своей родной стране. Когда в
голове у твоего деда, Артур, щёлкнуло, что жизнь разыгры-



 
 
 

вается на секунды, какое-то внутреннее чутьё, инстинкт по-
могли ему выхватить из кобуры этот самый дарёный револь-
вер. Вот так и получилось, что одному и тому же человеку
из вражеской армии мой батя сначала спас жизнь, а спустя
время её же отнял.

Отец взглянул на Артура. Его взгляд был длинным, как
мерная линейка, и в то же самое время тёплым, как лампа
под абажуром. — Когда твой дед умирал, он позвал тебя.
Ты был маленький и забавный в тот момент, с крошками от
сухарей, облепившими нос, но он очень серьёзно произнёс:
«Артур, дарю его тебе, но обещай: если стране грозит беда,
этот “Миротворец” обязательно встанет на сторону русского
фронта, — всё в твоих руках». Помнишь ведь?

— Помню, — нетипично тихо и задумчиво ответил Артур
и протянул пальцы вперёд, едва коснулся холодного металла.
— Он пах маслом и железом, а ещё больницей.

— Вот и хорошо, что помнишь, — резюмировал Евгений
и снова накрыл старый, но мощный «Кольт» полотном. —
Это не игрушка, сынок. Это память. Это обещание. Возмож-
но даже, что Ключ. — Он сделал короткую, но глубокую па-
узу. — Куда именно — не знаю. Но ключ точно.

Анна, наблюдая всё это, глубоко вздохнула, отпила из
рюмки крошечный глоток, словно там находилось лекарство,
успокаивающее нервы:

* * *
Тишину разбил приглушённый бытовой гул: на кухне за-



 
 
 

шипел поставленный чайник, в телевизоре тонко задребез-
жала заставка программы «Время», из подъезда донёсся да-
лёкий детский смех — кто-то из местной ребятни на неров-
ном картонном листе летел с горки.

— Давайте, — предложила Елена, — пока чайник греет-
ся, расскажу, как мы школьный хор готовим к 8-ому Марта.
У нас Варька, семиклассница, поёт громко и мимо, но так
старается, что весь класс, «прикрывая» её, заходит на нуж-
ную ноту. А мальчишка один, Костя, переводит глазами по
нотам, как по карте. Говорю им: «Музыка — это не только
правильно, это вместе».

— Правильно, — оживилась Анна. — В нашей жизни всё
вместе надо. И правильно — хорошо, и вместе — хорошо.
— Она пододвинула Елене тарелку с пирожками:

— Вот, Леночка, с капустой, горячие ещё!
Евгений снова разлил горячительные жидкости по задей-

ствованным ёмкостям, и разговор в очередной раз перетёк к
делам. Он рассказывал про станок, «как часы», что пришёл
из Чехословакии, но требует «нашего напильника». Про це-
ховика Гришина, который уехал в Афган, а теперь письма
пишет, что «жарко, как в мартене». Про то, как план друж-
но обнял премию и ушёл с нею восвояси, а люди остались,
«несолоно хлебавши».

— В Афгане…, — Анна тихо перекрестилась. — Божень-
ка, сохрани всех наших мальчиков.

— Анекдот слышали? — неожиданно улыбнулся Евгений,



 
 
 

оглядываясь вокруг для понимания, что никого не обидит.
— В гастрономе покупатель спрашивает: «А где у вас колба-
са?» — «В мясном». — «А мясо?». — «В колбасном». — «А
правда?» — «Правды нет, есть только отдел печати». — Тут
же отец сам себя осадил:

— Ладно, не смейтесь громко, а то и у стен уши растут.
Несмотря на это, смех всё равно прокатился вдоль стола

тихой волной. Именно смех в этом доме всегда выручал в
трудные минуты, как одеяло, которое укрывает от холода, но
при этом не давит.

Когда вынули «Прагу», нож вошёл в шоколадный верх
мягко, крошка посыпалась сладкой пылью, и на подготов-
ленные тарелки, стоявшие рядом, были выложены влажные
слои крема. Анна взяла тонкий кусочек, «чтоб не жалеть по-
том»; Евгений же выбрал себе весомую, как аргумент, пор-
цию. Елена поставила сахарницу, варенье, чашки с золотым
кантиком, и крепкий чай вдохнул в комнату пар свежей жиз-
ни.

— Артур, — неожиданно произнесла Анна, внимательно
глядя сыну в глаза, — ты только, пожалуйста, не заигрывай-
ся со своими интерпретациями. Живи Здесь. Здесь — жена,
мы, твои студенты. Не вся жизнь — это формулы. Есть ещё
Всевышний.

— Я здесь, мам, — подтверждающе ответил он. Действи-
тельно, в эти моменты почувствовал: здесь, и нигде больше.
Как будто комната стала точкой координат, от которой мож-



 
 
 

но отложить оси и строить график любой сложности.
— И помни, — добавил Евгений, вставая со своего места

для того, чтобы налить ещё чаю, — успеешь. Если не оста-
новишься. Это не про бег. Это про жизнь: идти — это и есть
успевать.

В радиоэфире утончённо шевельнулось танго из прошло-
го, и Анна экспромтом напела два такта, не сдержавшись.
Елена подхватила, продемонстрировав своё чистое природ-
ное меццо, и комната на минуту стала залом, в котором му-
зыка и тёплый свет очень даже хорошо дружат.

— Мам, — решил продолжить ретроспективу согревший-
ся душою Артур, — а помнишь, как я дома «урок химии»
показывал? — Он усмехнулся. — Пробку из бутылки в по-
толок…

— Помню! — всплеснула руками Анна, как будто это слу-
чилось позавчера. — С тех пор я пробки держу только

в дальних уголках. Соседка в тот раз ёрничала: «У вас
здесь академия наук или полигон?».

Мать залилась звонким и переливным, как птичьи трели,
смехом.

Ностальгические рассказы продолжились: то про очередь
за маслом, где Анна «по знакомству» взяла полкило этого
продукта к Новому году; то про соседского кота, который на-
учился открывать холодильник с дефицитными припасами;
то про первую учительницу Артура, которая писала в днев-
нике на каллиграфический манер и ставила точку аккурат-



 
 
 

нее, чем другие ставят подписи.
Тёмное покрывало ночи мягко опускалось на окна, мо-

розные узоры расцветали веточками и папоротниками. Где-
то вдалеке стукнул трамвай о стрелку — коротко, как будто
раздался кивок незримого металлического маятника. Горя-
чий чай и душевные беседы вкупе с алкоголем разогнали все
лишние мысли и сомнения, настроение у всех присутствую-
щих стало ясным и тёплым, хотя и с привкусом лёгкой уста-
лости — как после интенсивной поездки на лыжах.

— Мама, — проникнувшись атмосферой вечера, произ-
нёс Артур, счищая вилкой с тарелок крошки в общую тару
для уборки, — спасибо тебе. Это всё… — он поискал слово,
— оркестр. Ты — дирижёр. Отец — духовые. Лена — хор.
А я — скрипка, которая иногда фальшивит.

— Ничего ты не фальшивишь, — парировала Елена и по-
ложила свою ладонь на руку родному и любимому мужу. —
Ты просто иногда играешь очень сложную партию.

Евгений посмотрел на них и ничего не сказал. Он умел
молчать таким образом, что само молчание становилось оче-
редным тостом.

Чуть позже втроём привели в порядок посуду: Елена мы-
ла, Анна вытирала, Артур ставил в сервант хрусталь и всё
остальное на свои места. Евгений слегка задумчиво курил у
приоткрытого окна — дым уходил куда-то в морозный свет
фонаря, где, как медленные искры, кружились большие и
грузные снежинки.



 
 
 

Все вместе обменивались друг с другом обрывками фраз
через соседние комнаты — про батареи, что шипят, про
кран, который «надо подмотать», про письмо двоюродной
тёти из Куйбышева.

Перед уходом Анна обняла сына — настолько крепко, что
он почувствовал её годы и силу одновременно. — Бог тебя
храни, — сказала она ему на ухо. — Ты у меня умный. Толь-
ко не забывай: ум без сердца опасен.

— Не забуду, — ответил Артур и, чуть помедлив, доба-
вил:

— Обещаю.
В прихожей Елена затянула согревающий шарф, попра-

вила мех на своей изящной шапочке. Евгений протянул го-
ловной убор и Артуру, хлопнул того ладонью по плечу —
коротким, еле уловимым движением, но достаточно крепко.
— «Миротворец» пока пусть побудет у меня, — сказал он
негромко. — Потом заберёшь. Не потому что мне страшно,
— он улыбнулся одними глазами, — а потому что так спо-
койнее. В шкафу он как якорь; а якоря должны быть на при-
чале, не мешая идти дальше.

Дверь закрылась, замок щёлкнул привычной интонацией.
На площадке пахло железом и пылью. Молодые супруги спу-
стились вниз, и снег под их ногами затянул свою хрустящую
песню. Артур оглянулся на окна — четыре тёплых проёма
отчётливо виднелись на втором этаже. Там остались недо-
еденная «Прага», хрусталь, намоленная иконка под занавес-



 
 
 

кой и завёрнутый в полотно револьвер — молчаливый ко-
рень семейной истории, тяжёлый и блестящий, как будущее,
которое не угадаешь.

— Тебе хорошо? — спросила Елена мужа, беря его под
руку.

— Хорошо, — ответил Артур. — Очень. — При этом он
подумал, что надо бы научиться почаще вспоминать такие
вечера, которые врезаются в душу совершенно естественно,
но при этом не менее чётко, чем отточенные годами заучива-
ния формулы: как звенит тонко рюмка о рюмку; как пахнет
печёное яблоко; как отец говорит «успеешь, если не остано-
вишься»; как мама шепчет «Бог тебя храни». Это — грани-
цы его мира. И якоря — тоже.

* * *
На следующий день Артур и Виктор снова оказались в ка-

бинете ректора. На этот раз они принесли ему тонкую папку
с аккуратно напечатанной пояснительной запиской.

Бумага была слегка серая, машинописные буквы местами
неровные, но текст выглядел вполне официально.

Громов взял папку в руки, открыл её и пробежал глаза-
ми по первым абзацам. Его губы сложились в нескрываемую
полуулыбку:

— «Энергетика, медицина, оборона, приборострое-
ние…», — он пробормотал, бегло цитируя, вслух. — Вот это
правильно. Конкретика, польза, а не только формулы.

Ректор откинулся на спинку кресла и глухо хмыкнул:



 
 
 

— В министерстве такие слова любят. Там не будут доско-
нально изучать ваши графики, но если чётко написано, что
Омск даст стране усовершенствованное оружие и новые ле-
карства, то бумагу не положат под сукно.

Громов поднял глаза на Артура:
— Так и нужно работать, Евгеньевич. Ты умён, но помни:

наука — это не только уравнения. Это ещё и умение сказать
партийцу то, что он хочет услышать.

Начальник захлопнул папку, положил её на стол и накрыл
сверху ладонью:

— Я лично, под свою ответственность направлю эту заяв-
ку в Москву. Если кто-то спросит, скажу: наш университет
готовит работу уровня союзных институтов. А там уже по-
смотрим, что ответят «свыше».

Виктор сиял, едва удерживаясь от восторга. Артур же сно-
ва молчал, прекрасно осознавая, что в этих бумагах не толь-
ко содержится их надежда, но ими же и закрепляется зави-
симость коллег от чужой воли.

Громов сделал финальный акцент, достаточно тяжело уда-
рив пальцем по папке:

— Запомните: в этот раз мы должны «выстрелить». Уни-
верситет не имеет права ударить в грязь лицом.

Он — уже предсказуемо по сравнению с первым визитом
друзей — махнул рукой:

* * *
Плоская тёмно-коричневая котлета находилась на витри-



 
 
 

не в очевидно заветренном виде, не внушая никакого дове-
рия и скорее отбивая аппетит у проголодавшихся советских
граждан, чем провоцирующая таковой. Тем не менее, она
оказалась последней, и в этом факте, по большому счёту, не
было ничего удивительного. На алюминиевом подносе под
котлетой расплывалась жирная тень масла, а за стеклом пи-
щеблоковской стойки женщина в белом колпаке скучающе
убирала лопаткой крошки. В соседнем лотке доживала свой
недолгий век гречка — несколько суховатая, но, в принципе,
терпимая; в стойке с напитками тускло поблёскивали гранё-
ные стаканы с лимоном.

Артур пододвинул к себе поднос, взял котлету, порцию
гречки и стакан чая с ломтиком лимона — роскошью по
местным сибирским меркам. Пар от чая поднимался пря-
миком вверх ленивыми клубами, пахло натуральными варё-
ными яйцами и подогретым сливочным маслом. Керин про-
шёл вдоль гулкого зала, в котором под потолком подрагива-
ли лампы дневного света. Многочисленные студенты азарт-
но болтали, смеялись, наперебой стучали ложками, быстро
уплетая за обе щеки нехитрую снедь. На мгновение Артуру
показалось, что весь этот шум — это эхо одного и того же
ожидания, просто у каждого оно своё: кто-то ждёт время эк-
замена, кто-то — звонок из дома, а кто-то — телеграммы из
Москвы…

Один из учащихся, долговязый первокурсник в свитере
стиля «ёлочка», сначала немного замялся, но затем, всё-та-



 
 
 

ки, остановил Керина.
— Артур Евгеньевич, можно? У нас вопрос по домашне-

му заданию: вы говорили, «суперпозиция не исчезает, пока
есть условия». А если условия — это мы? Ну, аудитория,

шум, пара… Мы не «убиваем» суперпозицию своим су-
ществованием?

— Хороший вопрос, — ответил Артур и впервые за это
утро улыбнулся. — «Мы» не являемся шумом, если не вме-
шиваемся. Если не скачем по состояниям, как по ступень-
кам, а просто аккуратно наблюдаем. Однако, в реальной
жизни «просто наблюдать» временами бывает труднее всего
остального. Помните: время является очень хрупким и ко-
ротким, когда система ещё не «решила, кем ей быть». Его
нужно уметь не испортить.

— Иначе говоря, не опаздывать на пару, — подмигнул
второй студент своему заинтересованному преподавателю и
резко дёрнул приятеля-энтузиаста за рукав.

За дальним столом помещения сидели Виктор и Николай.
Белов как всегда, облокотился о спинку стула, находившего-
ся подальше от прохода, словно прикрывая свой тыл. Щер-
баков неторопливо ел, крошил хлеб в суп, внимательно гля-
дя в окно, за которым в сером апрельском небе осыпалась
редкая, но всё ещё не сдавшаяся наступившей весне крупа
снега.

— Ну что, герой науки, — произнёс Виктор, когда Артур
подошёл к их немного задумчивой компании. — Снова вы-



 
 
 

брал всё самое свежее из меню?
— Оно единственное, что не сбежало, — ответил Артур,

ставя принесённый поднос на общий стол. — Хотя, если
честно, то от дополнения в виде студенческой пайки я бы
сейчас не отказался.

— Сегодня у меня во время третьей пары.., — начал Ни-
колай, не отрывая своего взгляда от супа в своей тарелке, —
один старшекурсник заявил, что «матрицы — это для архи-
текторов». Пришлось объяснить, что это не так, хотя, на са-
мом деле, иногда хочется с этим утверждением согласиться.

— А у меня, — подхватил Виктор, — лаборантка зали-
ла жидким азотом новый термос. Пояснила, что у неё была
версия, согласно которой «так он лучше охладится». Теперь
вот ищем очередной термос.

Смех получился коротким, но особенно необходимым в
этот момент. В нём ощущалось немного усталости, немного
дружбы и чуть-чуть страха перед тем, что будет завтра.

— Виктор, — Артур резко понизил свой голос, — секре-
тарь Громова что-нибудь говорила?

— Говорила, — вмешался голос справа. К их столу подсел
Сергей Плотников — мужчина с белёсыми вихрами, кото-
рые он называл «электростатикой». Он присовокупил свой
поднос к опередившим его «собратьям» и приветливо кив-
нул всем присутствующим разом. — С утра скакал на третий
этаж; оттуда передавали, что человек из министерства изрёк
слово: «Завтра будет ответ». Слово, правда, не телетайп, но



 
 
 

всё-таки.
Артур кивнул, будто это укрепляло его внутреннее рав-

новесие. Он взял вилку, ткнул ею котлету, и та неожидан-
но распалась. Керин улыбнулся: весьма символично получи-
лось. Практически всё вокруг казалось ему не менее хруп-
ким, чем этот несвежий «деликатес».

— Три месяца, — не скрывая своей нервозности, произ-
нёс Виктор. — Три месяца молчания. Может, они просто за-
были про нас?

— Не забыли, — достаточно твёрдо ответил Артур. — Не
могут забыть. Мы сделали то, чего никто здесь, да и не только
здесь, не делал. Если нам дадут достойное финансирование,
то мы сможем закончить цикл измерений. Если же нет…

Керин не договорил. Общее молчание товарищей гнетуще
повисло между чашками и тарелками. За соседним столом
кто-то громко обсуждал новый кинофильм, поступивший в
прокат; кто-то смеялся... Здесь же стояла тишина: научная,
вязкая, далеко не всем вообще понятная.

— Сегодня на первой паре, — возобновил беседу Нико-
лай, будто специально разрезая паузу на части, чтобы она от-
ступила куда-то подальше от их столика, — один мой под-
опечный спросил: «А зачем нам линейные пространства, ес-
ли реальная жизнь — это сплошные кривые?». Поначалу я
хотел от него отмахнуться, но потом, всё-таки, счёл нужным
ответить: «Затем, чтобы по ним твёрдо идти, а не падать».

Правильно ли я высказался или нет — честно говоря, сам



 
 
 

не знаю. Тем не менее, тот перестал ёрзать и начал слушать
меня внимательно.

— У меня второкурсники, — добавил Виктор, — спра-
шивали про «взрывной» распад: «А нельзя ли побольше?».
Я их парирую: «Нельзя. У нас приборы, а не салюты». Ребята
смеялись, но смысл поняли.

— А ко мне в столовой подбежали, — кивнул Артур, —
про «хрупкое время» спрашивали. Забавно: иной раз студен-
ты задают такие вопросы, которые держат тебя на плаву го-
раздо лучше, чем подписи в министерстве.

— Вопросы — это воздух, — резюмировал Плотников. —
Даже если они неудобные.

Затем он помолчал, перевёл взгляд на Артура, и его голос
стал более напряжённым и сухим:

— Я, может быть, скажу вещь неприятную, но нужную.
Артур, ты знаешь, как в нашем деле: иногда побеждают не
идеи, а люди. Ты готов к этому? Что твоя идея может попасть
к тем, у кого руки длиннее, а голоса громче?

Виктор, словно чувствуя запах опасности, инстинктивно
напрягся, твёрдо положил свою мощную руку на стол:

— Серёжа …
— Я не нагнетаю, — Плотников поднял ладони словно в

знак примирения, хотя никто из них и не ссорился. — Про-
сто констатирую факты, касающиеся устройства современ-
ного общества.

Артур сделал глоток — медленный, как мысль хрониче-



 
 
 

ски не высыпающегося студента:
— Готов, — отчётливо произнёс он. — В смысле: пре-

красно знаю, что такое бывает. Тем не менее, я не готов счи-
тать это нормой. Если придётся, то буду громче. Если не по-
лучится так, то буду хитрее. Однако, сначала попробую чест-
но.

— «Сначала честно» — это слоган наивных, — проворчал
Николай, но при этом улыбнулся. — Ладно. Я всё равно за
тебя.

Тишина вернулась, но уже не колола иголками тревожно-
сти, а грела словно шерстяной свитер, который чешется,

но без него вообще холодно. Артур поймал себя на мысли
о том, что его дыхание стало ровнее.

— Слушай, Николай, — спросил он, — ты все свои биле-
ты отпечатал к сессии?

— Да, все отпечатал, — кивнул тот. — Разумеется, оста-
вил место и для рубрики «Не по теме». Всегда найдётся тот,
кто спросит «не по теме». Однако, я считаю, что «не по те-
ме» — это тоже тема, просто специфическая. Просто не сра-
зу и не всем она видна и понятна.

— Вот бы и в нашем деле «не по теме» оказалось тем са-
мым, — тихо, но несколько оживившись, произнёс Виктор.
— Чтобы где-то внизу подписей, печатей и резолюций на-
шлась строчка для глагола «Разрешить».

— На самом деле, «разрешить» — это далеко не самое
трудное слово, — несколько въедчиво заметил Плотников.



 
 
 

— Труднее потом не запретить. И не забыть. Тем не менее,
сейчас важно одно: дожить без лишних нервов до завтра.

Артур взглянул на свои записи в блокноте; его интересо-
вал список задач на неделю, в каждой из которых каждое
«сделать» уже давно упиралось в чей-то чужой ответ. Он пе-
релистнул страницу и пустил по полю тонкую линию каран-
дашом — от «Подтвердить графики» к «Получить код до-
ступа в лабораторию». С одной стороны, эта линия выгля-
дела со стороны смешной, но, с другой стороны, чувства и
выводы от неё проистекали вполне ясные: когда не можешь
влиять на исход действиями, приводи в порядок мысли, ин-
формацию и самочувствие.

К столику неожиданно подошла студентка с подносом —
несколько робкая, в непомерно большом белом халате для
практики.

— Артур Евгеньевич, — тихо, вполголоса обратилась она
к доценту, — можно вас на минуту? По отчёту. У нас обозна-
чен пункт про «сохранение когерентности», а я не поняла,
надо ли отмечать такие действия, как «исключить наблюда-
теля» или «минимизировать вмешательство наблюдателя».

— Пишите лучше: «Минимизировать», — ответил Артур.
— «Исключить» — слово, несомненно, по-своему красивое,
но в реальной жизни практически не работает. Помимо это-
го, добавьте: «Наблюдатель — это не шум, если он понима-
ет, что делает».

— Спасибо, — девушка кивнула, прижала поднос к свое-



 
 
 

му животу, чтобы с него ничего не слетело, и покинула ком-
панию преподавателей, просачиваясь между столов.

— Вот ведь, — вдруг изрёк Николай, — студенты у нас
эффективнее министерства. Подходят — спрашивают. Ухо-
дят — делают.

— Студенты просто отчётливо знают, что такое «завтра»,
— снова вмешался со своими философскими интерпретаци-
ями Плотников. — Министерства же существуют в состоя-
нии «вчера», а иногда — даже в статусе «никогда».

Артур почувствовал, как эта поддержка — простецкая,
товарищеская, соседская — словно подсунула под него сни-
зу ещё одну невидимую, но дающую дополнительную устой-
чивость табуретку. Сидеть за столом стало твёрже и спокой-
нее. Он улыбнулся, причём не той мимикой, которую люди
привыкли нарочито демонстрировать на фотографиях, а ка-
ким-то естественным внутренним побуждением, благодаря
которому углы губ становятся по-настоящему мягче и доб-
рее.

— Мне сейчас хочется сказать глупость, — произнёс он.
— «Мы это заслужили». Однако, это не так. Или не совсем
так. Такие слова произносят тогда, когда хотят убаюкать се-
бя, утешить себя иллюзиями. На самом же деле, никто ни-
чего не «заслуживает» заранее. Есть то, что ты уже реально
сделал; и, возможно, будет то, что ты ещё успеешь сделать,
если не остановишься. — Он пристально посмотрел на Вик-
тора. — И если будешь рядом в случае не только успеха, но



 
 
 

и отказа.
— Буду, — без единой тени сомнения откликнулся Вик-

тор. — Хотя тебя, Артур, иногда и заносит на поворотах, как
в гололёд.

— Зато ты, Витя, — будто песок под колёсами, — ответил
Артур. — Нужный, вовремя тормозящий.

Товарищи подняли свои стаканы с чаем, будто собира-
лись отметить проникновенное мгновение тостом за науку,
за терпение, за то, что ещё вообще можно надеяться. Чай был
крепким и терпким, а лимон плавал в нём, упираясь в стек-
ло, как солнечный круг. В этот миг Артуру казалось, что в
столовой стало тише; хотя, возможно, это у него внутри ста-
ло тише. Как минимум, улеглись почти все лишние мысли.

— После обеда зайду к Громову, — обозначил свой план
действий Виктор. — Секретарша обещала позвонить «во-
время». Слово, несомненно, хорошее, но редкое. Если что,
то собираемся у ректора в кабинете.

— Собираемся, — подтверждающе кивнул Артур. — И
если телетайп зазвенит, то будем рядом. Не хочется, чтобы
этот момент застал нас в разных местах.

— Тогда — по парам, — подытожил доверительный по-
лилог Николай, взглянув на свои часы. — У меня сейчас ал-
гебра с третьекурсниками. Сегодня разбираем «Ядро и об-
раз». Давно не было настолько красивых слов. Их произно-
сишь, и будто во Вселенский Порядок веришь.

— А у нас — лабораторка, — продолжил Виктор. — По-



 
 
 

пробуем на старом термосе хотя бы воспроизвести вчераш-
ние цифры. Я лучше надзор устрою, чем буду искать новый.

— А мне надо дописать раздел для «человеческого» ва-
рианта, — поделился «сокровенным» Артур. — Про «хруп-
кое время». Елена подсказала хорошую формулировку. По-
жалуй, возьму её себе с разрешения автора.

Товарищи встали со своих мест практически синхронно.
Металлические ножки стульев скрипнули по старенькому
столовскому линолеуму. Каждый забрал свой поднос слов-
но «на автопилоте», такова выручающая в жизни привыч-
ка: оставлять за собой чистоту, даже если всё вокруг ещё
не определилось. На выходе из столовой Артур притормозил
и оглянулся: гранёные стаканы, ещё одна тёмная котлета в
лотке, слегка мерцающие лампы под потолком, окно с серым
небом... Он постарался запомнить это, как запоминают ис-
ходные координаты в корректно ставящемся эксперименте.

— До вечера, — спокойно сказал Виктор.
— До вечера, — также без лишних эмоций повторили по-

чти в унисон Щербаков и Плотников.
Артур вышел в коридор и ощутил, что воздух стал про-

хладнее, пропитался запахом мела и старой бумаги. Он шёл
к своей кафедре и впервые за долгое время ожидания ощу-
щал не только притихнувшую после трапезы тревогу, но и
некоторое спокойствие — как перед экзаменом, к которому
ты выучил всё, что мог. Соответственно, всё остальное даль-
ше зависит уже не от тебя. Значит, и любые «трепыхания»



 
 
 

абсолютно бессмысленны.
* * *
На кухне было прохладно. Оконная занавеска из ситца по-

драгивала от сквозняка: старые рамы пропускали ветер, и да-
же плитка на подоконнике чуть посерела от инея.

Артур стоял у плиты, в пижаме и рубашке нараспашку.
Движениями, отточенными годами, он разбил два куриных
яйца и плюхнул их содержимое на уже нагретую поверхность
чугунной сковороды. Тут же зашипело масло, и запах под-
жариваемой пищи мгновенно наполнил кухню. Обычно зав-
трак готовила Лена — чаще всего яичницу с поджаренным
хлебом и сладкий чай. Однако, сегодня она была в Азово,
навещала своих родителей.

Квартира без её шагов и голоса казалась вымершей, слов-
но все активные звуки в этом пространстве затаились

до её возвращения. Керин положил вилку с хлебом на
стол, поставил рядом тарелку с наложенной на неё яичницей.
Съел достаточно быстро, но без особого аппетита, поскольку
бóльшая часть внимания всё также была занята темой того,
что ему и его команде ответят из министерства. Практиче-
ски все мысли доцента крутились только вокруг этой темы.

Пламя под сковородой всё ещё что-то тихо нашёптыва-
ло, оставшаяся капля масла потрескивала в её центре. Артур
машинально потянулся к вентилю, и в этот момент зазвонил
телефон.

Аппарат связи, висящий на одной из стен, раздался зву-



 
 
 

ком настолько резко и неожиданно, что Керин чуть не про-
лил чай из чашки. Взяв себя в руки, он не менее резко под-
скочил и схватил рукой трубку.

— Алло?
— Артур Евгеньевич? Это — приёмная Дмитрия Павло-

вича. — Голос секретарши был вежливо официальным. —
Дмитрий Павлович просил вас с Виктором Петровичем зай-
ти к нему сегодня в одиннадцать. Ответ по вашему проекту
пришёл.

Артур почувствовал, как воздух вокруг него стал как буд-
то бы тяжелее.

— Ответ... — повторил он глухо вслед за помощницей
ректора. — Понял. Мы будем.

— Он просил не опаздывать.
— Хорошо.
— Всего доброго!
— Всего хорошего.
В трубке щёлкнуло разомкнутым соединением. Керин за-

стыл у своего телефона, вслушиваясь в оглушительную ти-
шину вокруг. Четыре месяца более или менее напряжённого
ожидания, N-ого количества писем, звонков, бессонных но-
чей…, и вот оно — желанное слово «пришёл».

Артур вернулся на кухню, и тотчас из окна подул сильный
ветер — створка оконной рамы с диким грохотом ударилась
о ближайшую стену, пламя на плите дрогнуло и погасло.

* * *



 
 
 

Омск встретил Артура порывистым ветром. Небо над го-
ловой было низкое и мутно серое. По обледенелым тротуа-
рам семенили женщины с авоськами, редкие автомобили с
трудом ползли по заснеженным улицам.

Артур шёл вперёд очень интенсивным шагом, прижимая
свой портфель к боку. Мысленно он сам себе непрерывно
повторял: «Спокойно…, спокойно…». На улице Тарской ве-
тер забивался Керину за воротник, щипал ему шею, а где-
то вдали городской автобус напрягал свой мотор далеко не
первой свежести... При этом его не покидало ощущение, что
он о чём-то запамятовал, но о чём именно — сообразить ни-
как не удавалось; какой-то не совсем очевидный факт слов-
но ускользал от его мысленного взора.

Артур стремительно пересёк двор университета. Его зда-
ние казалось угрюмым: серый невзрачный камень в облицов-
ке, облупившаяся краска на рамах, да ещё и тусклое освеще-
ние в придачу. Внутри вузовского корпуса пахло обильным
слоем пыли, мелом и старыми книгами.

В гардеробе вечно хмурый Иван Иванович кивнул на-
встречу:

— Опять спешите, Артур Евгеньевич?
* * *
Первая пара занятий прошла как будто в тумане. Керин

стоял у доски и держал в своей руке мел, но лихорадочно
пляшущие мысли не слушались его.

— Итак, товарищи, — произнёс он, пытаясь повысить го-



 
 
 

лос до менторского баса, как минимум, для того, чтобы от-
влечь самого себя от того, что мешало ему сейчас работать,
а отнюдь не с целью устрашения студентов, в каждом из ко-
торых, несмотря на всю их специфику, он, всё-таки, видел и
уважал личность, — если принять, что измерение не разру-
шает волновую функцию, а лишь замедляет её коллапс, то…
— Он оборвал сам себя. — Кудрявцев, повтори, в чём прин-
цип суперпозиции!

Молодой студент поднял на него свои глаза:
— Данный принцип отображает состояние, при котором

система находится во всех возможных состояниях сразу, по-
ка мы его не измерим.

— Верно. — Артур улыбнулся. — А теперь представь, что
мир представляет собою именно такую систему. Иначе гово-
ря, пока никто не «измерил» твоё будущее, ты, по большому
счёту, можешь быть кем угодно: отличником, двоечником,
учёным, дворником... — Керин постучал по доске кроша-
щимся мелом. — Получается, что всё решает наблюдение.

Он поймал себя на мысли о том, что говорит слишком
эмоционально. Несколько голов поднялись от своих кон-
спектов. Кто-то продолжал внимательно слушать и записы-
вать дальше.

— Однако, — добавил Артур уже спокойнее, взяв себя в
руки, — ни в коем случае не путайте данный принцип с фан-
тазией. Это — не магия, а Вероятность. В отличие от пер-
вой, вероятность — это очень упрямая штука, которая как



 
 
 

раз таки ИЗМЕРЯЕТСЯ.
* * *
Виктор уже ждал его в лаборатории: сидел на табурете и

старался спокойно пить чай из алюминиевого стакана.
— Ну что, — произнёс он безо всяких прелюдий, — при-

шёл?
— Конечно, пришёл, — утвердительно кивнул Артур. —

Громов ждёт к одиннадцати.
— Чувствуешь? — Виктор выразительно приподнял одну

из своих бровей.
— Что?
— Как пахнет пылью. Она всегда так отчётливо пахнет

перед приближающимися переменами.
Артур криво усмехнулся:
— У тебя даже пыль поэтична.
Потом они вместе шли по коридору, стены которого были

выкрашены в тусклый жёлтый цвет; на подоконниках топор-
щились засохшие фикусы и также не вызывали никакого оп-
тимизма. В коридоре висел свежий портрет Горбачёва, под
которым расположилась табличка с лозунгом: «Перестройку
в работе начинай с себя!».

Артур скользнул взглядом по лозунгу.
— Вот видишь, — отметил Виктор. — Даже лозунги пе-

реживают за нас.
Товарищи синхронно остановились у двери с табличкой

«Ректор Громов Д.П.». Из-за неё доносились чьи-то вырази-



 
 
 

тельные голоса. Артур поправил свой слегка помятый гал-
стук — скорее для того, чтобы успокоить свои напряжённые
нервы, чем для наведения порядка в одежде.

— Готов? — спросил Виктор.
— Готов, — ответил Керин, хотя сердце его билось где-

то высоко в горле.
Артур постучал, и дверь распахнулась.
* * *
Пивная «Политех» гудела, как трансформаторная будка:

ровно, убаюкивающе, с редкими тресками смеха. В желтова-
том свете повисшей лампы стекло в окнах казалось мутным
льдом, на котором кто-то левой рукой вывел пальцем

«Зима — это надолго». На столах теснились тарелки с се-
лёдкой и жареной картошкой, тёмный хлеб, валялись крош-
ки, отблёскивало пролитое пиво. Пол был покрыт песком,
перемешанным со снегом. Висевшие в углу настенные часы
с чёрными цифрами тикали слишком громко, будто дразни-
ли: время уходит, время уходит, время уходит...

— «Не соответствует направлениям приоритетного фи-
нансирования», — повторил Виктор так, словно пробовал
слово на жёсткость. — И ещё: «В текущей пятилетке неце-
лесообразно». Как будто мы просили их построить второй
«Байконур», но в Омске!

— И «с учётом концентрации ресурсов». — Добавил Ни-
колай и машинально потянулся к кильке в томатном соусе.
Вилка звякнула о край тарелки. — Это я особенно люблю.



 
 
 

Концентрация — где-то далеко, у других. А у нас — разве-
дение.

Плотников сидел боком, покачивая ногой. На его столе
стояла пузатая бутылка без этикетки — в бумажном пакете,
словно она чем-то дискредитировала или даже срамила его.
Несмотря на то, что Николай не особенно прицеливался сво-
им глазомером, он наливал спиртное аккуратно, как хирург,
не проливая ни капли мимо.

— С формальной стороны всё, вроде бы, красиво, — про-
должил он. — Список сомнений, экспертные подписи, резо-
люция. На практике же, судя по всему, кто-то кому-то дру-
гому пообещал... Громов честно попытался, но когда сверху
уже сложили картинку, снизу можно было только кивнуть.

Артур слушал, но словно через какое-то незримое стек-
ло. Слова доходили до его восприятия с некоторой задерж-
кой, как радиосигнал из космоса: человек уже ответил, а звук
от него ещё идёт... Он держал свою кружку двумя руками,
чтобы те не дрожали, и думал о том, как смешно устроена
память: ты прекрасно помнишь каждый шорох утра — как
лопнуло яйцо в сковороде, как чайник вздохнул перед свист-
ком, как лифт скрежетнул дверями… и совсем не помнишь,
что говорил Громов. Артур прокручивал в своём воображе-
нии только ректорские губы и орденскую планку,

а слова начальника расползались вокруг будто влажные
чернила.

Тридцать два. В голове всплыло это число, как пробка от



 
 
 

шампанского, которую кто-то держал пальцем, а потом от-
пустил. Тридцать два — ещё не старость и уже не юность, тот
самый возраст, когда спрашиваешь себя: «Ну?». Менделеев
в этих годах уже держал в руках свою таблицу как икону.
Эйнштейн к тридцати двум уже успел поссориться со всем
научным миром, но, несмотря на это, влиться в него. А он,
Артур Керин… Он объясняет «хрупкое время» второкурс-
никам, которые зевают, и пишет заявки, которые уходят в
какую-то чёрную бюрократическую дыру.

— Я не хочу произносить банальщину наподобие «всё к
лучшему», — произнёс Николай, словно прочитал мысль.
— Ненавижу эту фразу. Она что-то отнимает. Какой-то ис-
кренний яростный запал к необходимой борьбе. Давайте го-
ворить по-настоящему, по-мужски. Мы получили результат.
Он неприятный, но чистый. Вышло «нет». Значит, есть ва-
рианты «как». Публикации, семинар в Академгородке... Уз-
кий коллоквиум в формате «только свои». Шум через «пись-
ма» — коротко, но ёмко. Мы продолжаем играть, пусть и без
скрипки Страдивари.

— В Академгородок — да, — одобрительно кивнул Вик-
тор. — На следующей неделе у них там семинар по низким
температурам. Если пробьёмся в программу, то отлично. Ес-
ли нет, то поедем просто так, поприсутствовать и пообщать-
ся в кулуарах. Там решается даже больше.

Артур сделал очередной глоток. Пиво было тёплым и
словно плоским — как вода из-под батареи. Он поставил



 
 
 

кружку на стол и сам удивился звуку: будто поставил не стек-
ло на твёрдую поверхность, а точку в конце длинного и уже
поднадоевшего предложения.

«Сколько пунктов в моём списке “если”? — подумал он.
— Если дадут, если пустят, если прочитают, если услышат,
если… Я живу в условном наклонении. Не в настоящем, не
в будущем. В условном».

— Ещё одно «если», — произнёс Плотников, как будто
отчётливо прочитал мысли Керина. — Если мы не будем
прятаться. Артур, то это твоё. Встань и говори. Ты умеешь.
Ты делаешь так, что сложное не становится глупым. Дай лю-
дям повод думать вместе, а не вместо.

Артур хотел ответить «да», но накатила другая волна.
Вспомнился школьный коридор с белёными стенами, где Да-
нил Семёнов стоял, прижав к шкафу другого. Вспомнился
секретный дневник и то, как он — миниатюрный ученик —
аккуратно, буква к букве, перерисовал двойку, чтобы «спра-
ведливость» нашла путь через чужие руки. Сколько лет про-
шло? Двадцать? А ощущение одно и то же: ты делаешь всё,
что можешь, а результат приходит не через тебя. Через ко-
го-то.

— За «условия среды»! — воскликнул Виктор, разливая
очередную порцию горячительного. — Чтобы они когда-ни-
будь поменялись! В лучшую для нас сторону, разумеется.

Товарищи выпили. Водка вошла внутрь горячо, и на се-
кунду стало ясно: вот сейчас, может быть, станет легче. Од-



 
 
 

нако, не стало. Лёгкий жар смылся ровным туманом, как ес-
ли бы кто-то побрызгал тёплой водой на замёрзшее стекло —
вроде бы, и оттаяло, а для просмотра всё равно мутновато.

— Громов старался, — тихо констатировал Виктор, глядя
в стол. — Я видел. Он не врал. Он устал сегодня. И так ска-
зал, что мне его стало жалко.

— А мне не жалко, — отозвался Плотников. — По боль-
шому счёту, он — просто часть механизма. Делает, что мо-
жет. А может он чуть больше, чем ничего. Однако, это —
точно не наша боль. Наша — в том, чтобы не выдохнуться.

Артур кивнул, хотя не был уверен, кому именно из ребят.
«Не выдохнуться», — смешное словосочетание. Ты — слов-
но мех, который обслуживает кузнеца, и твоя задача — дуть
и дуть, пока огонь разгорится. А если огонь — и не твой во-
все? Если это — вообще не кузница, а мыльный пузырь?

Гул за столиком справа стал громче: другие посетители
«Политеха» спорили про магнитофон «Электроника», кто-
то

хвастался, что смог его достать через знакомого. «Через
знакомого», «по списку», «по блату», — эти слова стояли ря-
дом с понятиями «талант», «социальное благо» и подобны-
ми им — как тени рядом с человеком. Никуда их не денешь
и так просто не выкинешь.

— Артур, — Николай положил ладонь ему на рукав, тёп-
лую, сухую, — ты слышишь меня?! Мы живы. Мы не на
кладбище идей. Это — всего лишь отказ, пусть и очередной



 
 
 

по счёту. Это как призывная комиссия: ты можешь быть «не
годен к строевой», но зато вполне пригоден к другим подви-
гам.

Керин хотел улыбнуться в ответ, но получилось что-то ко-
рявое, кривое.

— Я слышу, — наконец, произнёс Артур вслух. — Я про-
сто… — Он поискал слово и не нашёл. — Устал. Слишком
много думал, слишком мало получал в ответ. Как будто раз-
говариваешь с океаном: ты кричишь — он дышит, но не от-
вечает.

— Он отвечает, — упрямо возразил Виктор. — Только
позже. И не всегда так и тем, чего ты хочешь.

Плотников налил водки ещё. Артур не стал отказывать-
ся. Он употребил её так легко, как воду. Потом ещё. Слова
перестали цепляться; мысли текли, как густой сироп: мед-
ленно, липко... Где-то внутри ждал голос Елены — «Артур,
ты здесь? Как прошёл день?» — но он отодвинул его, как
дверь шкафчика, которую уже нет сил закрыть так, как сле-
дует: пускай будет приоткрытой.

— Ладно, мужики, — Николай посмотрел на часы. —
Мне утром к третьему курсу. Когда встаю в таком состоянии,
ненавижу себя. Лучше поеду я…

— Я тоже, — Виктор поднялся следом за Щербаковым.
— Артур, идём?

— Я ещё посижу, — задумчиво отозвался Керин, при
этом сам удивился тому, насколько ровно звучит голос. —



 
 
 

Немного. Хочу побыть один.
Виктор замялся:
— Тогда я оставлю тебе жареной картошки. И воды. —

Он пододвинул тарелку поближе к своему товарищу. — И
обещай, что домой поедешь на такси. Не геройствуй.

— Обещаю, — утвердительно, но как-то вяло кивнул Ар-
тур.

Ребята ушли — сначала в курилку, потом за дверь, и звя-
канье колокольчика над входом отозвалось в пивной слов-
но ловушка для тишины. Стало непривычно спокойно. Бар-
мен протирал стойку, двери, ведущие на кухню, хлопали как
створки мехов. Часы тикали громче, чем раньше.

Артур налил себе остатки спиртного. Положил локти на
стол и спрятал своё лицо в ладони. «Сколько нас таких?» —
подумал он. — «Кто сделал всё, что мог, и ждёт, что мир
улыбнётся и скажет: «Ну ладно, проходи». А мир пожимает
плечами: «Я занят».

Керин мысленно увидел себя со стороны — как в мутном
зеркале: сутулые плечи, красные глаза. Преподаватель, до-
цент. Хороший, говорят, лектор; «умеет объяснять». Смеш-
но. Он хотел быть не только тем, кто объясняет чужим детям
чужие открытия. Он хотел оставлять следы — не крошки на
столе, а линии на карте мира.

Артур поднялся со своего места и расплатился, даже тол-
ком не пересчитывая деньги. Бармен, приняв оплату, одоб-
рительно кивнул в ответ. На улице ветер вонзился в лицо



 
 
 

как иголки. Снег был мелкий и сухой, противно прилипал
к воротнику. Артур шёл вперёд и считал свои шаги: до угла
— сорок, до остановки — ещё тридцать, до дома — сколь-
ко? Он не помнит. Дворник махал своей лопатой, оставляя
какие-то замысловатые узоры на снегу. Кто-то матерился в
подворотне. Город звучал глухо, как большой барабан, кото-
рый прикрыли одеялом.

В киоске «Союзпечать» жёлтым пятном горел свет. Ар-
тур остановился. На стекле висели газеты; рядом находи-
лась витрина киоска со спичками, «Беломором», шоколадом
«Алёнка» и пачками «Столичных». Он смотрел на сигареты,
как на экзотическую рыбу: никогда не курил, потому что в
детстве запах табака казался ему запахом каких-то

посторонних взрослых. Он постоял ещё немного и вдруг
произнёс вслух: «А почему бы и нет?».

— «Столичные», — сказал Керин, подойдя к окошку.
Собственный голос казался ему чужим. — И спички.

Продавщица взглянула на него быстро и равнодушно,
протянула запрошенные пачку и коробок. Артур сунул их в
карман и почувствовал, насколько тяжело двигается его рука
в рукаве пальто — будто к ней привязали маленький неви-
димый якорь.

Подъезд дома встретил Керина темнотой и запахом сыро-
сти. Лампочка под потолком горела вполнакала; стены были
исписаны каракулями и цифрами — кто-то тренировал свои
навыки в арифметике. Ключи застревали в замке, как буд-



 
 
 

то дверь не хотела впускать Артура домой. В квартире ока-
залось холоднее, чем он ожидал. Он не стал включать элек-
трический свет и прошёл на кухню в полумраке, нащупал на
столе тарелку — ту самую, стеклянную, с остатками утрен-
ней еды.

Керин сел на стул, открыл пачку с сигаретами неловкими
пальцами. Достал одну из них плохо двигающимися пальца-
ми и чиркнул спичкой. Запах серы резко ударил ему в нозд-
ри. Тусклый огонёк спички дрожал, как маленькая звезда,
которая вот-вот упадёт с неба, если её не поддержать.

Первый вдох табака отозвался кашлем. Горло обожгло,
голова на мгновение стала лёгкой, как у аквалангиста, вы-
нырнувшего слишком быстро. Артур посмотрел на тлеющий
кончик — красная точка светилась в темноте, маленькая,
упорная. «Вот и вся моя звезда», — подумал он.

Он затянулся ещё раз, уже медленней, странно наслажда-
ясь ощущением свалившейся на него болезненности. Затем
Керин затушил сигарету о край тарелки, но пепел остался
на ней серым комом. Он встал, на мгновение остановился в
дверях — его взгляд скользнул по пространству кухни: газо-
вая плита, подоконник, стопка книг, шаль Елены на спинке
стула... Всё это вдруг показалось ему до боли родным, хруп-
ким, будто кто-то вот-вот выключит свет навсегда.

Артур глубоко вдохнул. В груди что-то странно ёкнуло —
как будто сердце споткнулось. Затем он пошёл в ванную и
открыл там кран — вода зашипела в эмалированной ванне.



 
 
 

Снял рубашку, бросил на стул, глянул в зеркало. На секунду
показалось, что во мраке его отражение отстаёт — будто зер-
кало думает дольше, чем он сам. «Господи, хоть бы… хоть
бы раз получилось…». Последняя мысль не имела адресата.
Просто вырвалась. Он шагнул к двери. В тот момент, когда
его пальцы легли на выключатель — мир очень резко дёр-
нулся. Не звук, не свет — именно всё. В одно мгновение воз-
дух стал плотным, как волна, лампа вспыхнула белым солн-
цем, а потом — ничего. ... Ни звука, ни света. Только тиши-
на. Тишина, в которой не было даже самого Артура.



 
 
 

 
Глава 2. Новый мир

 

Кабинет главврача был не столько рабочим помещением,
сколько складом старых решений. На подоконнике — гор-
шок с фикусом, давно потерявшим веру в зелень. У окна сто-
ял сейф, облупленный и перекошенный, а за столом — сам
главврач, Анатолий Сергеевич Кузнецов, человек с густыми
седыми висками, в белом халате, который уже не спасал его
от холода. Он сидел, опершись подбородком на руки, и смот-
рел на стену, где висел пожелтевший портрет Гиппократа.
На столе перед ним лежала тонкая папка с грифом «Смета
— отделение интенсивной терапии», сверху — красная при-
писка: «Сократить расходы на содержание палаты № 7 (веге-
тативные пациенты)». Главврач выдохнул. — Вот и всё, —
сказал он тихо. — Дожили. В дверь осторожно постучали.
— Можно? — голос был мягкий, почти певучий, молодой.
— Заходи, Марина. В кабинет вошла стройная девушка лет
двадцати пяти с аккуратным колпаком и рыжими волосами,



 
 
 

выбившимися из-под него. Медсестра, только что окончив-
шая аспирантуру с отличием, держала в руках папку с от-
чётами. На лице — следы усталости, но и какое-то светлое
упорство, свойственное тем, кто ещё не разучился верить в
доброту профессии. — Вы просили принести журналы учё-
та, Анатолий Сергеевич. — Да, да… — он кивнул, протянул
руку. — Садись. Она села на край стула, поставила на стол
стопку бумаг. Главврач долго перелистывал страницы — ше-
лест бумаги звучал громче, чем нужно.

— Нам урезали финансирование, Марина, — сказал он.
— Из Москвы пришло распоряжение. В два раза. Даже на
питание врачей не хватает, не говоря уже о капельницах. Ма-
рина кивнула. Без удивления. — Придётся решать, — про-
должил он. — Сколько у нас «долгих» в коме? По отчётам
— семеро, но реальные? — Трое, — ответила Марина тихо.
— Остальные... не дожили. — Фамилии. — Палата № 7 —
Бойцов, шесть лет и двадцать два дня. Палата № 3 — Харла-
мов, семь лет и сто пятнадцать дней. И палата № 9 — Керин,
девять лет и триста тридцать четыре дня. Все на аппаратах.
Все без динамики. Главврач кивнул, обхватив лоб ладонью.
— Почти десять лет... Господи. — Он помолчал, потом, сухо
спросил: — Сколько стоит содержание одного? — С лекар-
ствами, питанием и аппаратурой — около двух миллионов
рублей в месяц. Он криво усмехнулся: — Ну, значит, «вечно
живые» у нас обходятся дороже, чем те, кто живёт. Марина
не ответила. — Слушай, — сказал он после паузы. — Мы



 
 
 

не потянем. Нам нужно освободить аппараты. Есть дети по-
сле аварий, есть травмы, кому шанс есть. — Я понимаю… —
прошептала она. — Нет, ты не понимаешь, — резко сказал
он, потом смягчился. — Я сам не понимаю, как это делать.
— Приказ сверху? — Нет. Это не приказ. Это математика.
Он откинулся на спинку стула, глядя в потолок. — Знаешь,
что самое страшное, Марина? — Что? — Мы всё это делаем,
думая, что спасаем. А в итоге просто учимся выбирать, кого
оставить. Она молчала.

— Сколько из них есть родственники? — спросил он, по-
тирая виски. — У Бойцова никого. У Харламова — отец и
мать. У Керина тоже отец и мать, оба живы. Главврач кивнул,
глядя в окно. — Надо позвонить Кериным и Харламовым,
узнать, могут ли они выделить финансирование, — сказал
он. — А Бойцова вычеркни сразу. Там и звать некого. Ма-
рина кивнула, делая пометку в журнале. Он встал, подошёл
к окну. За мутным стеклом метель мотала серую пыль снега.
— Хотя... — произнёс он после паузы. — Подожди. Мари-
на подняла взгляд. — Что? Он медленно повернулся, глаза
усталые, но решительные. — Не звони Кериным. Скажи им,
что он скончался. Сердце, остановка дыхания — выбери что-
нибудь правдоподобное. — Почему? — осторожно. Главврач
повернулся, его глаза устали быть глазами врача — в них бы-
ло что-то человеческое, уставшее, тяжёлое. — Потому что
я знаю, что будет, если предложить. — Они согласятся? —
Конечно согласятся. Они и так хлеб доедают с горбушкой.



 
 
 

Семья Харламова не обеднеет. Керины пойдут, займут, про-
дадут, принесут последние копейки — лишь бы спасти сына.
А мы… — он сжал кулак. — Мы просто продлим мучение
ещё на месяц. — Но ведь решение… — Решение уже при-
нято, Марина. — Вами? — Нет. — Он криво усмехнулся. —
Им. Вон там, где подписи на бумагах ставят, а потом спят
спокойно. Марина кивнула, но губы дрожали.

Он сел обратно, достал из ящика лист бумаги и начал пи-
сать.

Почерк был угловатый, но ровный:
«По решению комиссии. Прекратить аппаратное обеспе-

чение пациентов без положительной динамики при отсут-
ствии частного финансирования».

Она взяла лист осторожно, словно стекло.
— Я всё сделаю, Анатолий Сергеевич.
Он устало откинулся в кресле, не глядя ей вслед. Дверь

мягко закрылась.
Кузнецов остался один. В кабинете стояла тишина, толь-

ко старый радиоприёмник тихо потрескивал — передавали
новости о сокращении бюджета и каких-то переговорах Ель-
цина.

Он достал из кармана коробку «Беломора», достал сига-
рету, но не закурил — просто держал её в пальцах, глядя на
дымящиеся следы от старых окурков в пепельнице.

На столе остались три фамилии.
Он провёл пальцем по каждой, задержался на последней



 
 
 

— Керин А.Е.
Тонкая строка, семь букв, десять лет жизни, спрятанных

между цифр и форм.
— Хоть бы… хоть один из вас… — пробормотал он, не

закончив мысль.
Фраза растворилась в гудении лампы дневного света, ко-

торая моргнула и погасла.
Мрачноватый коридор практически насквозь пропах кар-

болкой и старой краской. Узкие окна давали мало света; фев-
ральский день был серым, словно плохо выстиранная про-
стыня, и даже лампы дневного света полноценно не справля-
лись с вязкими гнетущими тенями. Марина закрыла за собой
дверь кабинета главврача и на несколько секунд прислони-
лась своими лопатками к прохладной стене. Сердцебиение
отдавалось в её горле так, как будто девушка только что ин-
тенсивно бежала вверх по лестнице. Её пальцы похолодели,
а в горле стоял отчётливый привкус железа.

«Дыши, — сказала она себе беззвучно. — Просто дыши,
Марина».

Она работала здесь всего лишь полгода: сначала как мед-
сестра-стажёр, одновременно заканчивая аспирантуру; по-
том, после защиты кандидатской диссертации, её оставили в
учреждении как перспективного специалиста. «Голова свет-
лая, руки нежёсткие, — говаривал иной раз заведующий. —
Пациенты во время твоих дежурств дышат ровнее». Самое
важное в том, что Марина искренне и практически безогово-



 
 
 

рочно верила в то, что всё это пространство выражает идеа-
лы гуманности, профессиональной заботы, да и вообще мо-
рального долга каждого гражданина. Однако, сейчас ответ-
ственная категория «профессия» очень громко и неприят-
но столкнулась с каменным бордюром под названием «реше-
ние». При этом оно не было каким-то абстрактным, спущен-
ным откуда-то «сверху», дистанцированной казённой бума-
гой, а выступало в роли вполне опредмеченного аппарата,
конкретной вилки в розетке, влияло на конкретного, дыша-
щего — пусть и очень слабо — человека, находящегося дол-
гое время под белой типовой простынёй.

Марина взяла себя в руки и дальше старалась держать
свой привычный шаг — размеренный, ровный, уверенный.
Слева от неё проплывали двери с табличками: «Процедур-
ная», «Перевязочная», «Палата № 3». В голове, словно ко-
мом, пульсировала мысль: сначала надо сделать звонки, по-
том… Девушка сама себе на интуитивно-предохранитель-
ном для психики уровне не дала закончить фразу.

В сестринской было тепло, даже слишком тепло. Над ба-
тареей сушились марлевые салфетки, на столе, как обычно,
стоял старый чёрный телефон. Он был тяжёлый, как будто
даже голосу через него требовался разгон, прежде чем зву-
ки пробьются сквозь угольные витки. Рядом лежала учётная
книжка, в которой был виден аккуратный почерк, исчёркав-
ший бумагу номерками и пометками: у каждого пациента
был свой квадрат: фамилия, дата поступления, диагноз, кон-



 
 
 

такты.
Марина села за стол, поправила свой белый колпак, от-

крыла страницу с закладкой. «Палата № 7 — Бойцов». Под
номером телефонов — пусто. Она отложила страницу. «Па-
лата № 3 — Харламов: отец — Павел Ильич: 9-17-46; мать —
Вера Степановна: 5-61-02; домашний — 3-32-19». «Палата
№ 9 — Керин — Евгений Николаевич, Анна Васильевна —
домашний 6-04-11».

Медсестра нервно постучала своими ногтями по столу
несколько раз, затем она целенаправленно и решительно взя-
ла трубку и повернула диск. На шестёрке диск пружинил под
пальцем — сначала слишком легко, а потом туго, словно пе-
редумывал.

Гудки шли долго. На шестом из них, наконец-то, раздался
щелчок, свидетельствующий об установлении связи; и про-
звучал женский голос, настолько осторожный, словно спра-
шивал о чём-то незнакомца в темноте:

— Алло?
— Здравствуйте. Вера Степановна? Это — больница, от-

деление интенсивной терапии. Вас беспокоит медсестра Ма-
рина…

— Да, да. — Голос стал одновременно ровнее и тише. —
Как наш сынок? Что-то случилось?

Марина поймала себя на том, что открывает рот, а слова
не идут. Она вспомнила фразу главврача: «Позвони Харла-
мовым. Спроси, смогут ли…». С другой стороны, словно по-



 
 
 

висла в воздухе та часть, которая касалась Кериных. Девуш-
ка представила, что её голову с двух сторон будто сжимает
какая-то невидимая скоба.

— Мы… — она сглотнула. — У нас очень сложная ситу-
ация по финансированию работы отделения. Нам необходи-
мо обсудить вопрос вашего частичного участия в… содер-
жании… вашего сына.

На том конце провода повисла тишина. Через дюжину се-
кунд, показавшихся Марине вечностью, раздался тяжёлый,
как удар, вздох.

— Содержании?.. — повторила Вера Степановна медлен-
но. — Вы хотите сказать… ещё надо платить? Мы… Мы пла-
тим, чем можем. Мы уже приносили не так давно…

— Да, я помню. — Марина говорила мягко, осторожно.
— Речь не о подарках. Речь о длительном содержании. Ап-
паратура, питание, лекарства… У нас снова бюджетные уре-
зания… Мы должны понимать, готовы ли близкие поддер-
жать лечение…

Эмпатийная девушка ненавидела этот казённый лекси-
кон: чужой, постыдный, до жути громоздкий. Ей было вдвой-
не тяжело от осознания того факта, согласно которому речь
шла, по сути дела, не о «поддержке лечения», а о возможно-
сти не выключить провод.

— Сколько? — спросил другой голос — мужской, старче-
ский, с хрипотцой. Видимо, Павел Ильич, стоявший рядом,
взял трубку. — Скажите прямо, девушка. Сколько?



 
 
 

Марина перевела дух.
— На данный момент расходы составляют… около двух

миллионов в месяц.
На другом конце было слышно, как кто-то присел, и под

ним скрипнул стул.
— Мы… — Вера Степановна заговорила быстро, тороп-

ливо. — Мы сможем! Скажите, куда приносить.
— Подождите, Вера Степановна, — Марина слегка повы-

сила голос, но достаточно вкрадчиво, без лишнего давления.
— Я просто обязана сообщить: мы рассматриваем всех па-
циентов по одной и той же схеме. Это — не обещание че-
го-либо, не гарантия, а всего лишь гипотеза. Если вы сможе-
те… — она зажмурилась, — то мы будем ходатайствовать.

Из трубки послышались всхлипы. Мужской голос снова
взял инициативу.

— Девушка. Вы — живой человек. Вы видите его прак-
тически каждый день. Скажите… — Отец Харламова спо-
ткнулся на полуслове, словно невидимые клещи сжали его
горло нестерпимой болью. — Скажите честно: есть ли в этом
смысл?

Марина уставилась на окрашенную грубыми мазками сте-
ну. Неровности шли волнами, словно отображая рельеф ста-
рой физической карты.

— Я не компетентна в том, чтобы давать подобные про-
гнозы, — тихо защищалась стажёрка не столько от родите-
лей пациента, сколько от уколов собственной совести. — Я



 
 
 

— всего лишь медсестра: могу ухаживать за больными, могу
следить за их кожей, температурой, питанием... Могу заме-
чать малейшие изменения в их внешнем виде и поведении.
Несмотря на всё это, я — не врач по прогнозам. Простите.

— Значит, нет, — с неожиданным спокойствием произ-
нёс пожилой мужчина, и эти звуки раздались, как скрежет
какого-то гвоздодёра по стеклу. — Но мы всё равно прине-
сём. Мы будем приносить, пока… — Харламов-старший не
договорил.

После этого родители пациента и Марина ещё обменялись
различными формальными словами, а, помимо этого, она
снабдила их именем-отчеством и временем работы дежур-
ного врача.

После всего этого полилога девушка положила трубку на
место и закрыла глаза. Это был лишь первый звонок... Даль-
ше — Керины.

Она пролистала блокнот, и рука как будто машинально
потянулась к номеру «6–04–11». Пальцы медсестры уже лег-
ли на диск телефона. Неожиданно она замерла. В голове Ма-
рины отчётливо прозвучал голос главврача: «Не звони Кери-
ным. Скажи, что он умер». Однако, сказать что-то возможно
только сказав. Как бы тавтологично это ни звучало, звонок
в любом случае необходим.

Стажёрка медленно набрала цифры, словно её пальцы бо-
ролись с каким-то другим, неочевидным органом тела. По-
слышались гудки, и каждый из них тянулся, словно длинные



 
 
 

резинки — как те, с помощью которых она играла когда-то
со своими подружками на школьном дворе.

— Алло? — вопросительно произнёс женский голос. Чёт-
кий, по-своему профессиональный — в аккурат как у тех лю-
дей, которые всегда держат в голове целый список дел, но всё
равно часть из них дублируют в своих блокнотах. — Слу-
шаю.

— Анна Васильевна? Это из больницы. Марина, медсест-
ра… вашего сына.

— Да … — Голос стал тише. — Артур… Что с ним? Он…
— Слова оборвались, как будто женщина была убеждена в
том, что ответы в таком контексте бывают только двух видов,
и сейчас настало время для одного из них.

С одной стороны, Марина взяла себя в руки, но, с дру-
гой, какая-то внутренняя пружина словно удерживала её от
того, чтобы та смогла начать. В висках стучало, в горле за-
стрял противный комок. Кто-то, сидящий на левом плече,
въедчиво нашёптывал: «Скажи, как тебе велели. Скажи, что
он умер»…

В этот напряжённый момент дверь в сестринскую неожи-
данно приоткрылась, немного разрядив обстановку. Просу-
нулась голова санитарки Тони — широкоскулой, с пуховыми
ресницами.

— Марин, там в седьмой капельницу смотрели? Капает
туго.

— Сейчас, Тоня, — прошептала медсестра в ответ, при-



 
 
 

крывая трубку телефона своей ладонью. — Сейчас подойду.
Марина вернулась к разговору с матерью Керина.
— Анна Васильевна, — продолжила стажёрка, немного

выдохнув, и её голос прозвучал удивительно ровно. — Нам
необходимо, чтобы вы с мужем… пришли завтра утром сю-
да. Это очень важно. Мы обсудим вопросы дальнейшего ле-
чения и содержания вашего сына.

На другом конце провода повисла некоторая пауза — не
звенящая пустотой, а, наоборот, наполненная оживившимся
дыханием.

— Завтра утром… — повторила Анна Васильевна. — Мы
придём. Мы всегда приходили, девочка. Спасибо, что вы по-
звонили.

Марина положила трубку и примерно минуту сидела, как
будто замерев. Эта хрупкая с виду девушка внезапно ощути-
ла острую настойчивую благодарность к собственной нере-
шительности. Она не смогла выполнить приказ сейчас и та-
ким образом «выиграла» сутки. Иногда человеку

необходимо словно украсть время у трагедии — на то,
чтобы собраться с силами и посмотреть в глаза неизбежно-
му, уже не так сильно его страшась.

Седьмая палата встретила её привычными звуками: рав-
номерное «пык-пык-пык» кардиомонитора, тихое шипение
аппарата ИВЛ, мерное капание... Бойцов лежал на спине, его
глаза были полуоткрыты: так бывает, когда человеческим ве-
кам не хватает сил держать глаза плотно закрытыми. Зрач-



 
 
 

ки этого пациента не фокусировались, а его голова была по-
вязана мягкой лентой для того, чтобы не запрокидывалась.
Кожа имела желтоватый оттенок, словно у листа бумаги, ко-
торый долго лежал под открытым солнцем.

— Ну что, Иван Петрович, — произнесла Марина почти
ласково, проворачивая ролик на капельнице. — Продолжа-
ем держаться. Смотрите, как капает. — Она даже сама улыб-
нулась: кому она всё это говорит? Себе? Бойцову? Богу, в
которого верила её бабушка?

Медсестра поправила трубку, смазала кожу на пятке па-
циента мазью от пролежней, проверила катетер, отметила в
карточке измеренное количество мочи. Всё это являлось, по
сути дела, некой механикой профессиональной заботы, тем
необходимым ритуалом, который ещё удерживает человека
на этой стороне. Марина прекрасно знала: каждое движение
— это символический маленький якорь.

После всех этих манипуляций стажёрка вернулась в сест-
ринскую и ещё раз позвонила Харламовым, теперь уже на их
домашний номер. Она озвучила им то же самое, что и рань-
ше, но уже гораздо спокойнее: «Приходите завтра утром. Мы
всё обсудим». Вера Степановна поблагодарила, сказала, мо-
жет испечь пирог, но Марина, смеясь, парировала, что это
будет выглядеть как большая и вкусная взятка.

Дальше необходимо было следовать по бумаге. По той
самой, которую девушка ненавидела всею душой. Дирек-
тивные фразы «отметить информирование родственников»,



 
 
 

«подготовить отключение в 22:00» звучали как отголоски из
гестаповской практики времён Великой Отечественной вой-
ны.

Марина всматривалась в строки и не верила, что буквы
указывают на то, что должны делать её руки. От слова «от-
ключение» тянуло таким же холодом, как от металлической
ручки на двери морга.

Когда стажёрка взяла в руки бланк, пальцы рук словно пе-
рестали её слушаться. «Я доктор, — медленно произнесла
она про себя. — Я женщина, которой доверяют. Я — не ру-
бильник». От этого ей стало немного легче.

В девять вечера звуки в отделении стихли. Посетителей
уже не было, и ночной дежурный принёс Марине чай: креп-
кий, с запахом дешёвого бергамота. Девушка плюхнула в
чашку две таблетки валерьянки, и те глухо клацнули о фа-
янсовую стенку.

— Ты какая-то бледная, — заметил дежурный. — У тебя
всё нормально?

— Работа, — как-то бесцветно ответила Марина и сама
удивилась, что это прозвучало очень буднично.

Без пяти десять она ещё раз заглянула в седьмую пала-
ту. Внутри было наполовину тёмно, только у кроватей горе-
ли маленькие невзрачные лампы. Бойцов дышал так, словно
двигалась какая-то негромкая машина — например, разме-
ренно-ровный метроном. На его тумбочке лежали пластико-
вые чётки; их оставила какая-то родственница другого паци-



 
 
 

ента, попросив перед этим: «Если можно, то пусть и у него
полежат: они приносят удачу». Марина, не будучи особенно
верующей в различные ритуалы, всё же, иногда переклады-
вала этот предмет поближе к руке Бойцова. Она наверняка
знала, что его рука не сожмётся, но и не делать этого ей слов-
но не позволяла совесть.

На посту Марина взяла медицинскую карту и сверила
назначения, затем пошла к электрощиту, где, будто лианы,
спускались вниз кабели.

«Не сейчас, — программировала она сама себя. — Сна-
чала надо позвонить врачу».

Девушка набрала внутренний номер. Заведующий очень
тяжёлым, уставшим голосом подтвердил: «Да. План остаёт-
ся. Сначала седьмая».

Марине захотелось спросить, можно ли… но нельзя. Ко-
гда вопрос касается того, будет ли человек жить ещё час, у
каждого на лице появляется маска — сугубо профессиональ-
ная и практически неумолимая. За неё можно спрятаться —
не только от других людей, но и от себя тоже. Хотя бы на
какое-то время.

Медсестра вернулась в палату и присела к Бойцову на
край кровати, погладила его по руке.

— Иван Петрович, это я, Марина. Я здесь. — Она говори-
ла негромко, будто боялась разбудить чью-то тихую надежду.
— Я ничего не знаю про то, что будет там, где вы; но здесь
я с вами.



 
 
 

Эта девушка всегда говорила с пациентами; даже тогда,
когда все вокруг — начиная наиболее циничными коллегами
и заканчивая наиболее близкими родственниками стражду-
щих — считали это бессмысленным. Однажды престарелый
анестезиолог сказал ей: «Голос — это тоже лекарство». Ма-
рина запомнила это на всю жизнь.

Она выключила лампу над кроватью Бойцова, оставив ра-
ботающим только миниатюрный ночник. Подошла к аппара-
ту и сделала всего лишь несколько движений. Привычных,
отработанных и оттого — ещё более страшных.

Сначала было отключено питание зонда, чтобы не было
регургитации. Потом Марина отстыковала ИВЛ, поставила
кислород на маску — режим минимальный, «мостик». Она
оставила кардиомонитор, но убрала звуковую сигнализацию:
так в отделении тише, никто не поднимает тревогу из-за каж-
дого спада.

Марина слышала каждое своё движение в таком тембре,
как будто сама стала прибором. Щёлк. Щёлк. Щёлк.

Дыхание пациента под маской стало негромким, как шё-
пот. Через минуту оно стало реже. Через две между вдохами
уже пролегали паузы, похожие на серьёзные провалы памя-
ти. Через три минуты грудная клетка Бойцова уже переста-
ла подниматься. Марина всмотрелась: может, это — просто
задержка? Через четыре минуты послышался очень

слабый вдох, как если бы человек, оказавшийся под во-
дой, пытался настойчиво обратиться вверх, к свету. Однако,



 
 
 

потом наступила полная тишина.
Кардиомонитор нарисовал длинную упрямую линию. Она

растянулась прямо и вполне отчётливо, практически не пре-
рываясь — как дорожка посреди снежного поля, когда ветер
сдул с неё почти все следы запорошенности.

Марина не рыдала: слёзы мешают работе, им здесь точ-
но не место. Она просто постояла ещё несколько секунд, по-
ложив ладонь на предплечье Бойцова. Тёплое. Ещё тёплое.
Ещё «чьё-то».

Затем девушка позвонила заведующему: «Время: 22:11».
Записала соответствующую информацию в медкарту. На-
крыла простынёй лицо «ушедшего» пациента — так полага-
лось — и вышла в коридор. Тот был длинным, как полоса
ожидания в аэропорту, где отменили рейсы.

В сестринской Марина опёрлась своими ладонями о стол.
Внутри было словно пусто, но эта пустота была не холодной,
а какой-то совестливой, как мгновение молчания на митин-
ге. «Я сделала всё правильно, — с некоторым новым нажи-
мом сказала она сама себе. — По протоколу. По решению
комиссии. По необходимости. Я — не механический выклю-
чатель; я — человек, выполняющий свою работу».

Снаружи раздались завывания; вслед за этим стало слыш-
но, как сильный ветер колошматит старый стояк. Марина по-
смотрела на часы. Стрелка продолжала тикать дальше. «Те-
перь девятая палата», — словно напомнила она себе, хотя
забыть такое было итак невозможно.



 
 
 

Девушка вымыла руки настолько тщательно, как будто
от этого могло смыться в канализацию нечто большее, чем
обычные микробы. Её пальцы даже побелели от изобилия
используемой мыльной пены. Марина выключила электри-
ческое освещение в сестринской и стала продвигаться даль-
ше по коридору. Эхо от её шагов раздавалось достаточно глу-
хо, как будто медсестра находилась в каком-то мрачном за-
секреченном ангаре.

Перед дверью палаты № 9 она остановилась. На табличке
было написано аккуратным почерком: «Керин А.Е.». Мари-
на аккуратно провела по этим буквам парой своих пальцев
— не потому, что ей захотелось стереть пыль с поверхности,
а потому, что её конечностям было необходимо подтвердить
контакт с реальностью. С этой, земной реальностью.

Марина глубоко вдохнула, постучала в дверь так, как это
делают люди, которые точно знают, что им никто не ответит.

Затем она вошла внутрь.
В палате № 9 царила тишина. Не та пустая, которую слы-

шишь ночью в подъезде спального района, а иная — вязкая,
как сахарная вата: эту паутину не всегда различаемых хитро-
сплетений ткут совместными усилиями приборы, резиновые
шланги, капли, падающие с ровной скоростью, и редкий шё-
пот воздуха в увлажнителе. Марина приоткрыла дверь лок-
тём — очень аккуратно, чтобы не задеть каталку на колёси-
ках в углу, — и остановилась на пороге. В тусклом свете ноч-
ника кровать с табличкой «Керин А.Е.» казалась каким-то



 
 
 

отдельным островом. На тумбочке слегка поблёскивал ви-
давший виды пластмассовый стакан с вмятинами, там же на-
ходились картонная коробка салфеток и аккуратно сложен-
ные пелёнки. В углу стоял прибор с зелёным экраном; тон-
кая линия на нём лениво выписывала низкие волны, поблёс-
кивая, как мокрый шнурок на фоне ночного костра.

Девушка двинулась дальше внутрь настолько же тихо,
как опытные прихожане входят в почитаемую ими церковь.
Несмотря на её очень молодой возраст, у неё уже была вы-
работана привычка: не будить без необходимости ни живых,
ни безмолвных. Марина подошла к кровати Артура и накло-
нилась к нему поближе. В очередной раз посмотрела на его
длинные ресницы — странный нюанс, который девушка за-
метила ещё в первый день, когда её распределили на этот
пост. «Красивые ресницы у мужчин всегда почему-то кажут-
ся не к месту», — подумалось ей тогда. В данный же момент
ресницы Керина бросали неподвижные тени

на его скулы. Губы у него были явно сухие и слегка по-
трескавшиеся. Трубка трахеостомы была аккуратно перевя-
зана белым бинтом. На шее мужчины пульсировала тонкая
синяя вена: она то немного выпячивалась, то пряталась под
кожей, — обычно так плещет вода возле берега, когда из глу-
бин поднимается многочисленная рыба.

Марина проверила лист назначений: время, подпись вра-
ча, штампы... Её пальцы двигались гораздо увереннее, чем
сердце. Сердце не могло отпустить седьмую палату — Бой-



 
 
 

цова и его последний неровный выдох, и прямую линию на
мониторе: та выглядела как тропа на снегу, которую боль-
ше никто не пройдёт. «Зачем я вспоминаю это сейчас?», —
мысленно одёрнула медсестра саму себя. Рассудок настойчи-
во твердил: «Работа должна выполняться как арифметика:
последовательно, шаг за шагом, без лишних отвлечений».

— Артур Евгеньевич, — тихо произнесла девушка, — это
Марина.

В таких односторонне направленных беседах — причём
они могли происходить даже с теми пациентами, которые без
сознания находились уже годами напролёт — было что-то
как будто неправильное и одновременно единственно вер-
ное: сообщить человеку, что рядом есть другой человек,
несмотря на то, что их двоих, казалось бы, разделяет про-
пасть.

Марина надела перчатки и проверила катетер: приток чи-
стый, шов сухой, без покраснения. Стерильной салфеткой
смочила Артуру уголки губ, мазком вазелина провела по
трещинкам — привычный жест, почти домашний; так ино-
гда старшие мажут губы ребёнку во время морозной погоды.
Медсестра подняла свой взгляд на экран монитора: пульс 58,
сатурация под маской — 94. Аппарат ИВЛ ровно толкал воз-
дух в лёгкие пациента — настолько мягко, словно мать ка-
чала колыбель со своим чадом. Лампа ночника подрагивала:
в коридоре наверняка снова прыгало давление в стояке.

Марина достала из кармана своего халата сложенную бу-



 
 
 

мажку — отнюдь не потому, что не знала последовательность
действий, а потому, что бумага помогала не ошибаться

там, где нельзя ошибаться, придавала дополнительную
уверенность в своих манипуляциях. «Подготовить: выклю-
чить звуковую сигнализацию монитора; перевести ИВЛ в
ручной режим; поставить маску кислорода на 4-5 л/мин
(мост); отсоединить контур; наблюдение 10 минут; зафикси-
ровать»…

Марина присела к кровати, чуть наклонилась к щеке Ар-
тура — послушать его. Вдох машинальный, выдох — тоже.
Человек внутри этой «машины» казался далёким, как свет
за бронированным мутным стеклом. Девушка прикоснулась
пальцами к кисти Керина — та была тёплая. На секунду по-
казалось: если чуть-чуть сжать ладонь мужчины, то он отве-
тит. Это типичное «кажется» в профессии медсестры дей-
ствует словно неожиданный сквозняк: порой прохватывает,
но объяснить нельзя.

— Ваши родители придут утром, — сказала Марина, сама
удивившись, что произнесла это как-то быстро, сходу, слов-
но боялась, что не успеет. — Мы поговорим вместе с врачом.
Простите, что я сегодня… только звонок. Простите.

Девушка поднялась и глубоко вдохнула. Подошла к мо-
нитору и отключила звук — послышалось короткое «пик»,
и наступила тишина. Коридор будто бы стал ближе. Марина
перевела аппарат ИВЛ в ручной режим: экран моргнул, вы-
дав обновлённую порцию технической информации. Поста-



 
 
 

вила «мостик» — увлажнённый кислород к маске, выстави-
ла параметр «четыре литра». Подтянула ремешок на голове
Керина, чтобы ему не давило. Всё оказалось сделано именно
так, как их учили. Всё соответствует указаниям в протоколе.

— Будет мягко, — произнесла Марина и сама не поняла,
кому именно это сказала.

Она остановилась на секунду. Внутри что-то упросило:
«подожди». Даже не на минуту — на один-единственный
вдох. Получилось как у пианиста перед новым ответствен-
ным аккордом: не из страха, а чтобы пальцы легли на клави-
ши максимально точно. Девушка ещё раз всмотрелась в лицо
Артура — свет ночника подчёркивал впадины под его ску-
лами и оставлял теплеющее пятнышко на лбу. На мгновение
Марине

померещилось, что на этом пятнышке отразилась тень
ресницы, и лёгкая дрожь пробежала по её спине: возникло
ощущение, что кто-то наблюдает за её действиями, несмотря
на то, глаза Керина были закрыты.

Марина отцепила коннектор, и машина перестала прока-
чивать лёгкие. Однако, маска продолжала давать кислород,
что отображалось в тёплом шипении у лица пациента. Из-за
того, что контур аппарата оказался отсоединён, в палате ста-
ло тихо. Настолько тихо, что было слышно, как открываются
и закрываются сосуды самой Марины где-то у неё в ушах.

Она посмотрела на монитор. Линия пульса Артура на-
поминала змейку, медленно ползущую по земле. Сатурация



 
 
 

плавно и последовательно поползла вниз: 93… 92… 91…
«Сейчас, — подумала медсестра, — ещё чуть-чуть. Ещё од-
на минута». Её пальцы всё ещё лежали на поручне кровати:
возможно, они хотели сделать что-нибудь, чего сделать было
никак нельзя, потому что «решение уже принято».

* * *
Артур вернулся не через свет. Свет пришёл уже потом.

Сначала был звук — тонкий и пронзительный, как царапа-
нье иглы по пластинку, и откуда-то издалека — тяжёлый, как
поезд, который не видишь, но из-за которого земля дрожит
под ногами. Этот звук не складывался в слова. Он был как
ветер в кронах: слышишь его присутствие, но смысл ещё не
пришёл.

Потом в орбиту восприятия пришло тело. Оно было ка-
ким-то огромным и чужим, лежало плоским камнем, кото-
рый давно не переворачивали. Внутри камня ощущалась ка-
кая-то тянущаяся ниточка, как будто кто-то решил вытянуть
Артура за невидимый волос. Ситуация напоминала старую
сказку о репке: «Тянет-потянет — вытянуть не может…».

Керин попытался дёрнуть пальцем. Пальца как будто не
было. Вернее, он был, но где-то в теории. Точно как

в задачниках, о содержании которых ты знаешь, что
«есть», но в реальности оно не проявляется.

Затем вернулись ощущения кожи. Сначала дал о себе
знать лоб: колет, словно на него положили снег, только что
принесённый с крепкого мороза. Потом проявились щёки:



 
 
 

холод ощущался там, где должно быть тепло. Ещё позже «за-
говорили» губы: сухо, жжёт, хочется провести языком, но
язык тоже камень. Затем «раздалось» горло: в нём как буд-
то что-то стояло и чудовищно мешало, как огромная рыбная
кость, не двигающаяся ни вверх, ни вниз. Артур попытался
сглотнуть и понял, что не умеет этого делать. Его тело слов-
но забыло о тех реакциях и манипуляциях, которые раньше
были настолько естественными, что их ценность вообще не
осознавалась.

Керин настойчиво хотел открыть глаза, но они были плот-
но закатаны куда-то внутрь. Он сказал самому себе мыслен-
но: «Моргни». В ответ ничего не произошло. Артур повто-
рил, но уже отчётливее: «Моргни!». Тяжесть на его веках
ощущалась словно крышка какого-то сундука, на которую
сверху ещё сели несколько алчных пиратов после грабежа
очередного судна. Тем не менее, где-то в глубине организма,
в крошечной щёлочке, что-то шевельнулось. Снова приказ
«Моргни!». Щёлочка стала чуть шире. Свет пришёл, но ка-
кой-то серый, размытый, словно Артур смотрел сквозь воду.

Только через некоторое время стала проявляться боль;
причём не острая, а какая-то вязкая, противная, словно при-
вкус железа на зубах после того, как съеденные яблоки уже
набили оскомину. Боль стала ощущаться сразу везде, но
сильнее всего она давала о себе знать в груди: в том самом
месте, которое сформировало у Артура привычку глубоко
вздыхать на морозе. Он попытался глубоко вдохнуть и сей-



 
 
 

час, но в ответ услышал какое-то шипение где-то у своего
лица. Воздух входил в Керина совсем не так, как раньше: не
по лестнице из носа в горло, а как-то размазано, словно че-
рез мокрую ткань. При этом ощущалось, что воздух был ка-
ким-то чужим.

* * *
Марина увидела, как цифры на приборе, ранее сползав-

шие вниз, вдруг дрогнули. 90… 89… и снова 90. Она при-
щурилась: что это — галлюцинация, возникшая на нервной
почве? Провод? Сигнал? Перевела взгляд на пульс — кривая
стала чуть выше. В ту же секунду проявилось еле заметное
движение на лице Артура: не дрожание кожи, не судорога,
а как будто тень от ресницы при изменившемся освещении.
Марина машинально отшатнулась на полшага, как от порога,
за которым неожиданно оказался человек.

— Артур… — её голос сорвался. Она кашлянула и про-
изнесла тише. — Артур Евгеньевич, вы меня слышите?

Она знала: согласно инструкции, делают по-другому. Сна-
чала осмотр, вызов дежурного, фиксация, затем больного
необходимо перевести обратно на аппаратный режим. Одна-
ко, несмотря на всю эту директивную информацию, которая
была хорошо когда-то усвоена, голос девушки вырвался на-
ружу раньше, чем началась очередная волна профессиональ-
ной рутины. Марина потянулась к стойке, чтобы подцепить
контур ИВЛ назад, и замерла: сатурация — 91… 92… 93…
Пульс — 58… 60… 62. Монитор не лгал. Хотя … Может



 
 
 

быть, всё-таки, сбой?
Девушка наклонилась к лицу Керина. На его шее та самая

синяя вена поднялась выше, чем раньше, ударилась о кожу
и спряталась. Один-единственный раз. Также дрогнули рес-
ницы. Буквально на микрон. Однако, дрогнули.

Марина быстро ударила большим пальцем по красной
кнопке вызова дежурного врача.

— В Девятую, срочно! Активность!
В трубке сипнуло «понял», и Марина вернулась к Артуру.

Маска на лице шумела словно маленький журчащий водо-
пад. Её рука машинально поправила ремешок — совсем не
потому, что так нужно, — а потому, что руки должны хоть
что-то делать, когда остальной мир делает что-то настолько
необъяснимое, как организм пациента Керина.

* * *
Элементарное слово «моргнуть» пришло откуда-то как

чей-то приказ, как команда из школьного детства: «Стой!».
Артур сконцентрировал всего себя там, где его «я» ещё мог-
ло хоть как-то собраться — в крошечное тёплое пятно в са-
мом центре головы. Вдох получился шумный, в ноздри уда-
рил вонючий кислород, рецепторы языка ощутили металл...
«Моргни», — повторил кто-то. Керин мысленно сжал ту же
самую частицу, на которой смог акцентировать внимание,
в кулак и толкнул куда-то вверх. Его веки пошевелились, и
свет — какой-то серый, размазанный, мокрый… — стал чуть
ярче. Сразу же стала ощутимой боль в глазницах: мышцы



 
 
 

еле-еле двигались, будто заржавели, не хотели полноценно
работать. Тем не менее, они послушались своего «хозяина».

Керин не знал, где он. Мир приходил в его восприятие
какими-то отрывками: белое… зелёное… тёмное пятно сле-
ва… шипение… тонкое «пик» где-то вдалеке. Как будто кто-
то плохо прогнал плёнку в проекторе, и она теперь заедает
на одном и том же кадре.

Артур попытался вспомнить последнее, что видел до сего-
дняшнего дня. В том пространстве была тёплая кухня: при-
глушённая домашняя лампа, запах жареного масла, тошно-
творный комок в горле от водки... Ветер ударяет занавеску.
Сигарета дымится прямо на тарелке. Вода шипит в ванной.
Рука тянется к выключателю, и… белое солнце, сминающее
квартиру, как лист бумаги. Потом — ничего.

Керин захотел спросить — у кого-то незримого — «где?»,
но его горло было занято трубкой, а рот оказался полностью
пересушенным. Он попытался сглотнуть, но кисловатая вода
хлынула не туда, где глотают, а куда-то мимо. Тело кашляну-
ло, но полноценного кашля не получилось — в груди просто
что-то болезненно сдвинулось.

* * *
В палату быстро вкатился дежурный — заведующий сме-

ной, усталый, но достаточно расторопный. Вслед за ним при-
мчалась санитарка Тоня. Врач глянул на монитор, маску
стрелки увлажнителя.

— Что произошло? — задал он Марине до жути лаконич-



 
 
 

ный вопрос.
— Перевела режим работы на «мост», готовила отсоеди-

нение, — Марина произнесла это так, как будто оправдыва-
лась перед каким-то очень строгим и влиятельным персона-
жем. — Сатурация пошла вниз. Потом, наоборот, начался
рост. Стал подниматься пульс… Ресницы… один раз.

Врач не ответил. Он уже наклонился с ручным фонариком
над пациентом и своими ловкими пальцами приподнял тому
веки. Узкий луч электрического света полоснул по каждому
зрачку, и каждый из них неспеша, словно лениво сузился.
Дежурный едва заметно кивнул.

— Вернём на аппарат, — резюмировал он. — Мягкий
режим. Без лишних форсирований событий. Давай. И газы.
Срочно!

Марина подцепила контур обратно: клипса вошла в гнез-
до с тихим щелчком, словно замок, которым давно не поль-
зовались. Аппарат ожил, и лёгкие Керина начали исполнять
едва заметный «танец». На мониторе линия дыхания стала
ровнее и при этом ритмичнее. Врач приставил стетоскоп и
послушал пациента с левой и с правой стороны.

— Есть собственное усилие, — бросил он слова как будто
наотмашь. — Посмотри на кривую — процесс «тащит» не
только машина.

Марина смотрела очень пристально. На экране к сереб-
ристым «волнам» от ИВЛ иногда пристраивался маленький
неправильный зубчик; он напоминал подпись ребёнка, кото-



 
 
 

рую тот зачем-то поставил рядом с автографом кого-то из
взрослых. Пациент Керин, действительно, дышал. Понемно-
гу, порциями, но дышал. Сам.

— Давление? — спросил врач и нацепил манжету Арту-
ру на руку. Тонометр задумчиво запыхтел. — Ага, нормаль-
ное... Ну-ка, Артур Евгеньевич… — Опытный эскулап на-
клонился ближе к пациенту:

— Если слышите меня, то попробуйте сжать мою руку.
Марина подумала: «Рано», но промолчала. Врач — всё-

таки не провидец и не чудотворец, он просто фиксирует всё,
что происходит по факту.

Рука Керина не шевельнулась, лицо тоже осталось без
движения. Тем не менее, Артур снова попытался моргнуть,
и на этот раз его веки дрогнули заметнее.

— Запиши: есть реакция на свет, попытки моргания, ста-
билизация сатурации, — диктовал врач. — И сыворотки —
по схеме: глюкоза, витамины, антикоагулянты. Потом — КТ.
Если динамика к утру сохранится, то переведём на плановое
восстановление.

Дежурный поднялся и сделал шаг уже не к пациенту, а к
Марине. Его взгляд на еле уловимую секунду стал не совсем
рабочим.

— Хорошо сработала, — коротко оценил он. В этих сло-
вах не было ни восторженной похвалы, ни какого-то особен-
ного тепла; ими просто констатировался факт. Тем не ме-
нее, прозвучал такой факт, от которого девушке стало гораз-



 
 
 

до легче дышать.
Когда врач вышел на пост, чтобы дать персоналу указания

насчёт анализов, в палате Керина стало очень тихо, царила
почти интимная атмосфера. Шипел увлажнитель, редкое пи-
канье устройства отмечало капли времени. Марина осталась
рядом с Артуром: этого не требовала инструкция, но девуш-
ка была убеждена в том, что уйти сейчас было бы абсолютно
неправильным действием, по смыслу похожим на ту ситуа-
цию, в которой твой малолетний ребёнок первый раз в жиз-
ни пошёл своими ногами без поддержки, а ты резко развора-
чиваешься и выходишь куда-то, в неизвестном для него на-
правлении.

Сердобольная девушка присела на край стула и снова ста-
ла внимательно всматриваться в лицо своего неожиданно

ожившего пациента, в самые мелкие, казалось бы, незна-
чительные детали: в то, как кожа возле одной из скул едва
заметно вздрагивает на вдохе, как маленькая синяя жилка на
виске иногда поднимается и т.д. В голове у Марины билась
одна главная мысль — не фраза даже, а ощущение: «Вернул-
ся». Не «ожил», не «вышел», а именно это: человек, который
был где-то очень далеко, внезапно сделал шаг обратно, в их
общий привычный мир.

* * *
Слова приходили к Артуру отрывистыми звуками, разда-

вавшимися словно сквозь толстую стену. «…здесь… боль-
ница… долго… нормально…». Он попытался собрать нани-



 
 
 

зать их на единую нитку смысла, но эта символическая нит-
ка то и дело рвалась. Тем не менее, в чьих-то словах оказа-
лось обозначенным главное — просьба «Не пугайтесь». Ар-
тур непременно бы усмехнулся в ответ на это, если б только
мог сделать это сейчас. Дело в том, что страх тоже был ка-
ким-то чужеродным, потусторонним. Как и воздух, и свет, и
даже собственное тело. Только где-то внутри пытался разго-
реться какой-то маленький, но очень важный огонёк — то ли
сила мысли, то ли природное упрямство, то ли жажда жиз-
ни. Жизни, которую изрядно потрепали, но не смогли уни-
чтожить.

Керин снова попробовал моргнуть, и на этот раз у него
получилось несколько лучше. На несколько секунд слева от
него проявилось чьё-то лицо — размытое, не в фокусе, но
очевидно живое: рыжие волосы под колпаком, тёплые и вни-
мательные глаза... Оно было достаточно близко — как у тех,
кто не боится близости.

* * *
Марина поднялась со стула, который находился рядом с

больничной койкой. Её руки снова стали деловито целена-
правленными: медсестра проверила фиксацию трубки, вни-
мательно осмотрела швы, выровняла простыню, записала
обновлённые показатели. Примечательно, что все эти дви-
жения были уже другими — такими, как будто в этот мир
вернулась физика, а не только арифметика. Она поймала се-
бя на мысли: «Вот теперь страшно по-настоящему». Там, где



 
 
 

она выключала аппараты, по большому счёту, всё уже было
решено. Теперь же страшно вдвойне — в том пространстве,
где никто не знает, что будет с этим «проснувшимся» чело-
веком через час. Страшно от непонимания того, как именно
она может повлиять на его спасение; страшно от незнания
того, не сделают ли ему хуже, чем было раньше.

— Я побуду с вами, — урезонивая поток нервирующих
мыслей, сказала Марина и задалась вопросом: кому она это,
собственно, обещает — пациенту Керину или себе.

Врач заглянул ещё раз, коротко кивнул: «Стабильно».
Ушёл без каких-либо сантиментов. Коридор за дверью
слегка пошумел разрежёнными ночными передвижениями
немногочисленного персонала. В палате снова установилась
привычная уже картина: шипение, редкие «пики», и тёплое
дыхание маски у лица. Время двигалось дальше.

Марина присела на стул и неожиданно вспомнила о том,
как её бабушка, когда внучка была маленькой, гладила её по
лбу и шептала: «Пока я рядом, ничего плохого не произой-
дёт». Это было смешно и неправда, но ребёнок верил этому
безоговорочно. Возможно, человек, лежащий сейчас в пала-
те, верил бы тоже. Однако, Марина не стала успокаивающе

прикасаться к нему: профессиональная дистанция сдер-
живала её руки. Тем не менее, она в очередной раз произ-
несла:

* * *
Где-то очень далеко, за стеной, за несколькими дверями,



 
 
 

в кабинете с облупленным сейфом главврач положил труб-
ку после очередного разговора по внутренней связи и дол-
го смотрел в пустой экран выключенного телевизора. Он не
знал, что в девятой палате кто-то сделал вдох сам. Он просто
сидел и думал о том, как иногда математика уступает место
чуду, а чудо — маршруту реанимации.

Марина этого тоже не знала. Она просто сидела на стуле и
словно считала секунды между своими обещаниями «я ря-
дом», чтобы не быть пустословной. Время становилось более
плотным, как шерстяной шарф зимой: в нём можно дышать,
если делать это аккуратно.

Артур лежал на спине, прислушиваясь к окружающему
его миру. Звуки переставали быть непонятным свистящим
ветром и обретали осмысленные формы. Свет собирался в
пятно, в котором угадывалось лицо. Воздух, который казал-
ся чужим, становился терпимым. Боль не уходила, но пере-
ставала кричать.

Керин не знал, что ждёт его теперь: другой год, другая
страна, другая судьба... Пока он знал только то, как морг-
нуть. Пока что этого оказалось достаточно для того, чтобы
мир, который уже начинал отмечать в его биографии очеред-
ные даты и подписи специалистов, перестал вторгаться в его
восприятие силой и сделал некоторую паузу.

Марина поднялась, поправила одеяло и глянула на часы.
— 22:47, — сказала она вслух, просто чтобы закрепить

стабилизировавшийся мир на месте, чтобы он никуда не со-



 
 
 

скользнул и не рухнул.
Она вышла на пост за новой порцией растворов и верну-

лась через несколько минут. Перед дверью, где находился
Артур, девушка снова остановилась на несколько мгнове-

ний — как и в тот раз, когда уже собиралась проводить его в
иные миры. Для неё уже стало привычкой — проверять себя,
прежде чем войти туда, где жизнь решается вновь и вновь.

Марина нажала на ручку. В палате слышалось всё то же
шипение, успокаивал тот же мягкий свет. Только на мони-
торе сатурация держалась на отметке «94»; и линия пульса
была уже не лениво ползущая, а упругая, словно струна, на
которую кто-то осторожно, но вполне целенаправленно по-
ложил свой палец.

Утро выдалось серым и тихим. Над больницей № 1 им.
Кабанова А.Н. стелился тонкий туман, будто сама приро-
да не решалась разбудить город после вчерашнего. Анна и
Евгений Керины прошли через проходную, поздоровались с
охранником и расписались в журнале. В руках у матери —
тёплая шаль, старая, ещё довоенная, пахнущая домом, хле-
бом и свечами. Отец шёл рядом, сутулясь, словно нес на пле-
чах чтото тяжёлое, невидимое.

Навстречу им вышла Марина — всё та же рыжеволосая
медсестра, но теперь лицо её было напряжённым. Она шаг-
нула к ним и, немного замявшись, сказала:

— Евгений Николаевич, Анна Васильевна… — Голос
дрогнул. — Есть новости. И хорошие, и плохие. С какой на-



 
 
 

чать?
Мать сжала шаль крепче, взгляд её блуждал по лицу мед-

сестры, как будто ища в нём подсказку. — С хорошей… —
прошептала она.

Марина выдохнула. — Хорошая новость в том, что у Ар-
тура вчера поздно вечером началась спонтанная активность.
Приборы зафиксировали собственное дыхательное усилие,
улучшение насыщения крови кислородом, реакции зрачков.
Это значит… — она нашла взгляд Анны и закончила: — Он
выходит из комы.

Анна прикрыла рот ладонью, как будто боялась закричать.
Отец стоял неподвижно, только моргнул несколько раз и ко-
ротко выдохнул: — Слава Богу.

Марина продолжила, уже осторожнее: — Но… плохую
новость лучше обсудить с главным врачом. Он вас ждёт.
Пройдёмте, пожалуйста.

— Нет… — Анна шагнула вперёд, будто не слыша её. —
Сначала к сыну. Я хочу его видеть. Пожалуйста…

Марина колебалась. Её учили — не пускать родных до
заключения врача, но в этот момент она не могла отказать.
Кивнула.

— Хорошо. Только ненадолго.
Коридор тянулся бесконечно, гулкий, пахнущий хлоркой

и старым деревом. Их шаги отзывались, как удары сердца.
Марина шла впереди, толкнула дверь. В палате стоял при-
глушённый свет. На кровати — Артур. Тело худое, бледное,



 
 
 

лицо будто высечено из воска. Но веки дрожали. Монитор
рядом выдавал размеренный ритм, слабый, но живой.

— Сыночек… — прошептала Анна. — Сыночек мой…
— Она подошла, рухнула на колени, взяла его руку. Тёплую.
Настоящую. Слёзы хлынули мгновенно. — Я знала… знала,
что Бог не оставит…

Артур слышал. Всё. Голоса, рыдания, запах её духов,
дрожь воздуха. Он хотел ответить, крикнуть: «Мама!», но
язык не слушался. Веки были тяжелы, как свинец, тело будто
не его. Только сердце билось — чужое, но живое.

«Я здесь…» — думал он. — «Я жив…»
Евгений стоял у изголовья, держась за металлический по-

ручень, будто поручень был поручнем трапа на судне, а па-
лата — качающейся палубой.

— Артур, — сказал он, и голос у него сорвался на хрип.
— Держись. Мы рядом. Мы никуда не уйдём.

В палату вошёл дежурный врач — сухощавый, с седыми
висками, в очках на тонкой оправе. Следом — Марина, ко-
торая не уходила дальше порога, будто охраняла тишину.

— Можно… — Анна подняла на врача покрасневшие гла-
за. — Скажите… Он нас слышит? Он видит? Он очнулся?

Врач подошёл ближе, кивнул Марине — та подала фона-
рик. Он осторожно приподнял Артуру верхнее веко и посве-
тил. Зрачок, лениво, но послушно, сузился.

— Реакция на свет есть, — сказал врач сдержанно, но в го-
лосе возникла слабая, почти невольная радость. — Это хоро-



 
 
 

ший признак. Он между сном и бодрствованием. Точнее —
между комой и ясным сознанием. Мы называем это «мини-
мальное сознательное состояние». Человек может слышать,
иногда — различать знакомые голоса, но тело ещё «вспоми-
нает», как двигаться и говорить. Это… процесс.

— Он понимает, что это мы? — Анна наклонилась ближе,
едва не касаясь щекой его маски. — Он знает, что это мама?

— Вероятно, узнаёт голоса, — ответил врач. — На этот
счёт есть исследования: мозг сначала «включает» слуховые
дорожки на знакомые звуки. Но это не та узнаваемость, как
раньше: не «я вижу тебя», а «я слышу, и это меня держит».
Это важно. Говорите с ним. Спокойно, без крика. Называйте
по имени. Это помогает.

Евгений кивнул.
— Надолго так будет? — спросил он, уже не шёпотом, а

как спрашивают инженеры у механиков: прямо, по делу. —
Сколько займёт… возвращение? Недели? Месяцы?

Врач снял очки, протёр их краем халата, снова надел. Он
не любил отвечать на этот вопрос, потому что у него не было
одного правильного ответа.

— Восстановление после такой длительной комы — это
всегда марафон, а не рывок, — произнёс он. — Дни, неде-
ли, месяцы. Иногда — годы. Нейропластичность мозга —
вещь упрямая, но медленная. Мы будем помогать: физио-
терапия, логопед, лечебная физкультура. Придётся заново
учиться глотать, сидеть, держать голову, потом — стоять. Го-



 
 
 

ворить… Точно сказать нельзя.
— Он будет прежним? — Анна произнесла это так, будто

языком коснулась раны. — Как раньше? Он… он всё вспом-
нит? Он вернётся? Наш Артур?

Врач на секунду опустил глаза. Марина стояла неподвиж-
но, и только пальцы у неё в карманах едва заметно теребили
шов халата.

— После десяти лет… — тихо начал врач. — Полного
«как раньше» почти не бывает. Но бывает «достаточно хо-
рошее»,

«самостоятельное», «узнающее близких», «думающее».
Это правда. Бывает и иначе. Мы не торгуем обещаниями.
Мы работаем с тем, что видим: сегодня мы видим мозго-
вую активность, спонтанное дыхание, реакцию зрачков. Это
очень много для первой ночи. Дальше — реабилитация. И —
ваше присутствие. Это не красивая фраза, это часть лечения.

Анна кивала, не отрывая взгляда от лица сына. Слёзы тек-
ли по щекам, намокали на краю шали. Она положила ладонь
на его лоб, как в детстве, когда он приходил с улицы, шмыгая
носом, а она проверяла — не жар ли.

— Мальчик мой… — шептала она. — Ты слышишь маму?
Мы рядом. Господь не оставил. Я знала. Я знала, Артур, я
молилась за тебя каждый день, каждый…

Артур пытался поймать слова, как ловят крупинки в во-
де ладонями. «Мама… рядом… Господь…» Он хотел улыб-
нуться — лицо не слушалось. Он попробовал — изнутри —



 
 
 

моргнуть. Веки дрогнули охотнее, чем ночью. Тень ресницы
качнулась.

— Видите? — Марина шагнула ближе. — Он реагирует,
когда вы говорите. Чуть-чуть. Но это не случайность.

Евгений постоял молча. Он смотрел не на приборы и не
на швы, а на то, что врач назвал «собственным усилием».
На экране линии ИВЛ шли ровно, как ноты, и иногда ря-
дом, неритмично, проступал маленький зубчик — как под-
пись ребёнка рядом со взрослой: «я тоже».

— Доктор, — сказал он после паузы. — Скажите прямо.
Опасность… есть? Сейчас.

— Всегда, — ответил врач честно. — Инфекции, пролеж-
ни, тромбозы, нарушения сердечного ритма, аспирация. Мы
всё это знаем и предугадываем. — Его состояние нестабиль-
но, но улучшение реальное. Это… невероятно. За двадцать
лет работы это третий подобный случай выхода из такой за-
тяжной комы.

Анна перевела взгляд на Марину.
— Можно я… — она смущённо улыбнулась. — Можно я

поцелую его?
— Только аккуратно, — кивнула Марина. — Вот сюда, на

лоб, и коротко. Маску не смещайте. И не плачьте прямо ему
на лицо — соль раздражает кожу.

Анна наклонилась и быстро коснулась губами его лба.
Тепло. Тепло! Она едва не всхлипнула громко, но сдержа-
лась, прижала шаль к губам, чтобы звук не вышел.



 
 
 

— Он пахнет, — сказала она спустя миг и сама удивилась
своим словам. — Пахнет, как Артур. Я… помню этот запах.

— Память — хитрая, — улыбнулся врач и тут же спрятал
улыбку. — Она всегда идёт впереди нас на шаг и иногда вы-
таскивает оттуда, где мы потерялись.

Марина посмотрела на часы. — Давайте, я проведу вас к
главному врачу. Он всё объяснит. Артуру нужен покой.

— Я не уйду, — упрямо сказала Анна. — Я… тут.
Евгений положил руку ей на плечо — старой, натружен-

ной ладонью, в которой было столько силы, что под этой ла-
донью и любой болт откручивался, и любая жизнь согрева-
лась.

— Пойдём, — тихо сказал он. — Мы должны услышать.
Артур… — он наклонился ближе, — мы сейчас вернёмся.
Слышишь? Никто тебя не оставит.

— Я знала, что ты вернёшься. — Уходя, сказала Анна.
Когда дверь закрылась, Артур остался в тишине. Веки

снова опустились. Сквозь шум капельницы и мерный писк
монитора он слышал, как сердце матери отдаляется, как зву-
ки растворяются в глубине сознания. Где-то далеко, в дру-
гом мире, кто-то плакал от счастья. А он — просто дышал.

Кабинет главного врача встретил их тёплой электриче-
ской лампой под зелёным абажуром, горкой бумаг на краю
стола и старым телефоном с раскатанным витым проводом.
В окне — матовый ледяной узор: ночной мороз к утру отта-
ял, но следы оставил. На стене висели выцветшая диаграм-



 
 
 

ма инфекций за прошлый год и две грамоты о «многолетней
добросовестной службе». Всё было до боли обычным, как
будто в таких комнатах сами стены учатся говорить: «Реше-
ний много не жди, но держись».

Главврач — Владимир Сергеевич — поднялся навстречу,
поздоровался крепко, как рабочий, и кивком предложил са-
диться. Марина встала сбоку, чуть позади Анны, как будто
готова былa подхватить её, если та ослабнет.

— Прежде всего, — начал Владимир Сергеевич, раскла-
дывая на столе две тонкие истории болезни, — хочу вас по-
здравить. Ночь дала нам то, чего мы давно не видели. Ваш
сын проявил устойчивую самостоятельную активность. Мы
перевели его с полной аппаратной поддержки на щадящий
режим, показатели стабилизируются. Это хорошая новость.
Настоящая.

Анна прижала к груди шаль, снова кивнула — часто, бла-
годарно.

— Слава Богу, — сказал Евгений коротко.
Главврач был из тех, кто держит паузу перед трудным

предложением. Он перевёл взгляд на папку «Смета — I квар-
тал» и, словно взвесив слова, продолжил:

— Теперь о втором. Это неприятно, и мне самому тяжело
об этом говорить. Но я обязан. Вы знаете, страна пережива-
ет… — он поискал нейтральное слово, — трудности. Наше
отделение попало под сокращение финансирования. Ночью
пришло подтверждение: лимиты урезаны. Существенно.



 
 
 

Он положил ладонь на смету, будто прикрыл тонкую бу-
магу от сквозняка.

— Поддержание пациентов в длительном уходе — это до-
рогая история. Кислород, расходники, питание через зонд,
лекарства, анализы, минимум трёх профильных специали-
стов ежедневно, плюс сестринский пост. На фоне сокраще-
ний — наша математика не сходится. Если говорить пря-
мо, нам нужно софинансирование со стороны семьи. Иначе
мы… — он не договорил. — Иначе мы не вытянем.

Слова повисли, как тяжёлые мокрые полотенца.
Анна заморгала чаще, вскинула голову:
— Мы… дадим. Мы дадим, сколько нужно, — сказала она

быстро, почти радостно, как будто выиграла в лотерею. —
Женя, скажи.

Евгений кивнул, но не сразу.
— Сколько? — спросил он ровно.
Главврач сдвинул к себе лист, где столбиком были набро-

саны цифры.
— Месячное содержание — ориентировочно два — два с

половиной миллиона рублей по текущим ценам. Плюс рас-
ход на реабилитацию, когда переведём из реанимации: фи-
зиотерапия, ЛФК, логопед. Это ещё. Я не называю верхнюю
планку — потому что её нет. Первые месяцы — самые за-
тратные.

Анна кивала, всё ещё — на автомате, ещё в состоянии «мы
сможем всё».



 
 
 

— Мы найдём, — торопливо сказала она. — Мы прода-
дим, мы… у нас есть швейная машинка «Зингер», старин-
ная, хорошая… Кольца… крестильный сервиз бабушки…
— Она оглянулась на Евгения. — Женя, скажи, мы же… мы
же найдём?

Евгений медленно потер виски. Было видно, как он внут-
ри себя переводит дыхание и считает, как привык считать на
заводе: без эмоций, через детали.

— Машинку я продал позавчера, а сервиз уже продан как
2 месяца — он глянул на Анну, помолчал.

Владимир Сергеевич не отводил глаз. Он не любил эту
часть работы — когда медицина превращается в бухгалте-
рию, а сострадание — в сметы.

Анна опёрлась ладонью о край стола, будто ей неожиданно
стало тесно в комнате.

— Но вы же не можете… — произнесла она хрипло. — Вы
не можете… остановить. Он же вышел, вы сами сказали…
Он же дышит! Это… это чудо!

— Мы не хотим ничего «останавливать», — жёстче обыч-
ного сказал главврач. — Мы хотим — лечить. Но есть вещи,
которые сильнее нашего желания. Я не закрываю двери. Я
спрашиваю: сможете ли вы участвовать. Хоть частично. Хоть
на первый месяц. Мы попробуем дотянуть, где можно. Но я
должен понимать.

Анна растерянно опустилась на край стула. Шаль сползла
на колени.



 
 
 

— Женя… — прошептала она. — Женя, я… Я отдам всё.
Пусть возьмут квартиру… — Она произнесла и испугалась
собственной фразы. — Нет. Куда мы… Мы же… Господи…

Марина осторожно придвинула к ней стакан воды. Анна
взяла, но не пила.

Евгений заговорил медленнее, будто каждое слово тащил
по песку.

— Если честно, — сказал он и вдохнул, — я не знаю, как.
Я пойду по знакомым, устроюсь на третью работу. Я попро-
шу у начальника аванс. Я… — он поднял взгляд на главвра-
ча, — я не прошу милости. Я прошу времени. Неделю. Две.
Я найду. Но прямо сейчас — не принесу и миллиона. Это
правда.

Главврач кивнул. Он уважал эту правду.
— Я понимаю, — ответил он. — И я не ставлю ультима-

тум. Мы сейчас держим вашего сына. Мы держали его десять
лет, будем держать и дальше, пока можем. Но система тре-
бует ответов уже сегодня. Поэтому я говорю с вами сейчас,
а не в последний день.

Анна всхлипнула.
— Послушайте, — вдруг сказала она, подняв глаза —

неожиданно твёрдые. — А если… — Она замялась. — Ес-
ли… церковь? Я пойду к отцу Алексею. Мы… устроим
сбор… Лотерею… Я стану дояркой, прачкой… — Она улыб-
нулась, даже на секунду. — У меня руки быстрые.

Анна кивала слишком поспешно, как человек, который



 
 
 

хватается за любые слова — лишь бы не молчать.
Главврач кивнул с пониманием, но в его взгляде сквозила

обречённость.
— Я не хочу ставить вас перед невозможным выбором.

Просто должен быть реалистом.
В кабинете повисла тишина. Только часы на стене тикали

всё громче, будто били молотком по нервам.
Анна вдруг всхлипнула:
— Мы справимся. Ради него всё. Господь помог один раз

— поможет и снова.
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