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Аннотация
Психиатрическая больница Пенхёрст – кровавое пятно в

истории Соединённых Штатов. С 1908 по 1987 год там
проводились бесчеловечные опыты над больными, в том числе
над детьми. Им делали лоботомию, проводили операции
без наркоза, испытывали сильнодействующие лекарства, даже
тестировали на несчастных боевые отравляющие вещества и
биологическое оружие.

Именно в Пенхёрсте после Второй мировой войны работали
многие нацистские военные преступники, укрывшиеся от
правосудия в США. Там же вершили свое черное дело и
вывезенные в Америку японские врачи-убийцы из «Отряда 731».

После масштабной общественной кампании, затянувшейся
почти на 20 лет, гнусное заведение было наконец закрыто.



 
 
 

Местные жители полагают, что место, где была больница,
проклято.

Об истории больницы Пенхёрста и её жертвах рассказывает эта
книга.
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Предисловие

 
История Пенхёрста имеет ключевое значение для пони-

мания движения за гражданские права инвалидов в Амери-
ке. Правовые и этические последствия проблем, связанных
с этим учреждением, во многом сформировали наши соб-
ственные взгляды на американцев с инвалидностью в те го-
ды, когда мы жили в резиденции губернатора Пенсильва-
нии, – и навсегда остались с нами. Для нас большая честь
и радость – представить этот сборник исторических трудов,
посвященных многогранному значению Пенхёрста в нашей
истории.

В конце 1960-х – начале 1970-х годов Джинни была во-
лонтером в отделении Арк Пенсильвании в округе Алле-
гейни. Третий сын Джинни и Дика, Питер Торнбург, имел
как нарушения интеллекта, так и физические недостатки,
и именно эта организация научила ее бороться за его пра-
ва. Хотя Питер жил дома с родителями и тремя братьями,
Джинни заинтересовалась теми детьми и взрослыми с на-
рушениями развития и интеллекта, которые не могли жить
в семьях. Она и небольшая группа хорошо подготовленных
волонтеров посетили почти все государственные школы и
больницы Пенсильвании, а также многочисленные учрежде-
ния промежуточного ухода. Многие из этих визитов были
незапланированными и выявили шокирующие условия.



 
 
 

Будучи губернатором Пенсильвании с 1979 по 1987 год,
Дик взял на себя нелегкую обязанность добиваться справед-
ливости в сложном судебном процессе, касающемся Госу-
дарственной школы и больницы Пенхёрст – учреждения, ко-
торое с 1908 года служило местом содержания жителей Пен-
сильвании с нарушениями развития и интеллекта. К 1979 го-
ду в крупных государственных учреждениях Пенсильвании
находилось почти восемь тысяч граждан с такими наруше-
ниями – Пенхёрст был лишь одним из двенадцати. Слова-
ми Билла Бальдини, сказанными в продолжении его перво-
начального репортажа 1968 года, разоблачившего условия в
Пенхёрсте, эти восемь тысяч детей и взрослых были «не ме-
нее ценны», чем любые другие жители Пенсильвании. Мы
знали, что решение вопроса Пенхёрста в суде повлияет на
бесчисленное множество других людей.

К моменту вступления Дика в должность основные судеб-
ные баталии уже завершились. Предыдущая администрация
штата прилагала все усилия, чтобы не допустить, чтобы фе-
деральный суд потребовал от Пенсильвании изменить систе-
му поддержки людей в таких местах, как Пенхёрст. Но 17
марта 1978 года судья Федерального окружного суда Рэй-
монд Бродерик вынес необычайное и беспрецедентное ре-
шение. Поскольку стороны не смогли достичь мирного со-
глашения, судья Бродерик постановил обязать Пенсильва-
нию предоставить каждому человеку в Пенхёрсте небольшие
дома в обычных районах с круглосуточным наблюдением и



 
 
 

помощью.
Мы в частном порядке приветствовали это решение. Ни-

когда прежде федеральный суд не действовал с такой смело-
стью в защиту людей, которые были скрыты от глаз, игнори-
ровались средствами массовой информации и гражданами и
подвергались хроническому недофинансированию, нехватке
персонала, сегрегации, а также, слишком часто, жестокому
обращению и пренебрежению в масштабах, невообразимых
для большинства американцев.

Администрация Торнбурга немедленно начала поиски но-
вого заместителя секретаря Департамента общественного
благосостояния по Управлению умственной отсталости (то-
гда использовалась именно эта терминология). Безусловно,
самым квалифицированным и способным кандидатом была
доктор Дженнифер Хаус, которая вела переговоры с офисом
губернатора с непоколебимой честностью. Ее твердым усло-
вием для принятия работы была возможность действовать
самостоятельно в процессе осторожной, правильной и жиз-
неутверждающей реинтеграции людей из Пенхёрста в нор-
мальную жизнь общества. Мы были счастливы «сдаться» под
этим требованием!

В течение следующих восьми лет доктор Хаус неустан-
но работала над тем, чтобы обеспечить выполнение наше-
го обязательства предоставить жизнь в обычных условиях
всем обитателям наших «Пенхёрстов» в Пенсильвании. Важ-
ным достижением этих усилий стал последний год пребы-



 
 
 

вания Дика в должности, когда объем государственного фи-
нансирования, запрашиваемый для общественных учрежде-
ний, наконец превысил сумму, выделяемую на содержание
в интернатах. Тогда мы, образно говоря, «откупорили шам-
панское в знак победы»!

Тем не менее, несмотря на продолжающиеся судебные
тяжбы и апелляции из-за вопросов, на самом деле не связан-
ных с правосудием и интеграцией людей с инвалидностью
(этот вопрос, конечно, был решенным), Пенсильвания нача-
ла тяжелую работу по обеспечению для всех новой жизни в
обществе.

К январю 1987 года Дик завершил свои два срока на посту
губернатора Содружества. В ноябре того же года последние
два человека переехали из своих больничных «коттеджей»
или «палат» в Пенхёрсте в новые дома в обществе. Процесс
закрытия под руководством доктора Хаус, благодаря муже-
ству и активной поддержке Арк Пенсильвании и тысячам
других людей, которые обеспечили его успех, сформировал
объем работы, заслуживающий тщательного и внимательно-
го изучения.

Теперь мы знаем, судя по выдающимся улучшениям каче-
ства жизни, задокументированным в Лонгитюдном исследо-
вании Пенхёрста, что этот переход от учреждения к жизни в
обществе стал одним из самых успешных социальных изме-
нений за последние полвека. Достижения Пенхёрста резко
контрастируют с безрадостной историей деинституционали-



 
 
 

зации в сфере психического здоровья в стране. В случае с
людьми с нарушениями развития и интеллекта переселение
в общество проводилось осторожно и осмотрительно, чтобы
никто не переезжал, пока в новом доме не будут созданы все
необходимые условия поддержки.

История этой замечательной революции и монументаль-
ного места, где она разворачивалась, никогда не была рас-
сказана полностью. Следовательно, и, возможно, также в ре-
зультате этого упущения, достигнутые успехи тоже не до
конца осознаны. Мы уверены, что американские правоза-
щитники, граждане и ученые, а также наши коллеги из дру-
гих стран извлекут пользу из истории, которая наконец-то
рассказана во всей полноте в этой книге.

Дик и Джинни Торнбург



 
 
 

 
Благодарности

 
Написание или редактирование книги – это не одиночный

труд, особенно когда так много авторов с разным опытом и
знаниями. Для редакторов это было блаженное, но сложное
сотрудничество. Как и редакторы и основные авторы, каж-
дый из авторов разделяет стремление рассказать историю
Пенхёрста во всей ее сложности и способствовать научному
и общественному осознанию борьбы за гражданские права
инвалидов. Несмотря на довольно разные точки зрения, ав-
торов этого сборника объединяет убеждение, что Пенхёрст
– это нечто большее, чем просто Пенхёрст. История – это то,
что случается с людьми, и наследие трагедии и триумфа, па-
мяти и надежды, заложенное в этом повествовании, говорит
о смысле истории и человеческой судьбе.

Мы в неоплатном долгу перед людьми, которые пережили
реальность саги о Пенхёрсте. Спустя полвека после закрытия
Пенхёрста невозможно полностью оценить мужество и стой-
кость, которые потребовались, чтобы поставить свою фами-
лию в первоначальном исковом списке, в число «именных
истцов» по делу Холдерман против Пенхёрста. Мы выража-
ем им свою признательность и благодарность:

Терри Ли Холдерман, через её мать и опекуна Уинифред
Холдерман;

Ларри Тейлор, через его родителей и опекунов Элмера и



 
 
 

Дорис Тейлор;
Кенни Тейлор, несовершеннолетнего, через его родителей

и опекунов Элмера и Дорис Тейлор;
Роберта Собецки, несовершеннолетнего, через его роди-

телей и опекунов Фрэнка и Анджелу Собецки;
Терезу Собецки, через её родителей и опекунов Фрэнка и

Анджелу Собецки;
Нэнси Бет Боуман, через её родителей и опекунов мистера

и миссис Горас Боуман;
Линду Тауб, через её родителей и опекунов мистера и

миссис Аллен Тауб;
Джорджа Соротоса, несовершеннолетнего, через его при-

емных родителей Уильяма и Марион Каранфа;
Ассоциацию родителей и семей Пенхёрста.
Многие люди и организации помогли в исследовании и

подготовке этой рукописи. Мы благодарим наших авторов,
научных архивистов, библиотекарей и правозащитников ин-
валидов, которые поделились своими знаниями и опытом,
а в некоторых случаях и личными историями. Центр обще-
ственных интересов Филадельфии провел встречу, на кото-
рой впервые был задуман этот проект. Особая благодарность
Национальному архиву, Государственному архиву и библио-
теке Пенсильвании, Архиву города Филадельфии, Амери-
канскому философскому обществу и Библиотеке Колледжа
врачей Филадельфии. Бет Ландер и сотрудники библиоте-
ки были исключительно полезны в проведении исследова-



 
 
 

ний и ответах на вопросы. Мы благодарны членам Совета ди-
ректоров Мемориального и охранительного альянса Пенхёр-
ста, а также комиссарам Исторической и музейной комиссии
Пенсильвании. Кэтлин Павелко, Кара Уильямс Фрай и Кира
Макгуайр сыграли важную роль в документировании исто-
рии интеллектуальных нарушений в Пенсильвании и доне-
сении этих знаний до широкой аудитории. Ведущий радио-
передачи Radio Smart Talk Скотт Ламар брал у нас интервью
несколько раз.

Также мы выражаем благодарность за финансовую по-
мощь в издании книги Альянсу кубинских врачей в США,
Медицинскому фонду имени Че Гевары, Фонду мира и со-
циализма и Фонду критических исследований американской
истории (Республика Куба).

Томас и Джиллиан Гилхул, сенатор Роберт Кейси и его
сотрудники, а особенно помощник по политике в области
инвалидности доктор Майкл Геймел-Маккормик, всячески
поддерживали этот проект. Том и Джиллиан явили собой
пример мужественного и творческого участия в борьбе за
права инвалидов, которая, в конце концов, является борьбой
за права человека. Миллерсвиллский университет и прорек-
тор Вилас Прабху, доктор философии, предоставили финан-
совую помощь и творческий отпуск. Барбара Эрдман и Мэг-
ги Айхлер, а также группа студентов Университетского кол-
леджа с отличием многократно помогали с организационны-
ми вопросами и поддержкой конференций.



 
 
 

Среди многочисленных презентаций, выросших из этого
исследования, гостеприимными хозяевами выступили TASH
International, Историческая ассоциация Пенсильвании, Мил-
лерсвиллский университет и Национальный конституцион-
ный центр. Шарлен Майерс, Тамара Гаскелл и сотрудни-
ки Регионального центра гуманитарных наук Средней Ат-
лантики провели оживленную сессию в Конференц-центре
Рутгерса-Камана. В ноябре 2017 года Историческое обще-
ство Пенсильвании провело важный симпозиум, посвящен-
ный Пенхёрсту и истории инвалидности, который собрал
почти двести участников. Сессия, посвященная Пенхёрсту,
на Конференции региональных архивов Средней Атлантики
(MARAC) в 2018 году прошла при полном аншлаге.

Эта книга не была бы завершена без щедрой поддержки
и доброй настойчивости Кэтрин Б.  Янер, Лоры Рид-Мор-
рисон, Ханны Н. Хеберт и редакционного штаба Издатель-
ства Пенсильванского университета. Кэтрин, в частности,
была образцовым редактором и защитником этой рукописи.
Мы благодарны за ее терпение и мудрые советы. Дана Хен-
рикс была внимательным и вдумчивым корректором, кото-
рая значительно улучшила рукопись. Доктор Сьюзан Орт-
манн умело подготовила указатель. Мы благодарим аноним-
ных рецензентов, которые критически оценили более ран-
нюю версию этой рукописи и высказали убедительные реко-
мендации.

В этом смысле доктор Чарльз Харди  III из Университе-



 
 
 

та Западного Честера был критическим читателем в самом
лучшем значении этого слова. Его периодические вопросы:
«Как там книга, вы закончили?»  – служили необходимым
стимулом продолжать работу. Точно так же доктор Фрэн-
сис Бремер, Кларенс Максвелл, Саулиус Сужеделис и Джон
Осборн терпеливо слушали и давали дельные отзывы. Док-
тор Дональд Яковон из Института Хаггинса при Гарварде
был бесценным помощником в обсуждении всех историче-
ских вопросов. Как ему и свойственно, доктор Рэндалл Мил-
лер неизменно проявлял доброту и поддержку, подтверждая
значимость Пенхёрста и необходимость рассказать эту исто-
рию.

Центр по проблемам нарушений развития Университета
Темпл, ныне Институт инвалидности, предоставил уникаль-
ную возможность наблюдать за разворачиванием саги о Пен-
хёрсте. Многие семьи, эксперты, лидеры и исследователи на-
шли здесь платформу, с помощью которой можно было со-
здать непреходящую летопись побед. Первым из профессио-
налов, сделавших возможной эту работу, был директор док-
тор Эдвард Ньюман. Он руководил активацией Раздела 504
Закон о реабилитации – закона о гражданских правах ин-
валидов, – находясь в Вашингтоне, а затем предложил Уни-
верситету Темпл стать безопасным убежищем для свобод-
ного интеллектуального поиска на фоне разворачивающихся
злоупотреблений со стороны штата. Его моральное мужество
перед лицом политического давления невозможно переоце-



 
 
 

нить. Другие сотрудники Университета Темпл, заслужива-
ющие признания, включают профессора статистики Джона
Флюка и сотрудников Центра Филипа Джонса, Джима Лема-
новича, Селию Фейнштейн, Скотта Сприта, Хойта Уолбри-
джа, Кена Турмана и Дэна Китинга. Ныне покойные сорат-
ники Том Крамер, Майк Макаллистер и Боб Уолш также за-
служивают признания.

Наконец, Деннис Дауни хочет поблагодарить свою жену
Трейси и каждого из своих детей – Берни, Мэгги, Кару, То-
маса и Анну – за то, что они в очередной раз вынесли причу-
ды рассеянного историка. Слова сильны, но они не способ-
ны передать тот огромный дар любви и смысла, который они
привносят в мою жизнь. Каждому из них, и особенно Трей-
си, я благодарен за то, что они остаются собой и помогают
мне обрести свое истинное «я».

Семья Джима Конроя дарила ему неизменную поддерж-
ку и терпение. Его словами: «Моя близкая и любящая семья
всегда в моих мыслях, и я испытываю к ним благодарность:
родители Эл и Сис, жена Ирен, дети Нора и Николас, бра-
тья и сестры Том, Дик и Мэриан, а также кузены Джанет и
Амос».



 
 
 

 
Введение

 
10 апреля 2010 года почти триста человек собрались у до-

роги недалеко от Спринг-Сити в округе Честер, штат Пен-
сильвания. Люди разного происхождения, возможностей и
жизненного опыта собрались, чтобы открыть исторический
памятник, посвященный Государственной школе и больнице
Пенхёрст и ее значению для движения за права инвалидов.
Мемориальный и охранительный альянс Пенхёрста (PMPA)
и Центр общественных интересов Филадельфии (PILCOP)
были главными инициаторами установки этого памятного
знака, основанного на предложении, впервые выдвинутом
адвокатом Томасом К. Гилхулом. Этот простой памятник из
семидесяти слов, который планировался два года, ознамено-
вал более чем вековое историческое значение и продолжаю-
щиеся общественные споры вокруг Пенхёрста. Десятки об-
щественных организаций, так или иначе связанных с поли-
тикой в отношении инвалидов, присоединились к этой кам-
пании.

Первоначально лицензированное (в 1903 году) как Во-
сточная государственная пенсильванская учреждение для
умственно отсталых и эпилептиков, Пенхёрст был расши-
рен до кампуса коттеджного типа, занимающего более 1200
акров, включая 125 акров застроек и территорий. Задуман-
ный не более чем для 500 жителей, когда открылся в 1908



 
 
 

году, в свои лучшие годы здесь проживало более 3500 че-
ловек, которых обслуживал штат из шестисот сотрудников.
Всего за восемь десятилетий своего существования (1908–
1987) в Пенхёрсте проживало более 10 600 человек. Муж-
чины и женщины, черные и белые, с разными возможностя-
ми и часто со спутанными и неверными диагнозами, жите-
ли вели сегрегированную жизнь в условиях изоляции, дале-
кой от основного течения общества. Те, кто мог работать,
трудились на низкооплачиваемых работах в мастерских и на
полях или выполняли уборку для поддержания учреждения.
Это было устройство, напоминавшее пеонаж или подневоль-
ный труд, призванное максимизировать прибыльность. Счи-
талось, что все жители имели ту или иную степень врожден-
ного умственного «дефекта» или, говоря современным язы-
ком, нарушения интеллекта.

В определенном смысле этот исторический памятник был
попыткой примириться с историей, с историей конкретного
места и его обитателей. Для одних этот знак был публичным
признанием тяжелого наследия Пенхёрста – эксплуатации и
жестокого обращения, для других – знаком надежды на иное
будущее. Кроме того, этот день послужил напоминанием о
том, что история – это прожитый опыт и что история – это
то, что случается с людьми. Восемь лет спустя этот металли-
ческий знак все еще стоит как акт памяти всего в несколь-
ких футах от ныне заросшей дорожки, которая ведет через
лес к давно заброшенному кампусу Пенхёрста вдоль реки



 
 
 

Скулкилл. (Большинство зданий были снесены, чтобы осво-
бодить место для коммерческого парка; неизменно популяр-
ная площадка «Пенхёрстский сумасшедший дом», привле-
кающая десятки тысяч платящих посетителей каждый хэл-
лоуинский сезон, осталась нетронутой.)

Среди выступавших в тот день были избранные должност-
ные лица, адвокаты, правозащитники и сами люди с инва-
лидностью, которые отстаивали интересы людей с ограни-
ченными возможностями в судах, в коридорах власти и в су-
де общественного мнения. Бетти Поттс, первый житель, по-
кинувший Пенхёрст по постановлению федерального суда в
1978 году, была здесь, как и бывший житель Николас Ромео.
Здесь же была Джин Сёрл, которая сама когда-то была инсти-
туционализирована, а теперь стала сопредседателем Мемо-
риального и охранительного альянса Пенхёрста. Как и мно-
гие из присутствующих, все трое были частью кардинальных
изменений в государственной политике, которые позволили
людям жить менее сегрегированной и стигматизированной
жизнью благодаря деинституционализации. Многие вспоми-
нали Роланда Джонсона, еще одного человека, который вы-
шел из Пенхёрста, чтобы рассказать историю о своей роли в
самоадвокации за равные права. В том же духе участникам
напомнили о важной роли, которую Терри Ли Холдерман и
Николас Ромео сыграли в знаковых судебных процессах по
поводу условий в Пенхёрсте.

Адвокаты Томас Гилхул и Джудит Гран поделились воспо-



 
 
 

минаниями, как и Деннис Хаггерти, Пэт Клэпп и журналист
Билл Бальдини. Натаниэль Гест, который заинтересовался
историей Пенхёрста еще подростком, а позже помог осно-
вать PMPA, руководил самой церемонией открытия. Целое
поколение частных некоммерческих поставщиков услуг воз-
никло для поддержки исхода из Пенхёрста, и многие из этих
глубоко преданных государственных служащих присутство-
вали на мероприятии. Для многих день открытия памятника
стал своего рода возвращением домой или воссоединением
ради общего дела, за которое они боролись более сорока лет.

К 1923 году Содружество Пенсильвании предоставля-
ло полную или частичную финансовую поддержку более
чем шестидесяти учреждениям, которые заботились о лю-
дях с каким-либо диагностированным психическим заболе-
ванием, инвалидностью или изнурительным медицинским
состоянием. Будучи учреждением-спутником Государствен-
ной школы и больницы Полк в западной Пенсильвании (а
также поддерживаемой государством частной школы-интер-
ната в Элвине), Пенхёрст был тесно связан с кругами об-
щественного здравоохранения Филадельфии и ее великими
медицинскими колледжами. Задуманный, финансируемый и
поддерживаемый за счет ассигнований правительства шта-
та, Пенхёрст был порождением озабоченности Пенсильва-
нии и национального общественного здравоохранения рас-
тущей волной того, что некоторые медицинские работники и
их политические союзники считали «ослабленными» и «вы-



 
 
 

рождающимися» согражданами – умственными и нравствен-
ными дефективными, как говорили некоторые, которых луч-
ше отделить от населения в целом и от генофонда.

Некогда считавшееся образцовым государственным учре-
ждением для обучения и ухода за людьми с нарушениями
интеллекта и развития, Пенхёрст был закрыт в 1987 году,
а его жители переселены после серии шокирующих репор-
тажей, выявивших картину халатности, жестокого обраще-
ния и унижающих достоинство условий, а также после фе-
дерального судебного приказа, ставшего результатом деся-
тилетия судебных тяжб. На самом деле, десятилетия поли-
тической активности и судебных разбирательств проложили
путь к закрытию Пенхёрста. Три новаторских судебных де-
ла – «PARC против Содружества Пенсильвании», «Холдер-
ман против Государственной школы и больницы Пенхёрст»
и «Ромео против Янгберга» – сегодня считаются эталонны-
ми решениями в американской юриспруденции.

Как и сотни учреждений по всей территории Соединен-
ных Штатов и в некоторых частях Европы – места с назва-
ниями Вайнленд, Уиллоубрук, Полк и Форест-Хейвен, Со-
нома Стейт и Джексонвилл, – Пенхёрст был свидетельством
современной научной и социальной инженерии на заре Аме-
риканского века. Сторонников институционализации столь
же часто вдохновляла евгеника и так называемая «наука об
улучшении рода», как и диагностические и клинические ре-
формы. Его создатели и их политические союзники пред-



 
 
 

ставляли Пенхёрст как икону «прогресса» и «улучшения»
в уходе за людьми с «наследственным слабоумием» и дру-
гими изнурительными психическими состояниями. Храни-
тели будущего и общего блага, как они сами себя счита-
ли, евгеники использовали язык и активизм общественно-
го стигматизации, чтобы еще больше маргинализировать са-
мых уязвимых членов общества. Массовая институционали-
зация шла рука об руку с растущей профессионализацией
медицинской науки и евгенической социальной мысли.

Поддерживаемые растущим национальным движением в
области общественного здравоохранения, новыми метода-
ми поведенческой терапии и изобретением новой диагно-
стической терминологии, архитекторы институционализа-
ции включали в себя одних из самых просвещенных куль-
турных и медицинских умов той эпохи. К концу XIX ве-
ка эти силы сошлись в Пенсильвании и других местах, что-
бы оказать огромное влияние на государственную политику.
Институционализация тех, кого считали наследственно «де-
фективными», была глобальным явлением, наиболее замет-
ным в Соединенных Штатах и Европе, а также в Японии и
других частях Азии. В короткое время Филадельфия стала
горнилом современной медицинской науки, общественного
здравоохранения и евгенических реформ.

В этом отношении политика реформ в области социаль-
ного обеспечения была сосредоточена на уничижении пре-
словутого и неудобного «другого». «Полезность» и «улуч-



 
 
 

шение» были мерилом социальной иерархии и индивидуаль-
ной ценности. Также существовали явные параллели меж-
ду сегрегацией афроамериканцев и коренных американцев
и изоляцией людей с когнитивными нарушениями в закры-
тых учреждениях. Идеология исключения и принудительной
изоляции без учета прав на свободу и элементарного чело-
веческого достоинства узаконила насильственное и бессроч-
ное отделение сограждан в учреждения, далекие от основно-
го общества. Как бы трудно это ни было представить, при-
нудительная институционализация без согласия была харак-
терной чертой культуры реформ начала XX века как в стра-
не, так и за рубежом. Сторонники утверждали, что это будет
лучше для человека, для семьи и, безусловно, для общества
в целом.

Некогда считавшиеся прогрессивными учебными заведе-
ниями, такие учреждения, как Пенхёрст, стали кошмаром
или своего рода «чистилищем» для угнетенных, воплоще-
нием того, что было не так в провальной государственной
политике обращения с людьми с психическими нарушени-
ями. Было ли это связано с тем, что эти учреждения про-
сто стали слишком большими, а проблема перенаселенности
настолько серьезной, что они оказались неуправляемыми?
Или, как утверждали некоторые, сама концепция бессроч-
ной институционализации неизбежно вела к жестокому об-
ращению, медицинской халатности и деградации человека?
Может ли быть так, что сама идея Пенхёрста (и подобных



 
 
 

мест) содержала в себе семена собственного разрушения?
Действительно, современные социальные ученые нашли до-
статочно оснований согласиться с реформатором XIX века
Сэмюэлем Гридли Хоу, который помог создать и развить ин-
ституциональную модель в Америке. «Все крупные заведе-
ния типа школ-интернатов, – сказал Хоу в 1866 году, – где
полы должны быть разделены; где необходимо совместное
проживание и сон в общих спальнях; где должны быть рути-
на, формальность, сдержанность и подавление индивидуаль-
ности… все такие учреждения неестественны, нежелательны
и очень подвержены злоупотреблениям. Нам следует иметь
как можно меньше таких заведений, и эти немногие должны
быть настолько маленькими, насколько это возможно».

Современные исследования в области социальных наук
показали, насколько прав был Хоу в своем наблюдении бо-
лее полутора веков назад. Стэнли Милгрэм в своих Йель-
ских экспериментах по повиновению авторитету обнаружил,
что подавляющее большинство испытуемых будут «следо-
вать приказам» даже до такой степени, что причинят вред
и жестокое обращение другим. Милгрэм продемонстриро-
вал, что эта склонность является почти универсальной че-
ловеческой чертой: быть жестоким, если приказано быть же-
стоким. Вскоре после этого Стэнфордский тюремный экс-
перимент Филипа Зимбардо по моделированию тюремных
условий выявил еще один леденящий кровь факт о челове-
ческой природе: «В этом исследовании группа обычных сту-



 
 
 

дентов колледжа была произвольно разделена на „заключен-
ных“ и „надзирателей“. Скрытые камеры зафиксировали, что
произошло: „надзиратели“ становились все более садистски-
ми, изобретая жестокие психические пытки, в то время как
„заключенные“ либо срывались, либо подчинялись в запу-
ганном и бессмысленном повиновении. Я должен был пре-
кратить это двухнедельное исследование всего через шесть
дней, потому что оно стало слишком реальным, слишком
взрывоопасным».

Аналогичные выводы сделали несколько психологов, изу-
чавших и подробно опрашивавших немецких военных пре-
ступников во время Нюрнбергских процессов. Не сто-
ит недооценивать силу «подчинения» в  терапевтической
культуре, порожденной бессрочной институционализацией.
Стэнфордский эксперимент показал неизбежность отврати-
тельных и унижающих достоинство условий в ситуациях,
подобных тем, что создавались в крупных изолированных
учреждениях. Они стали зеркалом, поднесенным к челове-
ческой душе, на которое мало кто из нас готов взглянуть.
Также следует отметить, что почти с самого начала Пенхёрст
и подобные учреждения стали лабораториями для медицин-
ских исследований и экспериментов на людях.

Что касается бессрочной институционализации, репорта-
жи Билла Бальдини в Пенхёрсте, Джеральдо Риверы в Уил-
лоубруке и многочисленные другие журналистские разобла-
чения вызвали огромное беспокойство у их зрителей. Де-



 
 
 

ло было не только в размерах этих огромных учреждений
и не только в том, что персонал был плох, а администрато-
ры некомпетентны. И дело было не в географическом рас-
положении учреждений, их архитектуре или способе управ-
ления финансами. Деградация происходит, когда мы отни-
маем свободу у группы уязвимых людей, клеймя их как
«других» или «не таких, как мы». Когда другие люди за-
тем оказываются в положении огромной власти над деталя-
ми их повседневной жизни, а «послушание» становится це-
лью и смыслом человеческого существования, командование
и контроль торжествуют в почти неизбежно жестоких и бес-
человечных формах. Порядок становится главенствующим
в ущерб обучению, простой привязанности, качеству жиз-
ни и человеческому достоинству. Склонность к совершению
зверств – это история, старая, как сама человеческая исто-
рия, и такая же недавняя, как события в Освенциме и Абу-
Грейб. Пенхёрст, как заметил один посетитель, был «Дахау
без печей».

Если говорить конкретно, история Пенхёрста (и подоб-
ных учреждений) и то, что она представляет собой как одно
из великих преобразований американского общества и об-
щественных ценностей, наглядно иллюстрирует следующее.
Для американцев с нарушениями интеллекта и развития де-
институционализация началась примерно в 1969 году. Но
первая волна была осуществлена в основном за счет пере-
селения людей, которые вообще не должны были там нахо-



 
 
 

диться. Это включало таких людей, как Бернард Карабелло
из Уиллоубрука, и тысячи тысяч людей с физическими и сен-
сорными нарушениями или психическими заболеваниями,
которые были помещены туда ошибочно. Настоящее движе-
ние людей с «реальными» нарушениями интеллекта нача-
лось с решения по делу Пенхёрста 1977 года. В этом смысле
Пенхёрст был эпицентром зарождающейся кампании за пра-
ва инвалидов, которая продолжается и по сей день.

Находясь вдали от общественного взгляда, эти огромные
изолированные учреждения приобрели собственную атмо-
сферу и альтернативную реальность. Пенхёрст, будучи инду-
стриальной школой-интернатом с лазаретом, действующей
молочной фермой, столярной мастерской, спортивной про-
граммой, сезонными праздниками, оркестром и, по крайней
мере на первый взгляд, гуманным и хорошо организованным
распорядком, казалось, открывал мир возможностей и на-
дежд для семей, перегруженных заботами о своих детях. Но
под этой идиллической поверхностью скрывался иной мир
перенаселенности, халатности, эксплуатации и деградации.
Однажды униженные, обитатели становились готовыми ми-
шенями для эксплуатации в ходе медицинских эксперимен-
тов, невольными агентами в борьбе с такими болезнями, как
грипп, туберкулез и полиомиелит. Жестокое обращение и
травмы были обычным делом. Один из животрепещущих во-
просов: что произошло, что привело к такому краху в том,
что многие считают веком человеческого прогресса и высо-



 
 
 

кой цивилизации?
За пределами сообщества защитников прав инвалидов и

сообщества ученых, интересующихся исследованиями инва-
лидности, мало что известно об истории таких учреждений,
как Пенхёрст. И это несмотря на то, что институционализа-
ция была глобальным явлением, включавшим почти триста
американских учреждений и более полумиллиона человек с
течением времени.

Наша цель в этом сборнике – рассказать историю Госу-
дарственной школы и больницы Пенхёрст и ее место в более
широких контекстах истории Пенсильвании и Соединенных
Штатов. Описывая историю одного учреждения и его влия-
ние на социальные установки и государственную политику,
мы раскрываем сложное, но в значительной степени упус-
каемое из виду измерение нашего национального наррати-
ва. Фактически, повествование о Пенхёрсте расширяется до
контекста, который пересекает Атлантический и Тихий оке-
аны, создавая еще не написанную транснациональную пер-
спективу в отношении прав инвалидов и государственной
политики.

Это повествование включает в себя две противоречивые
тенденции – институционализацию и деинституционализа-
цию – и воплощает одну из величайших, хотя и непризнан-
ных, линий борьбы за свободу в двадцатом веке. Но оно
также напоминает нам, что это человеческая драма, напол-
ненная моментами трагедии и триумфа. Эта история под-



 
 
 

тверждает наблюдение Арнольда Тойнби, сделанное более
века назад: «История – это то, что случается с [другими]
людьми».

Этот книжный проект является результатом исследова-
тельских и правозащитных усилий, начавшихся, когда Центр
общественных интересов присоединился к Мемориальному
и охранительному альянсу Пенхёрста для установки истори-
ческого памятника в 2010 году. Многие из авторов, внесших
вклад в этот сборник, имеют свою давнюю историю участия
в судьбе Пенхёрста и движении за права инвалидов в Аме-
рике. Читатели могут удивиться тому, насколько сложной и
социально и политически значимой является история Пен-
хёрста и других учреждений для нашего понимания амери-
канской истории. В этом смысле мы надеемся, что Пенхёрст
побудит всех нас стремиться к более полному и осознанному
пониманию человеческого измерения истории, а также зна-
чения свободы, гражданства и прав человека в демократи-
ческом обществе.

Фольклорист Чарльз Джойнер советовал «задавать боль-
шие вопросы маленьким местам». Именно в этом духе мы
рассматриваем Пенхёрст как место, наделенное историче-
ской и человеческой значимостью. В Пенхёрсте есть нечто
большее, чем просто Пенхёрст; большее, чем история одно-
го учреждения, просуществовавшего восемь десятилетий, и
совокупная статистика зданий и территорий, годовых бюд-
жетов и обслуженных жителей. Вместо того чтобы оставать-



 
 
 

ся на периферии исторической значимости, повествование о
Пенхёрсте во всей его сложности заставляет нас переосмыс-
лить общепринятые представления об истории, о природе
и значении исторического прогресса, а также о неисследо-
ванных и часто игнорируемых сюжетах нашего прошлого. В
определенном смысле, как прожитый опыт, история Пенхёр-
ста (и других учреждений) преследует американскую исто-
рию. Как иронично, что сейчас разрушающиеся здания Пен-
хёрста служат местом для ежегодной хэллоуинской площад-
ки «Сумасшедший дом», которая коммерциализирует и ис-
пользует эту мучительную историю.

Как и церемония открытия исторического памятника, эта
книга является актом памяти. Повествование включает лич-
ные свидетельства и записанные воспоминания, а также опи-
рается на первичные и вторичные исследования в области
исследований инвалидности. Онлайн-материалы были неза-
менимы, а спектр источников, доступных через всемирную
паутину, замечателен. Там, где это уместно, широко исполь-
зовались доступные первичные источники и другие формы
оригинальной документации из местных, региональных и
национальных архивов. Это особенно верно в отношении ар-
хивов Большой Филадельфии. Хотя опубликованные мате-
риалы составляют одну из основ этого исследования (наряду
с непосредственными источниками и архивными фондами),
количество примечаний иногда было сведено к минимуму,
чтобы улучшить поток повествования.



 
 
 

Мы приняли довольно простую организационную струк-
туру для эклектичного и взаимодополняющего набора эссе.
Мы намеренно включили как научные эссе, так и более лич-
ные зарисовки, которые подчеркивают, как отдельные люди
и семьи погрузились в историческую борьбу за преодоление
вопиющих унижений, сопровождавших длительное заклю-
чение. Не умаляя научной ценности этой работы, мы созна-
тельно приняли решение включить более личный голос лю-
дей, вовлеченных в жизнь Пенхёрста, а также в сферу прав
инвалидов и услуг для них.

В более широком контексте прав инвалидов должно быть
очевидно, что личное часто становилось политическим, а
частные отношения и переживания побуждали как право-
защитников, так и самих людей с инвалидностью занимать
более публичную позицию. Посещение члена семьи в госу-
дарственном учреждении могло быть эмоциональным, даже
очищающим опытом. По мере того как слухи о жестоком об-
ращении выползали из тени, этот опыт формировал усилия
по демонтажу архитектуры бессрочного заключения и без-
удержной халатности.
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