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Аннотация
Автор этой книги, замечательный советский писатель

Валентин Дмитриевич Иванов (1902–1975) родился в Средней
Азии, работал инженером, в послевоенные годы стал публиковать
шпионские романы, завоевавшие колоссальную популярность.
Еще более широкую известность принесли Иванову романы
«Повести древних лет» и «Русь Изначальная».

Книга, которую мы предлагаем вашему вниманию –
классический шпионский роман. На землю отцов, где
установилась советская власть, возвращается изгнанник.
Англо-американские спецслужбы разрабатывают диверсионную
операцию против СССР. Борьба разведок разворачивается на
южных рубежах Родины. В этой истории переплетается все –
и религиозный фанатизм, и басмаческие следы… Кто выйдет
победителем?
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Часть первая. Земля отцов

 
 

Глава первая. Тяжелый путь
 

 
I
 

С равнины горы видны издалека. Для жителя степи они
закрывают и возвышают горизонт, кажутся границей мира и
служат рубежом, за которым воображение рисует иную зем-
лю. Сверкающие вершины висят над голыми стенами, кото-
рые опираются на пятнистые склоны.

Изменчивые, непостоянные краски гор зависят от часа
дня и времени года. Летом белые шапки укорачиваются, осе-
нью начинают сползать вниз и всю зиму опускаются к рав-
нинам, никогда не достигая их. Под солнцем горные льды
вспыхивают, блестя голубыми, зелеными, розовыми лучами.



 
 
 

С равнин горы не кажутся далекими. Думается челове-
ку, что довольно ему сесть на доброго, сильного коня, что-
бы уже к концу дня достигнуть подножий. Но проходит пол-
день, близится вечер, а горы все отступают. Упрямый наезд-
ник ночует в степи.

На второй день всадник начинает замечать в горах дви-
жение. Это изумительное зрелище! Кажущееся единство гор
распадается на пояса укреплений, они перемещаются, мно-



 
 
 

жатся и устанавливаются в глубину, готовясь к борьбе с чело-
веком. Навстречу выходит первый вал обороны, за ним ше-
велятся другие. Проверяя готовность, они меняют очерта-
ния, обнажают каменные мускулы скал.

Первый вал открывает лысины, разбросанные среди ле-
сов. А вот уж это и не леса, а выпяченные травянистые ребра.
Тени лесов, превратившись во впадины, извиваются и стека-
ют с подножий. Там, в глубоких выемках, и вправду прячут-
ся леса.

Вчера смутная зелень только угадывалась. Сегодня всад-
ник видит весь первый вал гор с его мягкими, закругленны-
ми вершинами. Он порос травой и кустами, по нему пол-
зут медленные тени облаков. Высокие каменные стены, ко-
торые вчера, казалось, опирались на мягкие дерновые под-
ножья, отступили назад, насупились – дикие, мрачные. А бе-
лые шапки все еще висят где-то далеко, не приближаясь и
не удаляясь.

Конь идет по диким полям. Маки миллионами чашечек
едино и гибко повинуются движению солнца и заливают зем-
лю алым цветом. Кончаются маки, и их сменяют низкие за-
росли тюльпанов.

Всадник поет. Мотив его песни однообразен и прост. По-
вышая и понижая голос, человек рассказывает обо всем, что
видит. Он поет о цветах и травах, о сусликах, которые сви-
стят тревогу и прячутся в хитрых норах, о ястребе, который
охотится за сусликами, о ветре, о солнце и о себе самом с



 
 
 

сокровенными думами одиночества.
Кончив свою песнь, всадник вспоминает другие – о чер-

ном медведе и барсе, жителях пещер, о кабанах, пасущих-
ся в сочных долинных лесах, о прохладных ручьях, которые
бегут с гор, чтобы напоить поля и исчезнуть в песках. Всад-
ник поет от полноты сердца и радости жизни. Ему вольно и
хорошо.

На третий день в шапках гор проступают синие и зеле-
ные льды, и наконец-то видит всадник, как далеки они и те
хребты, которые их носят. Они спрятались за первым поя-
сом, прикрылись скалистыми стенами второго и не над ними
стоят, а смотрят из-за них!

И человек постигает не со слов других людей, а собствен-
ным опытом несравненное величие гор. Он останавливается
и озирается кругом. Положив руку на круп коня, он огляды-
вается, ищет взором места, откуда пришел. Внизу лежат его
равнины! А сам он уже в горах; сам того не заметив, он уже
поднялся над степями и пустынями.

Познавая необычное, он смотрит, он мыслит и продолжа-
ет свой путь уже без песен.

 
II
 

Дышится плохо, дышится трудно. Голова так тяжела, точ-
но набита тем же камнем, по которому ступают ноги. Доро-
ги нет – скользкая узкая тропа бесконечно ползет и ползет



 
 
 

вверх, цепляясь за отвесную стену ущелья.
Слишком мало света проникает сверху, и в ущелье тем-

но. Где-то на дне бежит ледяная вода. Живая вода должна
бурлить на камнях, прыгать и пениться на скалистом ложе.
Но не видно и не слышно воды – такой мрак лежит внизу
и так глубока пропасть. Там, под ногами, пусто и тихо. Пу-
стота терпеливо ждет неверного шага человека, бродящего
по горным кручам. Карабкаясь по оврынгу – карнизу, подве-
шенному на случайных выступах скал, томительно напряга-
ясь, тянутся люди и вьючные животные.

А наверху кружит метель. Ветер бьет снегом в горные вер-
шины, терзает камень, залепляет трещины, полирует скалы
и льды. На оврынг сыплются упущенные вихрем струи песка
и мелких камней, летит сухая снежная пыль. Люди смотрят
вверх с тревогой: если ураган спустится в ущелье, он сорвет
маленький караван с узкого карниза, как осенний ветер уно-
сит вялые листья. Лучше остановиться и переждать во впа-
дине стены. Есть надежда, что здесь удастся спастись.

После невольной передышки люди вынуждают себя идти
и заставляют двигаться животных. Ураган наверху стихает;
нужно выбраться из теснины до наступления ночи.

Наконец достигнут перевал. Его обозначают невысокие
пирамиды камней, сложенных редкими путешественниками
много лет тому назад. Кое-где между камнями торчат рога
горных козлов – нахчаров и гульджей. Это благодарственные
жертвы богам или богу за то, что смерть еще раз пощадила



 
 
 

людей, позволила им подняться на перевал из далеких рав-
нин.

Наверное, были здесь и лоскутки цветных тканей, знаки
суеверного почтения и благоговения, привязанные к рогам
и зацепленные за камни. Если и были, то время унесло их.
Уже десятилетия минули, как перевал заброшен. Современ-
ные пути прошли стороной.

 
III
 

Недалеко от каменных пирамид с рогами нахчаров стоял
рабат, хижина для путешественников, – грубо сложенные че-
тыре стены из дикого камня с примкнувшим к ним загоном
для скота.

Много лет ушло с того дня, когда через перевал прошел
последний караван, и никто не знает, кем и когда был по-
строен этот рабат. Однако его крыша и навес над загоном
хорошо сохранились. На больших высотах гниение не власт-
но над деревом. Здесь нет ни грибка, ни точащих древесину
насекомых.

Даже неожиданный запас топлива нашли путники в углу
рабата. Это была куча терескена – растения, благословенно-
го горцами за то, что оно умеет распускать на мертвых галеч-
ных осыпях пучки веток, похожих на сплющенные кочки.

Не произнося ни слова, путешественники развьючили
косматых, дикого вида яков и поставили их в загон. От ветра



 
 
 

дыру входа завесили кошмой и развели огонь в грубом очаге
без трубы. Терескен вспыхнул сразу и дал сильное, жаркое
пламя. К нему протянулись шесть рук. Люди молчали, им
не о чем было разговаривать между собой. У них не было
общих мыслей, которыми они могли бы поделиться. Двое из
них получили деньги за работу – они обязались проводить
третьего до границы и указать ему путь за рубеж.

Обещая все хорошо исполнить, проводники поклялись
рассветом, десятью ночами, всем великим и единственным
и приходящей ночью. Клянясь, они вкладывали свои руки
в руки нанявшего их человека. Таковы формула и ритуал
нерушимой клятвы. Путник был уверен в своих проводни-
ках и мог положиться на то, что запас продовольствия и топ-
лива, оставляемый в рабате на случай, если он вернется, ни-
кто не тронет.

Несколько дней тому назад этот путник пришел с юга.
И если он сумел найти затерянный кишлак, значит, он был
сильный человек, который не боится гор. В кишлаке он был
принят по обычаю, как гость, у которого не спрашивали име-
ни и цели прихода, пока он сам не назовет их. О чем говорил
пришелец с главой кишлака аксакалом, старший проводник
узнал, когда его позвали, – чужой искал дорогу за рубеж, и
аксакал согласился помочь ему.

Целая жизнь прошла с тех черных дней, когда русские и
афганцы устанавливали новую границу между своими вла-



 
 
 

дениями. Хитрые инглезы сумели навязаться в судьи для
разрешения и примирения пограничных споров, и они об-
манули и русских и афганцев. Плохая получилась граница:
она разделила таджикские семьи, разъединила братьев. С тех
пор изменились караванные пути, но аксакал, старый чело-
век, помнил горные тропы и знал, кому поручить путника.
Аксакал сказал проводнику: «Этот человек говорит, что хо-
чет вернуться на родину и он оплатит твой труд».

Каждый должен иметь родину и стремиться к ней – это
такая же очевидная истина, как то, что каждый труд следу-
ет вознаграждать. Теперь путник близок к цели. Дальше он
пойдет один.

«Что суждено этому человеку? – думал старик. – Ждет
ли его жизнь или смерть? Разве кто-нибудь из живых читал
книгу судьбы? Никто…»

 
IV
 

Дым терескена легко уносился в дыру над очагом. Вода
быстро закипела в медном, насквозь черном от давней сажи
кумгане, но чай был невкусен. На высоте перевала вода на-
чинала кипеть при температуре около восьмидесяти граду-
сов и больше не нагревалась, поэтому путешественники и не
пробовали сварить себе рис – они знали, что твердые зерна
не разварятся и за целые сутки. Рис – пища жителей долин и
предгорий, но не тех, кто бродит по хребтам Крыши Мира.



 
 
 

Трое людей насытились привезенным с собой холодным
вареным мясом и черствыми лепешками, легли и скоро за-
снули. Вокруг рабата рвался ветер, метал снег и песок, шур-
шал, стонал и выл дурным голосом. Где-то вдали загреме-
ло…

Старший проводник поднялся, поправил терескен в очаге,
вслушался, покачивая головой с длинными редкими волоса-
ми на остром подбородке худого морщинистого лица. И сно-
ва в горах прошла лавина. Едва заметно дрогнула земля…

Наутро лица всех троих почернели – не от дыма очага,
но потому, что ночи на больших высотах бывают тягостны.
Глянув один на другого, они смолчали.

Все вместе они сложили в углу рабата оставляемые путни-
ку скудные запасы и заботливо завалили их большими кам-
нями. Вьюки сделались легкими, и младший проводник один
седлал яков. Старший показывал и объяснял путнику, как
тот должен идти дальше один.

Перед ними лежала безотрадная каменная пустыня. По-
всюду – скалы, мертвые галечные поля, перепутанные ост-
рые хребты с рваными позвонками. В чистой пустоте неба
над обледенелыми вершинами висели перистые полоски об-
лаков. Стало совсем светло, но солнце все еще не могло взой-
ти, прячась внизу, под горами. От мерзлых камней веяло
мертвенным холодом.

Рассказывая о дороге, проводник почти не прибегал к сло-
вам. Расстояния он изображал числом поднятых пальцев,



 
 
 

повороты обозначал движением согнутых под углом ладо-
ней. Путник должен был дойти до реки и переправиться на
другой берег. Тряся пальцами и чуть прищелкивая языком,
старик изобразил стремление бурной воды. Жестикуляция,
редко подчеркиваемая отдельным коротким словом, служи-
ла непередаваемой манере горца рассказывать о местности,
так он привык. Бессознательно подражая забытому искус-
ству древних мимов, актеров старинной пантомимы, старик
как бы лепил руками, и его немой рассказ печатался в созна-
нии и памяти слушателя, как ясная рельефная карта.

Своими жестами проводник переходил реку – он сказал
«об», что значит по-таджикски вода, – проникал в долины,
карабкался по кручам и шел уже там, за границей. Наконец
он чуть слышно, нехотя произнес: «Кишлак», присел, изоб-
ражая окончание пути, и выпрямился. Все. Остальное его не
касалось.

Зажимая в руке короткую клочковатую бородку, путник
внимательно слушал и следил за жестами проводника, потом
попросил повторить все сначала. Тот терпеливо повторил,
после чего они взглянули друг другу в глаза и путник сказал:

– Возьми пищу из рабата. Увези ее с собой. Я не вернусь.
Ничем не выразив своего удивления, старый горец сделал

рукой отрицательный жест. Он поклялся оставить тут про-
довольствие, и как же можно привезти его обратно? Аксакал
обвинит его в обмане гостя. Нет, все останется здесь…

Вскоре двое людей и три яка двинулись в обратный путь.



 
 
 

Оставленный в одиночестве путник – его звали Ибадулла –
слышал, как младший проводник запел. Юноша вывел высо-
кую ноту и смолк. Потом повторил, взяв ниже, и вдруг рас-
сыпал скорбные музыкальные фразы, точно заплакал.

Это была грустная, за душу хватающая песнь горца, пе-
чальная, как ледяные пустыни и вековой гнет, в которых ро-
дились и певец и мелодия. В душе одинокого путника она
отдавалась тревогой.

А старый проводник торопил яков. Теперь они были сво-
бодны от груза и на них было удобно ехать верхом. Солн-
це, наконец, встало в небе, и ветер внезапно стих. Сдела-
лось тепло, и все стало обычным. Но жутко было старику.
Он чувствовал: место на перевале стало плохим, почему-то
дурным стало место – вот что! Скорее прочь отсюда: день
встал недобрый, и час наступает недобрый.

О человеке, оставленном на перевале, горец уже забыл.
Старика давило предчувствие беды, грозящей ему самому и
его любимому младшему сыну, который умеет так хорошо
петь, и его дорогим якам. Скорее, скорее бежать отсюда –
злой час подступает! Дьявол-Эблис, ломающий горы, затева-
ет возню в темных ямах преисподней…

И верно, в ущельях гудело и ухало, под ногами чуть вздра-
гивала земля.



 
 
 

 
V
 

Расставшись с проводниками, Ибадулла тоже не медлил.
Он забросил за спину шерстяной мешок – курджум с черны-
ми и грязно-белыми полосами – и пошел к северу, где вни-
зу, после спуска, должна протекать горная река, служившая
пограничным рубежом.

Дороги не было, тропа умерла на перевале, и где было ее
продолжение – неизвестно. Белые кости животных, разбро-
санные там и сям, были единственными свидетелями преж-
них путей.

Ибадулла ступал нелегко, воздух высокого плоскогорья
был слишком редок, чтобы человек мог позволить себе сво-
боду быстрых движений. Тотчас же сердце напоминало о се-
бе мучительно-быстрым биением. Грудь требовала воздуха,
и ничем не удавалось утолить ненасытную жажду: ни подни-
мая плечи, ни растягивая, сколько хватало силы, сделавши-
еся тесными ребра. Одно помогало – частый отдых.

Путник знал режим пешехода в горах и не боялся припад-
ков удушья – они кончались после короткой передышки, и
Ибадулла вновь двигался дальше. Дорогу ему указывали три
вершины – две справа и одна слева.

Проходили часы. Много раз по мере движения солнца ве-
тер менял направление. Налетали внезапные шквалы, пол-
ные снежной пыли и острого песка, потом вновь прорыва-



 
 
 

лось неожиданно жаркое солнце.
Ибадулла миновал плоскогорье и сползал вниз по осыпи.

Спуск был крут и тяжел, но дышать становилось все легче.
Уже ушли три путеводных горных пика, сменившись двумя
другими.

Иногда человек скользил и падал, хватаясь руками за что
попало. Срывались камни и скачками мчались вниз. Один
камень сбивал с места другой. Вся поверхность осыпи при-
нималась греметь, морщиться, течь.

Такие места называются тарахташ – гремящие камни.
Ибадулла боялся движения камней. Порой ему казалось,

что вся осыпь готовится ожить и смолоть его в беспощадной
громаде. Скорее бы достигнуть поворота, где можно будет
расстаться с предательской дорогой… После каменной реки
рубеж должен быть близок.

Наконец Ибадулла увидел под собой стремнину настоя-
щей реки. Рожденная невдалеке, она была маловодна и от пе-
ны казалась белой, как вата хлопчатника. Ледяная вода была
еще холоднее, чем воздух, и над рекой стлался легкий туман.

Изображая реку, проводник указывал себе на пояс – поток
был мелок. Но трудность заключалась в том, чтобы перейти
реку незамеченным и не обнаружить себя на том берегу.

Ибадулла затаился на краю наречной террасы. Он знал,
что сам он неразличим среди скал. Но как же трудно было и
ему рассмотреть кого-нибудь на том берегу! Если он войдет
в воду, то будет заметен, как камень или бревно. Но камни в



 
 
 

реке неподвижны, а бревен здесь не бывает.
Далеко и много видел Ибадулла из своей засады. Он уда-

лился на расстояние, быть может, в целый таш, то есть на
десять или двенадцать километров. Здесь, внизу, дышалось
свободно, полной грудью.

Разница в высоте обозначалась теплом и весной. Здесь по-
всюду, где мог зацепиться корень, распускались растения. На
корявых ветках шиповника зеленели листья, кое-где выско-
чили розовые стрелы эремурусов, алели первые цветы.

Кристальная прозрачность воздуха сокращала расстоя-
ния и чудесно приближала все предметы. Далеко вправо и
несколько ниже виднелись маленькие, как спичечные короб-
ки, приземистые здания и квадратные башни серо-желтого
цвета. Осведомленный проводником, Ибадулла знал, что там
афганский пограничный пост. На противоположном берегу
не удавалось различить ни одного строения. Там было пу-
сто: каменные осыпи, скалы, кое-где живая зелень – и толь-
ко. Но Ибадулла не доверял глазам и не спешил. Не следу-
ет спешить. Ведь он мог ждать день, два, неделю… Нужно
присмотреться, понять, освоиться и не сделать ошибки.

Никто не гнал Ибадуллу, не было никакого приказа, лиша-
ющего его самостоятельности и связывающего сроком. Хо-
тя он не считал, что готовится совершить что-то дурное, но
знал, что должен скрываться и что для осуществления его
намерения ночь будет благоприятнее дня. Он поправил ве-
ревки, удерживающие курджум за плечами, и встал, невиди-



 
 
 

мый в тени скалы.
 

VI
 

Вдруг под ногами Ибадуллы земля пошла в сторону или
что-то дернуло его за ступни, он не понял. Но он уже па-
дал, тщетно пытаясь удержаться. Инстинктивно сгибая коле-
ни, он вытягивал руки, ловя несуществующую опору. Опять
его бросило, он боком коснулся земли и, извиваясь, пытался
подняться.

Ибадулла видел, как берег реки раскололся и начал мед-
ленно, нестерпимо медленно разворачиваться, как створ
грандиозных ворот, открывающих выход из подземного ми-
ра. Весь целиком раскачивался горный хребет и так нетороп-
ливо, точно само время остановилось. Лениво и мягко про-
седали скалы… И, наконец, человек услышал гром кончины
мира. Точно труба звучала над землей и в земле. Она гудела,
ее рев налегал, давил и нестерпимо мучил кости и мускулы
бессильного тела.

Удар, и еще удар, и еще… не было счета, и некому было
считать. Все разрушалось.

Ибадулла еще слышал треск и грохот гор, но уже ничего
не видел. От разрушенных гор поднялась пыль, затмившая
небо. Но человек успел подумать, что сам он уж мертв, по-
гребен и для него ничего больше не осталось в этом враж-
дебном мире…



 
 
 

Ибадулла очнулся, пораженный тем, что он еще живет
и дышит. Пыль редела. Крупные частицы выпадали вниз, а
мелкие еще долго будут плавать в атмосфере, подкрашивать
дождь и придавать особенную, тревожную красоту небу и зо-
рям.

День вернулся; горы успокоились, но Ибадулла больше не
узнавал их. На том месте, где были здания пограничного по-
ста, высилась гора. Не стало вершин, служивших ему указа-
телями пути. На юге, откуда он спустился, был обрыв, за ним
вставали высочайшие стены. На севере река исчезла – там
зияла впадина, сухой отрезок бывшего русла.

Из всего, что только что незыблемо было здесь, лишь он,
маленький слабый человек, остался невредимым. Ибадулла
почувствовал нестерпимую муку одиночества. Чего не отдал
бы он за звук человеческого голоса!

Еще плохо сознавая, что он делает, путник устремился на
север. Как муравей, он карабкался в диком ландшафте толь-
ко что рожденной поверхности земли. Одного страстно хо-
телось ему – скорее уйти от гор и от этого страшного места.



 
 
 

 
Глава вторая. Дневной рассвет

 

 
I
 

Солнце село, и темнота заставила Ибадуллу лечь. Он за-
снул сразу тяжелым, лишенным сновидений сном.

Очнувшись утром, путник вспомнил все. Рядом с собой
он нашел курджум с запасом пищи и удивился ему, как чуду.

В горах стояла тишина – такая давящая и тяжелая, как
вода на дне колодца. Глядя в бледное рассветное небо, Иба-
дулла думал об удивительной прихоти судьбы, которая раз-
рушила горы и сохранила в целости слабое тело человека…

Итак, он совершил задуманное и пришел на эту землю.
Позади остался рубеж, граница двух государств в диких го-
рах, где все разрушено землетрясением. Теперь его жизнь
разделилась на две части…

Ибадулла старался вновь и вновь осознать значение совер-
шенного. Нет, он не сделал ошибки. На мгновение он ощу-
тил силу и свободу. Да, пусть будет так. Но в его мыслях бы-
ло смирение, а не гордость.

Пора. Ибадулла поднялся, закинул за плечи курджум. По
привычке он забрал в кулак свою короткую курчавую боро-
ду. Нужно понять, куда идти. Он немного постоял, озира-
ясь по сторонам, спокойный, неторопливый, тщетно стара-



 
 
 

ясь вспомнить жесты и редкие слова старого горца-провод-
ника, найти в памяти указание и связать его с местностью. И
он двинулся вниз по ущелью, твердо зная одно: нужно спус-
каться, чтобы выйти из гор на север или на запад.

В середине дня Ибадулла почувствовал близость селения.
Встретились бесспорные признаки: сначала на узенькой тер-
расе нашелся кусок возделанной почвы и под ногами ока-
залась тропа со следами, оставленными домашними живот-
ными. Но вскоре тропа исчезла под беспорядочным нагро-
мождением обломков камней. Пришлось проделать трудный
и опасный обход по кручам. Потом вновь попалась тропа.

Вдруг до слуха Ибадуллы дошел первый за все время го-
лос живого существа. Он увидел человека, лежащего нич-
ком. Рядом с ним мохнатая собака протяжно выла, задирая
к небу узкую морду.

Ибадулла приблизился. Собака встала и, охраняя непо-
движное тело, с грозным и жалким рычаньем обнажила жел-
тые зубы.

Путник попятился. Он не испугался клыков, но отдавал
должное верному сторожу. Не делая резких движений, он
присел в стороне и наблюдал. Руки человека были раскину-
ты, подогнутые ноги застыли, и в открытых глазах не было
жизни.

Ибадулла нашел в курджуме вареное мясо, отрезал кусок
и бросил собаке. Обманутое взмахом руки человека, живот-
ное отскочило, но потом жадно проглотило мясо. Привык-



 
 
 

нув к незнакомцу, собака позволила ему приблизиться к те-
лу хозяина.

Путник заметил рану на голове и засохшую кровь на ру-
ках мертвого. Застигнутый подземным толчком, спасаясь от
смерти, он, очевидно, выскочил из дому, но камень настиг
его.

Грусть сжала сердце Ибадуллы. Он понял, что под обва-
лом погиб целый кишлак – так же, как вчера на его глазах
исчез афганский пограничный пост. Путник опустил голову
и закрыл лицо руками…

Нехорошо покинуть без погребения тело человека, бро-
сить его на добычу птицам и зверю. Собака не помешала
Ибадулле опустить погибшего в расщелину и завалить его
камнями. Животное пошло было за путником, но скоро от-
стало.

В ущелье, где брел Ибадулла, было сухо, и это все больше
беспокоило его. Человек не может слишком долго обходить-
ся без воды.

 
II
 

Среди ночи рассыпались молнии. Синие извилистые
вспышки били сразу со всех сторон. Ибадулла видел, как
грозовые стрелы падали сверху и поднимались снизу. Гром
рвался в скалах, и никто не мог бы сказать, что грохочет
сильнее – небо или горное эхо.



 
 
 

Воздух сделался жестким и сухим, как песок пустынь.
Ибадулла чувствовал, что во рту у него появилось странное
ощущение кислого. Ему казалось, что по телу прыгают ис-
кры. Вскоре обрушился свирепый короткий ливень. Он по-
тушил молнии и напоил человека.

Утром от ночных потоков остались во впадинах лужи
светлой воды; они утолили жажду, и путник двинулся даль-
ше.

В тени ущелий было прохладно, а на освещенных местах
солнце палило. Ибадуллу лихорадило, он пил жадно и много.

Ущелья бесконечно ветвились, по-прежнему мертвые,
безлюдные. Изредка в неизмеримом пространстве прозрач-
ного воздуха мелькал орел. Порой на кручах виднелись та-
бунки каменных козлов-нахчаров. Однажды особенный звук
поразил внимание Ибадуллы. Он остановился и наблюдал за
маленьким, блестящим на солнце самолетом, который оги-
бал высокий пик горы. Издали казалось, что он не летит, а
ползет по круче. Самолет оторвался от горы и исчез. В горах
стало еще пустыннее…

На третий или на четвертый день Ибадулла понял, что
он блуждает. Время шло, а воды больше не было. Пришло
утро, когда путник бросил пустой, отслуживший свое кур-
джум. Человек устал. Теперь он шел по долинам, где встре-
чались полянки, поросшие низкой весенней травой. Иногда
почти из-под ног вспархивали доверчивые куропатки. Кое-
где встречались ленивые сурки. Но у путника не было ору-



 
 
 

жия, чтобы сбить птицу, и он не умел ловить сурков. Кроме
возможности идти, у Ибадуллы ничего не было. Он не хотел
думать и умел не думать о том, что с ним будет, когда отсут-
ствие воды и пищи станет сильнее его воли. Он шел и шел.

Одна из ночей застигла его у выхода из ущелья. Наверное,
уже очень далеки и перевал и страшные места, разрушенные
землетрясением. Ибадулла вглядывался в темноту, но нигде
не мерцал огонек. Засыпая, он понял, что не знает, сколько
дней уже длится его блуждание в горах.

Ночь не принесла отдыха, утром усталость была еще боль-
шей. Ибадулла еле заставил себя подняться на непослушные
ноги. Он долго стоял, мучительно борясь с головокружени-
ем.

В предгорных равнинах весна доживала свои последние
недели. Воздух был свеж, полон тонкого запаха цветущих
трав.

Наконец перед Ибадуллой открылось свободное про-
странство. Постепенно, мягкими террасами в неизмеримую
даль уходили равнины. Им не было предела. Горизонт спря-
тался за туманной сухой дымкой дрожащего воздуха. Где-то
там лежали горячие пески пустынь. И где-то, невидимые от-
сюда, были людские поселения.

Ибадулла уверял себя, что не могут быть слишком далеки
жилища, и люди, и вода… Нужно идти, нужно заставить себя
идти.

Голода уже не было. Рот высох. Нельзя было сомкнуть



 
 
 

растрескавшиеся, твердые губы, нельзя было сказать ни од-
ного слова, даже если бы было кому сказать.

Ибадулла заставлял себя считать шаги и на каждую сот-
ню загибал один палец. Когда пальцев не оставалось, он поз-
волял себе остановиться, поднять голову и взглянуть вдаль.
А на ходу приходилось смотреть под ноги, чтобы не упасть.
Ибадулла постоянно сбивался со счета, но не хотел отказать-
ся от него. Счет осмысливал движение и очень помогал бо-
роться с соблазном поскорее лечь и отдохнуть.

Нужно беречь, беречь время, ведь силы уходили сами со-
бой с каждым исчезающим часом. Ибадулла знал, что у него
остается не так много часов.

Когда он оглядывался назад, горы казались такими близ-
кими, точно он не отходил от них. Но как-то он заметил
блеск в горах, и это утешило его. Он смотрел на игру льдов в
лучах вечерней зари. Солнце садилось, были освещены толь-
ко верхушки гор, и от почерневших подножий на степь на-
ступал мрак, приближаясь и сгущаясь.

Ибадулла понял, что много прошел, и пожалел, что у него
не хватит сил дойти до конца. Но о том, что он выполнил
свое желание и пробился через горы, он не жалел.

Жажда и голод неотвратимо, помимо воли человека, де-
лали свое дело. Как Ибадулла двигался дальше и что с ним
было или должно было быть, он больше не знал. Переставая
понимать и помнить, Ибадулла все же брел вперед, шатаясь,
запинаясь и падая.



 
 
 

 
III
 

В пустой высоте неба таился орел. От нагретой солнцем
земли взвивались токи горячего воздуха, но тепло не могло
подняться так высоко, как птица. Жестокий мороз властво-
вал там. Орлу не было холодно. Его спину согревали прямые
солнечные лучи, его жилистое тело покрывал черно-желтый
пух, его могучее сердце мощно толкало в артерии горячую
кровь.

Нежные концы перьев на распростертых крыльях ловили
малейшие изменения плотности воздуха, на который опи-
рался орел. Принимая их сигналы, грудные мускулы бессо-
знательными, но верными движениями поддерживали рав-
новесие и сменяли короткие нисходящие спирали восходя-
щими. Орел был свободен, и его глаза искали добычу.

К горам медленно, почти незаметно ползло что-то, что с
этой высоты показалось бы всякому другому глазу бесфор-
менным, слегка меняющим контуры пятном, тенью почти
неподвижного облака. Но орел различал уверенных вожаков
стада, могучих баранов, которые помнят дороги на летние
пастбища, и стройных молодых овец, и внимательных маток
с беспокойными, беспомощными ягнятами – нежной, желан-
ной добычей.

Уже пора бы орлу совершить разбойничий налет на стадо,
уже прошел не один час, но хищник еще выжидал. Он ви-



 
 
 

дел повозки, следующие за стадом, и фигуры всадников. Не
разумом, а опытом, переданным от длинного ряда предков,
орел ощущал смертельную опасность.

Кроме людей, безопасность стада охраняли чуткие соба-
ки. Точно гибкая кольчуга покрывала стадо, и орел терпели-
во ждал удобного случая для внезапной атаки.

Орел висел над стадом и следил за ним не отрываясь. Но
видел он в степи и еще одно живое существо: навстречу мас-
се овец двигался человек. Он перемещался еще медленнее,
чем стадо. Иногда он падал и долго лежал, точно таясь и пря-
чась, потом полз и был похож на волка, который скрадывает
добычу. Изредка человек поднимался, но вскоре опять падал
и замирал надолго.

Орлы не нападают на людей, для них человек не служит
добычей, за которой охотятся, которую выслеживают. И все
же одинокий обессилевший путник привлекал его внимание.
Долгие остановки и неверные движения человека возбужда-
ли орла. Слабость, проявленная живым существом, всегда
волнует хищника.

Орел сложил крылья и, управляя хвостом, начал падать.
Над землей он осторожно расправил крылья, описал круг над
телом, опустился вблизи и застыл, глядя на человека круг-
лым глазом. Казалось, что оба – и птица и человек – мирно
отдыхают. Орел чувствовал, что человек еще жив, и это за-
ставляло его быть осторожным.

Постепенно хищная птица осваивалась, смелела и раздра-



 
 
 

жалась. Переступив раз и два, она нацелилась. И вдруг че-
ловек пошевелился! Орел взмахнул крыльями и тяжело ото-
рвался от земли.

Бригадир Умар Ишанбаев не первый час приглядывался
к врагу, устроившему засаду в небе. Когда орел упал в степь,
Ишанбаев отъехал от стада, но не прямо к орлу, а наискосок,
чтобы не спугнуть осторожного хищника.

Метрах в четырехстах Ишанбаев остановил приученного
к стрельбе с седла коня и приготовил карабин. Он уже дер-
жал орла в крестике оптического прицела, когда на земле
что-то пошевелилось, и птица взлетела.

Краем глаза Ишанбаев заметил лежащего человека. Это
не помешало ему завершить начатое. Затаив дыхание он
слился с ружьем, легко, не напрягаясь, повел прицел, опере-
дил хищника и мягко нажал на спуск.

Камнем рухнул на землю орел, а Ишанбаев поскакал к че-
ловеку. Глаза лежащего были открыты, взгляд странный, ди-
кий.

– Друг, что с тобой?
Ответа не было.
Ишанбаев присел, осторожно приподнял голову человека.
– Товарищ, кто ты? Откуда?
Глаза изменили выражение. Губы не шевелились, но по-

слышался какой-то слабый гортанный звук. Ишанбаев, под-
ставив ухо, спросил еще раз и услышал откуда-то издалека:

– …шел… гор…



 
 
 

Потом глаза закрылись, но не совсем. От истощения меж-
ду веками осталась щель, через которую проглядывала по-
лоса глазного яблока. На своих ладонях Ишанбаев ощутил
мертвую тяжесть головы.

Подскакал еще один пастух.
– Он пришел с гор, – объяснил бригадир. – Плохо, совсем

умирает.
Пастухи знали о большом землетрясении, о большом

несчастье, случившемся в горах две недели тому назад. В тот
день толчки были и в их районе, но без разрушений и жертв.

Они смотрели на почерневшее лицо с присохшими к дес-
нам губами полуоткрытого рта. Умирающий, быть может,
один уцелел из населения погибшего горного кишлака…

Ишанбаев закинул на ремень дорогой карабин – премию
райисполкома за отличную работу, приказал товарищу:

– Постереги! – и с места бросил в галоп своего кровного
туркменского скакуна.

Медленно надвигалось громадное овечье стадо. Тысячи
тонких ног попирали землю, тысячи ртов сбривали траву.
Слышались густые голоса баранов, высокие вскрики маток,
жалобно-нежные возгласы ягнят. На границах стада за по-
рядком следили деловитые собаки, сознающие меру своей
ответственности.

Одним крылом стадо коснулось умирающего путника и
спешенного пастуха. Подбежала и замерла сторожевая соба-
ка, принюхиваясь к чужому запаху. Несколько любопытных



 
 
 

овец вытянули головы. К ним примкнули другие. Пастух вы-
прямился и крикнул. Собаки бросились восстанавливать на-
рушенный порядок. Пастух охватил за шею ближайшую мат-
ку, достал из-за пазухи алюминиевую чашку и принялся до-
ить.

Послушная овца скосила горбоносую голову и глядела на
человека добрым взглядом красивых глаз. С другого бока
суетился шустрый ягненок. Пользуясь случаем, он толкался
мордочкой и ловил длинный сосок. Матка щедро отдавала
душистое молоко из полного вымени и своему ягненку и че-
ловеку.

Пастух тщетно пытался напоить бесчувственного челове-
ка, молоко напрасно проливалось. Тогда он поступил как с
маленьким, потерявшим мать ягненком: опускал палец в мо-
локо и смачивал им запекшиеся губы. Не открывая глаз, че-
ловек слабо глотнул.

– Будешь жить! – сказал пастух.
В обозе стада находилась радиотелефонная установка для

связи с районным центром на время летнего похода.
– Случилось происшествие, товарищ Шарипов, – сообщал

из степи бригадир Ишанбаев. – Нашел человека. Он пришел
с гор. Лежит без сознания. Нужно спасать.

– Подержи его у себя, напои, накорми. Отправишь к нам с
очередной связной машиной, – ответил тот. – А что он рас-
сказывает?

– Что рассказывает? – вспыхнул Ишанбаев. – Он не рас-



 
 
 

сказывает, а умирает! У Умара Ишанбаева не бывает напрас-
ных слов, ты разве не знаешь? Он умирает! Его орел уже хо-
тел клевать! Ты забыл разве, что было в горах? – горячился
бригадир, увлеченный свойственным сильному человеку же-
ланием немедленно действовать при виде чужого несчастья.

Шарипов не забыл о землетрясении. Бедствие разразилось
в почти безлюдном районе, но один из горных кишлаков
действительно исчез без следа. Не изменяя своему обычно-
му спокойствию, Шарипов сказал тем же бесстрастным го-
лосом:

– Будем быстро спасать, хорошо… Повтори, где ты нахо-
дишься. Так… Место для посадки есть? Посылаю самолет.

 
IV
 

Районная больница находилась на окраине кишлака. В са-
ду, обрамленном высокими тополями, доцветал урюк, на ло-
зах винограда завязались грозди.

В палатах было свежо, просторно и тихо. Разносили зав-
трак. Главный врач в сопровождении дежурного врача делал
обход больных. Найденный в степи путник вызывал особен-
ное сочувствие. Вначале жизнь в истощенном теле едва теп-
лилась. Но сильный, еще молодой организм – пострадавше-
му было лет тридцать – быстро оправлялся от перенесенных
лишений. Вскоре незнакомец стал без посторонней помощи
одеваться и передвигаться. Но с психикой его творилось что-



 
 
 

то неладное. Больной молчал. Не было сомнений, что еще
недавно он владел речью, так как не умел объясняться зна-
ками и не был глух. Он слышал и понимал, но не отвечал.

В истории болезни он значился как житель погибшего во
время катастрофы горного кишлака, пока – без имени.

Врачи и весь персонал больницы относились к несчаст-
ному с ласковой, бережной предупредительностью. Врачи
надеялись, что уход, покой и время восстановят утрачен-
ную способность говорить. Следовало терпеливо ждать, ко-
гда нервная система найдет потерянное равновесие, и осто-
рожно помогать больному. Медицине известен не один слу-
чай расстройства или даже полной потери речи у людей, по-
страдавших от стихийных бедствий. Главный врач говорил:

– Он вполне сознательно смотрит. Рефлексы почти в нор-
ме, он все понимает, он уже не возбужден. Никаких расспро-
сов, никаких напоминаний о катастрофе. Покой. Испытаем
его еще недели две, к тому времени он успеет восстановить
физические силы. Потом посмотрим, быть может, прибег-
нем к специальному лечению.

Больной подолгу сидел в саду, медленно, понурив голову,
точно глубоко задумавшись, бродил по затененным дорож-
кам. Заметили, что он подолгу глядел на воду, которая бе-
жала по арыкам сада.

Через несколько дней главный врач разрешил больному
гулять и за пределами больничной усадьбы. Он ходил по ули-
цам, смотрел, слушал, о чем говорят люди, но молчал. Из-



 
 
 

редка с ним заговаривали посторонние, и он отвечал знаком,
что нем.

Однажды один из колхозников повел немого в поле. Как
хозяин колхозник показывал немому горцу обильные всхо-
ды хлопка, объяснял новинку – систему временных ороси-
тельных каналов, высвобождавшую дополнительную землю
под посев… Добрый человек и сведущий сельский хозяин,
он хотел вызвать интерес к жизни у того, кто, как считали,
потерял всех близких во время землетрясения. Разве не за-
мечательно, что теперь умеют заставлять арыки ходить по
полю, не отнимая у колхозников землю, как было прежде?

Потом они отправились взглянуть на новую машину для
уборки хлопка. Кто бы мог подумать, что хлопок будут уби-
рать машиной? Это чудо!

Добровольный «врач» был строгим критиком и не скры-
вал, что машина еще не так хороша, как должна быть. Он на-
звал ее «опытной». Ему хотелось втолковать немому гордую
мысль о том, что в нашей стране люди решают невероятную
задачу: убирать хлопок не руками, а машинами!

После этого дня в больнице заметили, что немой полюбил
бродить по ближним полям. Никто не видел его улыбки, но
он наблюдал за всем с таким нескрываемым вниманием, точ-
но познавал жизнь впервые.

– Он поправляется, – с удовлетворением говорили врачи.
Прошли назначенные две недели, и главный врач сказал

больному:



 
 
 

– Мы решили, что вам будет полезно показаться специа-
листам в городе. Они помогут вам восстановить способность
речи. – Следя за выражением лица больного, главный врач
продолжал: – Вы еще молоды, сильны, перед вами вся жизнь,
и вы хотите жить, правда?

Больной опустил голову в знак согласия. Ободренный
этим проявлением логического мышления, врач заключил:

– Вы поедете в город с нашим провожатым, который поза-
ботится, чтобы вас поместили в специальную больницу. Вам
будет там хорошо. Вы согласны ехать?

Немой опять утвердительно опустил голову.
Больному выдали одежду, обувь и пояс, в котором храни-

лись советские деньги, что он достал в обмен на золото у ме-
нялы-сараффа перед тем, как уйти в горы.

В город ехали на автобусе. Путь продолжался весь день и
всю ночь. Немой смотрел по сторонам не отрываясь. Утром
его осмотрели в городской клинике нервных заболеваний и
предложили явиться на следующий день для помещения в
стационар.

Весь день немой и его провожатый осматривали располо-
женный в предгорьях город.

Вдали виднелись снежные вершины. Город был новый, он
вырос за последние два десятилетия на месте старого кишла-
ка. Его окружал пояс садов; на широких улицах лежала тень
деревьев, в арыках щедро бежала вода. Немой так смотрел по
сторонам и так слушал объяснения своего провожатого, что



 
 
 

тот начал испытывать к нему настоящее дружеское чувство.
– Не горюй, – говорил провожатый, – голос тебе вернут.

А в случае чего – и так дело найдешь.
Вечером, исполняя данные ему указания, провожатый по-

вел немого в театр. Шла старая, построенная на преданиях
народа, вечно живая пьеса, рассказывающая о правде, чести,
любви, побеждающих злобу, измену и самую смерть.

Рано утром провожатый, уверившись в здравом рассудке
немого, оставил его в саду клиники и простился, торопясь
на отходящий автобус.

Немой выждал с полчаса, а потом отправился на вокзал
и взял билет до города, расположенного в глубине страны,
километрах в семистах к западу.

Ибадулла свободно владел речью и не затруднился назвать
кассиру нужную станцию.

Дорога уходила через предгорья. Рельсы были проложены
по путям движения древних племен, на родину Ибадуллы.



 
 
 

 
Глава третья. Священный город

 

 
I
 

Ибадулла последним спустился по ступенькам вагона,
пробрался через толпу и отошел в сторону. Он на родине,
его ноги наконец-то на родной земле!

Была вторая половина дня, солнце висело еще высоко.
На станционных путях тянулись длинные вереницы вагонов.
Гудки, лязг буферов, людские голоса то сливались в общий
гул, то слышались раздельно. Из высоких кирпичных и ме-
таллических труб и из труб паровозов поднимались дымки,
смешивались и рассеивались, затягивая безоблачное небо
желтовато-серой дымкой.

Ибадулла наудачу пошел вдоль перрона. Вскоре каменная
платформа кончилась. Вдаль, уменьшаясь и сужаясь, уходи-
ла аллея из столбов с толстыми нитями проводов и сходя-
щихся тускло-серебряных полос рельсов. Там лежала уже
пустыня, буро-желтая, туманная под жаром солнца.

Где же город?..
Толпа уже разошлась. Ибадулла нашел выход и оказался

на площади.
Всю дорогу он просидел скромно в углу вагона, не произ-

нося почти ни слова. Спал урывками, но усталости не чув-



 
 
 

ствовал. Сейчас он стоял на площади с тем же невозму-
тимым видом, с каким сидел в вагоне. Каждый сказал бы,
взглянув на Ибадуллу, что этот человек никуда не торопится,
свободно располагает временем и еще не решил, куда пойти:
вправо или влево. На самом же деле Ибадулла был растерян
и потрясен. Где же город, его город?

Уже давно в его сознании жило точное представление о
внешности города, которого он не видел, но который хорошо
знал. Здесь же не было ничего, что могло бы связать зримую
действительность с образом, созданным силой воображения.

Ибадулла пошел по широкой улице. Дома с окнами по фа-
садам, высокие деревья, прозрачные решетки оград… Ниче-
го, что бы напоминало тот город! Он шел дальше. Его ве-
ло ощущение, знакомое каждому заблудившемуся человеку:
еще немного, и он выйдет на знакомое место. Но знакомых
мест не было.

На проволоке телеграфных столбов и на ветках деревьев
висели паутинки – волокна хлопка. Где-то поблизости зани-
маются очисткой хлопка от семян.

Потянулась нескончаемая оштукатуренная и побеленная
стена.

Над ней виднелись крыши заводских корпусов и длинные,
белые как сахар горы хлопка. Как много его! Началось лето,
через четыре месяца созреет новый хлопок. Как видно, на
родине в прошлом году собрали хороший урожай…

Кончилась стена, и город сразу оборвался. Ибадулла по-



 
 
 

вернул обратно и вновь пришел на вокзальную площадь. На-
верное, его город лежит в другой стороне.

Ибадулла бродил и бродил по широким улицам. Прошел
час, может быть, два… Везде дома с большими окнами, мно-
го воды в арыках, тенистые ряды сильных тополей, акаций,
карагачей. Бессознательно описываемая кривая вывела его
опять к вокзалу. Ибадулла сел на скамью. Или он вышел из
вагона не на той станции?

На площади было людно. Проезжали автомобили, оста-
навливались большие красно-желтые и синие автобусы, за-
бирали пассажиров и отправлялись куда-то. Вдруг на одном
автобусе Ибадулла прочел три слова: «Хакан – Старый Ал-
лакенд».

Ибадулла встал. Конечно, – отец же рассказывал! – про-
веденная русскими железная дорога между Самаркандом и
Ашхабадом прошла в двух часах ходьбы от Аллакенда. Отец
говорил, что около станции был ничтожный поселок из гли-
няных мазанок. Это он стал теперь большим городом! Не
пойти ли в Аллакенд пешком? Нет, через два часа настанет
ночь.

Ибадулла направился к автобусу с надписью, но машина
тронулась раньше, чем он успел подойти к ней. Не зная, что
делать, он остановился. Сзади кто-то сказал:

– Пойдем на аллакендский поезд, он скоро отправляется!
– Пошли, – ответил другой.
Ибадулла обернулся – двое мужчин шли к вокзалу. Он до-



 
 
 

гнал их у кассы, купил билет и, не упуская из виду неволь-
ных проводников, сел в поезд. Через полчаса он вышел на
маленьком вокзале. Вдали, над вершинами деревьев, подни-
мались высокие купола и закругленные головы минаретов.

 
II
 

Со времени последнего весеннего дождя минуло больше
трех недель. Теперь до поздней осени с безупречно чистого
неба больше не упадет ни одной капли.

Поднималась едва заметная пыль. Ибадулла видел, как в
неподвижном воздухе за идущими людьми оставались длин-
ные, низкие облачка, золотистые и прозрачные в солнечных
лучах. Мельчайшие чешуйки земли порхали, как видимая
часть воздуха, и медленно, неохотно оседали вниз.

Лето стояло уже в полной силе. Жгучие косые лучи солнца
били в лицо, заставляли щурить глаза. Узкая дорога казалась
бесконечной среди стен и домов предместья.

Ибадулла медленно ступал по истертым плитам старинно-
го тротуара. В щелях между квадратами обожженного кир-
пича кишели муравьи, занятые бесконечным и безнадежным
восстановлением постоянно осыпающихся тоннелей в свои
подземные городки.

Ибадулла устал. Дойдя до поворота, он остановился в тени
за выступом глиняной стены. Сверху нависали ветки, густо
осыпанные еще зеленым, но уже крупным урюком, первым



 
 
 

по времени созревания сладким плодом родной земли.
Предместье кончилось. Скоро город. Пусть будет то, что

будет…
Ибадулла опустил голову и, точно в первый раз, заметил

свои сапоги, растоптанные, разбитые. Пыль въелась в бара-
нью кожу и казалась такой же естественной, как покров со-
жженной солнцем земли. Наверное, и халат имел не лучший
вид. Одежда нищего? В этом не было стыда…

Ибадулла вышел за угол. Уже город? Нет еще. На рассто-
янии четверти часа ходьбы стояла городская стена, постро-
енная из глинистого грунта. Выбитые зубцы, осыпающиеся
боевые башни – бурджи, глубокие, почти до самого основа-
ния, бреши. Стена крепости Кала была изувечена временем,
а не таранами и пушками завоевателей.

Прямо перед Ибадуллой, за дорогой, вздымалась голая и
неровная насыпь пухлой солончаковой почвы, бесплодная,
без единой травинки, без единого кустика. В ней виднелись
белые куски, точно обломки гипса или извести.

Ибадулла взобрался на насыпь и оказался на длинной и
широкой возвышенности, изрытой ямами и забросанной об-
ломками кирпича и костей.

Каждый древний город окружается кладбищами. Но Иба-
дулла знал и другую особую причину обилия кладбищ за сте-
нами Аллакенда. Тысячу лет город считался в мире ислама
священным, и верующие мусульмане стремились получить
погребение в его земле. Издалека старики и больные приез-



 
 
 

жали в Аллакенд и терпеливо ждали в нем смерти. Кладби-
ще из года в год поднималось все выше. Ибадулла вспомнил,
что путь между Хаканом и Аллакендом так и звался прежде
– Дорога Смерти.

Старый могильник истлел. Не было видно ни одного ту-
га – шеста с изображением раскрытой человеческой ладони
наверху, – чтобы привлечь мысли и молитву прохожего. Не
было видно ни одного почитаемого мазара – склепа, святого
– гази или имама – учителя ислама. И нигде ни одного чело-
века. Да, люди не ходили сюда…

Охваченный созерцанием, Ибадулла чувствовал себя че-
ловеком, который пришел, чтобы поклониться могилам
предков. Те, кто дал жизнь его дедам и прадедам, были
и здесь, безразлично смешанные с прахом тысяч и тысяч.
Пыль, забвение, покой…

 
III
 

Несколько дальше возвышалось одно из величественных
древних сооружений, которыми всегда славились Аллакенд
и его окрестности.

Поднимая тонкую пыль рыхлой земли могильника, Иба-
дулла спустился вниз. Пришлось обойти поле, залитое водой
для орошения. Вот и хонако, как назывались мечети дерви-
шей.

Ибадулла хорошо понимал смысл архитектурных линий



 
 
 

здания. Каменная громада портала означала Ворота Вечно-
сти. Не случайной была и форма стрельчатой арки, проре-
завшей портал. Грандиозный свод, суженный книзу, расши-
рялся вверху и заканчивался стрелой. Рисунок, полный тра-
диционного смысла: ноги, широкие плечи и острый шлем
на голове. Абрис гиганта-воина. Ислам учит: вечная жизнь
открыта бойцу за Коран. Прямая линия верха портала сим-
волизировала жизнь праведника, мудреца – учителя культа.
«Почему не жизнь народного героя, о котором не забывают
предание и песнь?» – подумал Ибадулла.

За порталом возвышался широкий сферический купол –
знак седьмого неба или достигнутой мечты.

Еще не вся чешуя прекраснейшей древней мозаики осы-
палась с портала. Сохранились пятна, глубинно-синие, как
Аравийское море или как горное бездонное озеро, нежно-го-
лубые, как полуденное небо, бирюзовые, как лист весеннего
тюльпана. На темени синего купола лежала лохматая шапка
из ветвей – гнездо неприкосновенного аиста, птицы мира,
благоденствия и тихого семейного счастья…

Здесь все было многозначительно. Но великолепное зда-
ние явно покинуто, и сознание Ибадуллы остро восприни-
мало эту заброшенность ненужного людям места. И все же
своими мощными формами портал хонако вопреки времени
и окружающему его запустению утверждал:

– Я существую!
А в нескольких сотнях шагов от мечети-хонако за низкой



 
 
 

оградой высились многочисленные здания какого-то круп-
ного завода.

Ибадулла присел в тени портала. В тишине он слышал
только один звук – страстное воркование невидимой горлин-
ки.

Тишину разорвала заводская сирена, означая конец сме-
ны. Ибадулла встал и заметил мраморную доску, прикреп-
ленную к стене. Надпись на ней была составлена на двух язы-
ках: узбекском и русском, и, называя год сооружения и имя
строителя, предупреждала, что хонако, как памятник народ-
ной архитектуры, находится под охраной правительства рес-
публики. Паспорт и охранный лист… Только сейчас Ибадул-
ла обратил внимание на чистоту вокруг хонако. Входы во
внутренние помещения были тщательно замурованы. Было
ясно, что это здание хотели сохранить…

Вдруг Ибадулла услышал звук шагов. Так все же здесь бы-
вают люди?..

Появился человек в белом костюме, желтых ботинках, в
черной узбекской тюбетейке, расшитой белыми разводами.
Судя по чертам лица, он был узбеком. Остановившись шагах
в десяти от Ибадуллы, рослый и, видимо, сильный человек
разглядывал его с непринужденностью, которая была непри-
стойной по понятиям путника. Следовало произнести тра-
диционное слово привета, но человек молча прошел мимо
и опять задержался, на этот раз спиной к Ибадулле. Он че-
го-то ждал. Потом прошел мимо и исчез за углом. Ибадулла



 
 
 

вскоре забыл об этом прохожем.
Осматривая здание, он обогнул восточный фасад, и тут

перед ним открылась странная, неожиданная картина разру-
шения. Из десяти или двенадцати колонн чудовищной тол-
щины, образующих перекрытую сводом галерею, только две
или три стояли прямо. Остальные покосились наружу, и свод
над ними разрушился.

Ибадулле приходилось слышать о том, что после установ-
ления советской власти многие старые, освященные време-
нем здания стали разрушаться, и он с особенным вниманием
осмотрел покосившиеся колонны. Быть может, фундаменты
подмыло водой? Нет, квадратные цоколи колонн из тесано-
го камня стояли вертикально. Это сами колонны были под-
рублены почти наполовину своей толщины! Работала чья-то
рука. Зачем? Кто-то сознательно покушался на хонако. Но
ведь не та власть, которая взяла его под охрану! Такие раны
наносят втихомолку, исподтишка…

Осматривая одну колонну за другой, Ибадулла дошел до
крайней, нетронутой. Его внимание привлекла надпись, на-
чертанная мягким графитным карандашом, свежая, четкая,
быть может вчерашняя или сегодняшняя. Она сказала пут-
нику привет в трех строках витых арабских букв:

Пришедший издалека, тебя ждут.
Иди смело, ты посол друзей.
Путь известен. Для тебя он безопасен и прям.



 
 
 

Надпись находилась на уровне глаз Ибадуллы. Чистый
слог напоминал стихи Корана. Ибадулла внимательно осмот-
рел поверхность колонны. На другой стороне и ниже он на-
шел карандашные черточки: пять рядов по пять черточек в
каждом, всего двадцать пять.

Под рубахой на груди Ибадуллы висел маленький кожа-
ный, тщательно зашитый мешочек. В нем прятался сверну-
тый в трубочку листок пергамента, наследие деда и отца.
Быть может, сто лет тому назад писец-каллиграф без единой
ошибки изобразил на мягком, почти прозрачном лепестке
кожи такими же буквами, как надпись на этой колонне, сло-
ва священного талисмана:

Во имя бога милостивого и милосердного
скажи: я ищу прибежища у господа дневного рассвета,
от злобы сотворенных им существ,
от вреда застигающей нас темной ночи,
от злобы дующих на узлы,
от зла-завистника, ненавидящего нас.
Во имя бога милостивого и милосердного
скажи: я ищу прибежища у господина людей,
царя людей, бога людей,
от зла тайно внушающих нам злые мысли,
от вдувающих зло в сердца людей,
от враждебных джиннов и злых людей.

Этот талисман в точности воспроизводил две последние



 
 
 

главы Корана. Его назначением было оградить верующего от
зла. И только… Ибадулла вглядывался в надпись на колон-
не. Место, заполненное извилистыми значками и точками,
обозначавшими чью-то темную, полную загадочного значе-
ния мысль, чем-то отличалось. Похоже, что здесь уже не раз
писали и стирали написанное.

Вдруг Ибадулла нахмурился. Он вспомнил, что такие два-
дцать пять черточек были паролем тайной исламистской
организации. Помещенная рядом с ними надпись должна
иметь свой, но непонятный ему смысл. И неприятный прохо-
жий, и чья-то злоба, подрубившая колонны, и темный смысл
надписи слились в один образ… Ибадулла поднял темно-ко-
ричневую от загара и дорожной грязи руку и стер жесткой
ладонью надпись и черточки.

Солнце уже село. Ибадулла обошел мечеть-хонако и дви-
нулся к городской стене, пересекая кладбище.

 
IV
 

С каждой секундой небо синело все глубже, темнота па-
дала на город с южной стремительностью. Запад угасал. Там,
где недавно еще было солнце, ему вослед уже спешила вечер-
няя звезда, которой привык клясться старый Восток. День
уходил в ночь, как клинок меча, исчезающий в черных нож-
нах.

Городская стена зияла темными провалами, густые тени



 
 
 

кутали кладбище. От полуразрушенного сводика согоны –
могильного холмика – метнулось какое-то животное, прон-
зая тишину визгом и хохотом. От неожиданности Ибадулла
вздрогнул и остановился. Отвратительный лай шакала смолк
в отдалении. Путник ступил в глубокий ковер пыли под го-
родской стеной.

Он прошел по мосту через широкий арык и вскоре ока-
зался на каменном тротуаре улицы, которая вела в город от
ныне исчезнувших ворот в стене. Сбоку бежала вода в ары-
ке. Казалось, что это от нее поднимается прохлада.

Быстро холодало – сухой воздух не препятствовал нагре-
той земле отдавать накопленное за день тепло. Невидимыми
волнами тепло мчалось вверх, в холодное небо.

Ибадулла был одет в короткий, едва по колено, стеганый
халат из алачи, подбитый отборной ватой. Красные, синие и
зеленые полосы на бумажной ткани уже выцвели и потуск-
нели от пыли и грязи. Как и земля, тело человека быстро от-
давало тепло. Ибадулла зябко стянул халат на груди.

Он очень устал. Усталость смиряла волнение и заставля-
ла желать простого покоя и сна. Найдет ли он нужную ему
дверь, и откроется ли она перед ним? Кто встретит его там?

Чтобы найти дорогу, Ибадулла остановил случайного про-
хожего и расспросил его.



 
 
 

 
V
 

Улица поднималась к центру города. Подъем был бы за-
метен и менее усталому человеку, чем Ибадулла.

Больше тысячи лет Аллакенд строился и перестраивался
на одном и том же месте. Фундаменты первых домов покры-
ла толща городских отложений в десять человеческих ро-
стов. Она засосала целые сооружения, ныне в ней находят
засыпанные здания и хорошо сохранившиеся храмы древних
культов.

За пределами города и его предместий вода текла в мел-
ких ложах оросительных каналов – арыков. А здесь, ближе
к центру, вода оказывалась все ниже, струилась где-то очень
глубоко, среди отвесных каменных стен, носящих следы по-
следовательного наращивания. Она текла там, где тысячеле-
тие тому назад стояли дома на ровной плоскости еще не пре-
вратившегося в холм оазиса.

Через узкую черную щель с невидимой на дне водой бы-
ли перекинуты к саду частые мостики. Там, под деревьями,
стояли длинные помосты, покрытые коврами.

Вокруг электрических ламп вились рои ночных насеко-
мых. На коврах, поджав скрещенные ноги, сидели люди.
Около них стояли чайники и лежали вкусные пшеничные ле-
пешки. Пленительно пахло пловом. Только десяток шагов
сделать в сторону… Зеленый чай легко и незаметно осво-



 
 
 

бождает человека от гнета утомления, пусть копившегося не
один день и даже не одну неделю… Это было настоящее ис-
кушение. Ничего не нужно говорить, чайханщик сам прине-
сет чайник и пиалу, а если молвить два слова, то появится и
вкусный рис с пахучими кусками нежного бараньего мяса. В
цветном платке, которым был подпоясан Ибадулла, нашлись
бы еще деньги, но он сдержался и пошел дальше.

Сад сменился высокой стеной двухэтажного медресе.
Массив из тонких кирпичей, старинной формы с такими же,
как кирпичи, швами строительного раствора казался шер-
шавым даже в ночной темноте. В нескольких местах из ма-
леньких прямоугольников окон вырывался электрический
свет. Внизу устроилась парикмахерская. Ибадулла видел,
что духовное училище перестало служить местом воспита-
ния будущих мулл; в  его кельях-худжрах больше не жили
имамы, учителя ислама, и их послушные талоба – ученики.

Все многолюднее становилось на главной улице города.
Его население отдыхало, пользуясь ночной прохладой. И
вместе с Ибадуллой и навстречу ему двигались люди, они
занимали всю улицу от одной стены до другой. Медленно и
осторожно в толпе пробирались редкие автомобили. Улич-
ные фонари освещали много лиц, и загорелых дочерна, и
светлых, халаты и европейские костюмы, непокрытые голо-
вы, чалмы, тюбетейки…

За бывшим медресе поднималось высокое здание мечети.
Ибадулла подошел к широко открытым дверям. В ярко осве-



 
 
 

щенном обширном зале за столами сидели самые разные лю-
ди, занятые чтением газет, книг и журналов. Радио переда-
вало музыку. Ибадулла пошел дальше.

Все плотнее становилась уличная толпа. Опять за решет-
кой показались деревья, под ними теснился народ. Ибадулла
протолкался вперед и оказался перед старым хаузом – водо-
емом глубиной в четыре или пять человеческих ростов, дли-
ной шагов в девяносто, а шириной, может быть, в шестьде-
сят.

Сверху и до дна колоссальной ямы гигантскими ступеня-
ми спускалась каменная облицовка. В старину да и в самом
недавнем прошлом в таких открытых громадных водоемах
город хранил запасы воды. В стоячей гнилой воде и в жид-
ком иле дна хаузов водились мельчайшие насекомые, а в их
телах гнездились личинки страшной ришты.

Тонкий, как волос, червь-паразит переселялся под кожу
человека, вырастал там в громадных нарывах. Это была одна
из самых распространенных в священном Аллакенде болез-
ней. Лечение – многодневная, мучительная операция. Чер-
вя вытаскивали постепенно, наматывая его на палочку. От
оператора требовалось большое терпение. Если ришта раз-
рывалась, то на месте одного нарыва появлялось несколько,
и нужно было вновь ждать, чтобы черви созрели.

Теперь водоем стал ненужным. Его осушили. Дно было
твердое, ровное, как стол. Над хаузом висели яркие электри-
ческие фонари, они освещали сетку и две группы девушек в



 
 
 

белых костюмах. Из разговоров окружающих Ибадулла по-
нял, что команда города и гости оспаривали на спортивном
поле приз имени Республики в волейбол.

На краю хауза росла трехсотлетняя шелковица. В одном
месте ее корни вытолкнули каменную ступень. Ствол подни-
мался толстой бочкой и на высоте трех человеческих ростов
делился надвое. Одна мощная ветвь засохла. Выставившись
над хаузом, она, как рука, держала гнездо аистов.

Разбуженные ночным шумом высокие черно-белые пти-
цы стояли на гнезде. Они поворачивали длинноносые голо-
вы вниз то одним, то другим глазом и следили за ходом со-
стязания, не пугаясь свистков судьи и криков людей.

Ибадулла пробился назад и пошел по улице не спеша, за-
ложив за спину руки. Он знал, что уже близок к цели, и вол-
новался.

 
VI
 

Худое лицо Ибадуллы с правильными резкими чертами
было обрамлено черной клочковатой бородой. На подбород-
ке она торчала вперед, а к ушам поднималась узкими поло-
сами по краям нижней челюсти. С темного лица смотрели
карие глаза с золотыми искорками на радужной оболочке. Их
взгляд был прям и смел. Порой в нем возникало что-то на-
стойчивое и вместе с тем быстрое. Тогда взгляд делался ост-
рым, как лезвие ножа, проникающего в мякоть спелой дыни.



 
 
 

Синее полотнище чалмы из дешевой крашенной индиго
маты было так умело замотано вокруг головы, что сливалось
с тюбетейкой. Чалму можно было снимать, как шапку. На
давно не бритой голове отросли черные волосы.

И внешностью и одеждой Ибадулла походил на многих
жителей города, но все же чем-то он выделялся, какой-то
трудноопределимой суммой внешних проявлений личности.
Ведь никто не мог знать, что в складке чалмы путника таил-
ся забытый им самим кесек – традиционный для мусульма-
нина кусочек земли. И никто не мог узнать о спрятанном в
сознании Ибадуллы его прошлом и о том, что привело его в
священный город.

Внезапно улица скрылась под сложными кирпичными
сводами, будто уйдя под портал грандиозного здания. Но это
особенное сооружение лишь перекрывало перекресток двух
улиц. Его возвели много столетий тому назад, чтобы дать
тень прохожим и место торговцам. По рассказам отца Иба-
дулла знал, что когда-то здесь, в темных нишах-лавках, си-
дели неподвижные, молчаливые люди с ящиками, полными
любых денег. Менялы-банкиры торговали деньгами со всем
миром. По векселю банкира-сараффа можно было получить
любую сумму денег в Бомбее, Калькутте, Тегеране, Стамбу-
ле, Пекине, Бангкоке, Каире и даже в далеких Феце или Тим-
буку. По имени менял купол звался Сараффон – имя, сохра-
нившееся до настоящего дня.

Отойдя в сторону, Ибадулла остановился у стены с ви-



 
 
 

дом человека, который явился сюда для условленной с кем-
то встречи, и только. Однако он заметил, что за ним следят.

Еще до того, как войти под купол, Ибадулла обратил вни-
мание на двух людей, шедших навстречу. Если теперь он ви-
дит их здесь, значит они повернули и пошли за ним по пя-
там… Зачем? Чего они хотят?

Он искоса поглядывал на незнакомцев. Таких людей Иба-
дулла привык называть инглези, если это были англичане
или американцы, и фаренги, если это были европейцы дру-
гих национальностей.

То были фаренги. Они тоже остановились шагах в десяти.
Один улыбался и что-то говорил другому, молодому челове-
ку лет двадцати пяти. Это русские. Они заинтересовались им
и не скрывают своего любопытства.

Нужно выждать. С детства Ибадулле внушали, что судьба
каждого человека предопределена от рождения и до послед-
него дыхания. Если это правда, то встреча с незнакомыми
русскими, быть может недобрая, была предначертана, как и
все другое.

 
VII

 
«Судьба или воля человека, предначертание или убежде-

ние в своей правоте – что же решает, что перевешивает в ту
или иную сторону, когда действие человека зависит от его
чувств?» – спрашивал себя Ибадулла, глядя вслед уходящим



 
 
 

русским.
Не чувствуя себя более связанным, путник не стал ждать.

Он повернул налево, от купола Сараффон и через несколько
десятков шагов оказался в темноте и одиночестве. Весь свет
и все оживление остались на главной улице. Контраст был
разителен.

Как во всех древних городах, имеющих длинную историю,
так и здесь внезапно происходила эта перемена обстановки.
Несколько шагов уводили в другую эпоху, на столетия в про-
шлое.

Ибадулла заторопился. Он минул два переулка и свернул
в третий. Глухие стены домов высились по сторонам, и про-
улок был таким узким, что казалось, можно достать руками
сразу до двух противоположных стен. Как тени, мимо ног
человека метнулись занятые своими делами молчаливые со-
баки.

В темноте на выбеленных стенах с трудом различались
пятна дверей и ворот. Память Ибадуллы цепко хранила рас-
сказы отца. Ибадулла считал двери и ворота; чтобы не оши-
биться, он шепотом повторял счет. Наконец он остановил-
ся. Ладони нащупали сухое резное дерево и холодные шляп-
ки громадных кованых гвоздей. Рука нашла тяжелое кольцо,
подняла его, уронила. Медь кольца ударила о металл под-
кладки. Звук утонул где-то в глубине дома или в толстом де-
реве двери.

Ибадулла приложил ухо к доскам. Ничего не было слыш-



 
 
 

но. Не ударить ли вторично?
Нет… Где-то уже шаркают медленные шаги. В щели блес-

нул луч света. Но оклика из-за двери не было.
Ибадулла слышал, как по внутренней стороне двери ша-

рят руки. Звякнула и закачалась в петле полоса железного
засова. Сердце Ибадуллы сжалось. Что будет?..

Дверь открылась, и на лицо путника упал яркий свет руч-
ного электрического фонаря. Он закрыл от Ибадуллы того,
кто стоял перед ним. И путник сказал кому-то державшему
фонарь:

– Мир тебе.
– Тебе мир, – был негромкий ответ, произнесенный спо-

койным старческим голосом. В голосе был вопрос. Ибадулла
произнес:

– Не ты ли хозяин дома, Мослим-Адель? Я пришел к тебе.
Я – сын Рахметуллы, Ибадулла…

Луч света дрогнул и упал на порог. Хозяин отступил, да-
вая дорогу гостю. Молча, приложив ладонь к левой сторо-
не груди, старый человек поклонился пришельцу и жестом
пригласил его следовать за собой.

Из внутреннего двора по извилистой лестнице они под-
нялись на второй этаж и оказались на открытой веранде. За
ней была освещенная комната. Они вошли, и хозяин вновь
поклонился гостю, жестом указывая ему место.

Ибадулла опустился на ковер. У него больше не остава-
лось сил, и он боялся, что может упасть.



 
 
 

 
Глава четвертая.

Прошлое и настоящее
 

 
I
 

– Эмир Сеид-Алим-Хан умер в изгнании. Люди, ушедшие
с ним, умерли или состарились. Они, их дети и дети их детей
лишены родины. Это истина, Мослим-Адель.

Такими словами начал Ибадулла беседу с хозяином на
следующее утро.

Мослим помедлил с ответом. В серьезном деле нельзя то-
ропиться, а поспешность в высказывании своих мыслей –
неуважение к собеседнику…

Старик Держал в руке маленькую, похожую на грушу,
тыкву. Ее желтая поверхность гладко зашлифовалась от вре-
мени, из узкого конца выдавалась деревянная пробочка с
черной ременной кисточкой. Мослим вытащил пробку, на-
сыпал на ладонь чуть-чуть буро-зеленого порошка табака и
стряхнул его себе в рот под язык. Потом сказал гостю:

– Это истина… Но ты шел по земле родины, и вот ты в
городе твоих отцов, где увидел свет и где твои ноги сделали
первые шаги.

В словах Мослима не было скрытого смысла. Видимо, он



 
 
 

хотел только слушать гостя. Он молчал и смотрел на Ибадул-
лу спокойным взглядом темных глаз в морщинистых веках.

– Да, я прошел через горы и шел дальше, – сказал Иба-
дулла. – Я заблудился в ущельях, умирал от жажды и голода.
Меня нашли. О чудо, со мной, чужим, поступали так, как не
всегда братья поступают с братом! Не зная, что сказать им,
я молчал. Для них я был немым, но я слушал. Я видел, как
живут люди в том кишлаке, где больница, я видел город. Лю-
ди показались мне счастливыми, и они добры. Я не сказал
слов благословения тем, кто заботился обо мне с любовью,
не желая платы… В сердце я храню благодарность как свя-
щенный долг. Но моя душа тоскует…

Ибадулла остановился, сжал руки, сосредоточился. После
паузы, не нарушенной Мослимом, он продолжал:

– Там, за горами, я слышал разные слова о родине. Мно-
го дурного и злого, но и хорошее также. Мое ничтожное на-
следство – воспоминания несмышленого ребенка и расска-
зы отца. Он любил родину и учил меня. И я решился. Я го-
ворю правду, нехорошо для человека только слышать о ро-
дине, которую он не знает. В родном городе я видел вчера
разрушающиеся стены крепости, толпы людей на улицах и
забытые народом мечети. Чем живет народ? Что знает он и
что помнит? До сих пор, Мослим, я слушал, но молчал. Ду-
ша моя открыта перед тобой. И с кем мне еще говорить? Ты
помнишь моего отца, и ты принял в свой дом его сына…

Без нарочитости, но внимательно наблюдал Мослим за



 
 
 

Ибадуллой. Чтобы понять человека, нужно не только слы-
шать его слова. Часто главное читается в движении рук, в
интонации голоса, в выражении глаз и рта. Старик отвечал
медленно, наблюдая, как действуют его слова:

–  Мне было тридцать пять лет, Ибадулла, когда бежал
эмир. Тогда я был твоего возраста. И я, оставшийся на роди-
не, не лишенный ее неба и воздуха, помню и знаю больше,
чем ты.

Глубокие морщины рассекали лицо Мослима. Он погла-
дил обеими руками свою желтовато-белую бороду и продол-
жал:

–  Я помню день, когда брат твоего отца, мой отец и
несколько их друзей были зарезаны палачами по приказу
эмира. Эта смерть навечно соединила их для меня… Ты мо-
жешь посетить подземную тюрьму – зиндан. Теперь он пуст,
его ходят осматривать те, кто не видел прошлого. Сторож
покажет тебе место, где пролилась родная кровь. В дни моей
молодости на нашей родине лилось слишком много крови и
слез, Ибадулла.

– Пусть это было так, – последовал поспешный и горячий
ответ. – Прошлое есть прошлое, но мы, Мослим, живем се-
годня и будем жить завтра. Правда, что дни рождаются из
дней, а настоящее происходит из прошлого. Но почему ты
напоминаешь мне о смерти? Я пришел для жизни.

Мослим улыбнулся. Его лицо смягчилось, голос зазвучал
теплее:



 
 
 

– Да, ты похож на отца, теперь я вижу. Среди многих лю-
дей я сумел бы узнать – вот, вот он, сын Рахметуллы. Я лю-
бил его. Мы спорили перед его отъездом, я едва не после-
довал за ним. Тогда я колебался… Твой отец был сильным
мужчиной. А твоя мать… я не видал ее лица, но моя жена
называла ее красавицей. Увы, красота лица гаснет и не воз-
вращается.

Улыбка исчезла с лица Мослима, и он продолжал:
– Так же не возвращается и прошлое, Ибадулла. Роковая

ошибка некоторых людей скрывается в мысли о возможно-
сти вернуть прошлое. Эта ошибка приводит к разрушению
и к смерти. Может быть, и ты не сразу поймешь это. Послу-
шай, сын друга, я видел необходимые перемены в жизни на-
шего народа, оценивал их, познавал их благо. Ты говоришь,
спасшие тебя люди добры? А знаешь ли ты, почему они доб-
ры и почему они не могут быть злыми?

– Нет, – ответил Ибадулла.
– Да, ты еще не можешь понять, – согласился Мослим, – и

трудно объяснить это в нескольких словах. Но помни, наши
люди добры потому, что они свободны и сильны. При эми-
рах были бесправие, насилие и войны. Поэтому люди были
слабы и злы. Теперь родина живет в мире. Кому может не
нравиться мир? Я всю жизнь до недавнего времени учил де-
тей и юношей добрым наставлениям правды. Мой сын и моя
дочь учат их тому же и сегодня. У меня много внуков. Но у
тебя нет детей, Ибадулла?



 
 
 

Ибадулла сидел на сложенном вдвое ватном одеяле, удоб-
но скрестив ноги и опираясь локтем на подушку в пестрой
наволочке. Остро поведя желтоватыми белками глаз, он рез-
ко ответил на неожиданный вопрос:

–  Почему ты спрашиваешь об этом, почему напомина-
ешь? Хотя… ты не знаешь. Были. Их унесла оспа. Так суж-
дено.

Мослим покачал головой и мягко промолвил:
– Сожалею, Ибадулла, сожалею… И мне знакомо жгучее

горе отца. Но из моих внуков ни одного не убила оспа. В на-
шем городе давно нет оспы. И заботятся об этом наши вра-
чи, а не судьба. Но ты еще молод, горе проходит, ты успе-
ешь вновь познать счастье отцовства. Дети освежают взор
человека, – привел Мослим народную поговорку. – Теперь
же скажи мне, правда ли, что эмир Сеид-Алим-Хан после
войны и незадолго до своей смерти просил разрешения рес-
публики вернуться к нам?

– Да, – ответил Ибадулла, – близкие к нему люди переда-
вали, что он почувствовал приближение смерти и хотел быть
похороненным в священной земле на родине.

– Не всегда человек предчувствует приближение конца, –
возразил Мослим.  – Только ли умереть на родине хотел
эмир? Ты действительно веришь, что у него не было других
мыслей?

– Я не был приближенным эмира, он не советовался со
мной, – безразлично ответил Ибадулла. – Говорят, ему со-



 
 
 

общили, что не нуждаются в нем, и не позволили вернуться.
Он умер.

– Не каждый человек искренен даже перед лицом смерти.
Некоторые умеют лгать до последнего вздоха, – сурово заме-
тил Мослим. – Я знал эмира, он был жесток и лжив. Верю,
он хотел вернуться, но зачем? Я никогда не поверю, что он
томился тоской по родине. Не родину он любил, а другое…
На сотне верблюдов он увез в изгнание драгоценные камни
и золото. Разве он не перевел заранее много миллионов за
границу и не держал всю жизнь награбленные им здесь гро-
мадные капиталы в индийских и английских банках! Он был
отвратительно жаден. Богач, он не стыдился принимать де-
нежную помощь от афганского падишаха – двенадцать ты-
сяч рупий в месяц… А! Кто бы мог поверить, что он полю-
бил родину в изгнании? Он не имел родины. Я хорошо пом-
ню Сеид-Алима. Больше всего на свете он любил деньги и
остатки власти, которую ему когда-то сохранили русские.

– Зато теперь русские имеют всю власть на нашей роди-
не! – воскликнул Ибадулла. – Тебя зовут Мослим-Адель –
Мослим-Справедливый! Скажи, разве я говорю неправду?

Глядя в помрачневшее лицо гостя, Мослим отрицательно
покачал головой. Он искал взглядом темно-карие глаза со-
беседника. Найдя их, заговорил:

– Было время, когда я думал так же: до революции, когда
я не знал жизни и мой разум был темен. Я говорил себе: рус-
ские стесняют и ограничивают власть эмира в свою пользу.



 
 
 

И был не прав. Русские прекратили войны, которые вел эмир
со своими соседями. Одно это было уже благодеянием. И мы
стали многому учиться у русских. Прежние русские сами не
были свободными. Но когда они свергли своего царя и уни-
чтожили власть богатых, к нам пришла завоеванная русски-
ми свобода и сделалась нашей свободой!

Мослим вытянул руки к Ибадулле и с силой продолжал:
–  Тех русских, о которых ты думаешь и говоришь, нет

больше. Это прошлое! Есть новые русские. Мы живем с ни-
ми рядом, они наши братья. Ибадулла! Ты не знаешь этого, и
ты не виноват. Ты жил за высокими горами, и они заслонили
от тебя родину.

Ибадулла уронил голову на грудь и закрыл глаза. Он не
чувствовал себя виновным, но тяжесть лежала на его сердце.
Как понять Мослима?..

– Кто хочет жить, мыслить и трудиться, – продолжал меж-
ду тем старик, – тот нуждается в мире. Труд приносит покой
душе. Но разве мирная жизнь нравится тем, кто ищет угне-
тения других людей, кто говорит, что одни люди хуже дру-
гих, если у них не такой цвет кожи и другой язык? Нет, сын
Рахметуллы, нет! Угнетатели не имеют родины ни на равни-
нах, ни в горах.

– Горы качались и падали, Мослим, когда я спускался с
них, – сдавленным голосом ответил Ибадулла.



 
 
 

– Горы рассыпаются, но дела людей остаются. Они могут
оказаться крепче гор, Ибадулла.

Случайно рука Ибадуллы встретила под халатом рукоятку
ножа, форма которого не менялась столетиями. Талисман на
груди и клинок отличной гиссарской стали были всем, что
оставалось от наследства… Ибадулла чуть слышно прошеп-
тал:

– Ты стал суров, Мослим-Справедливый, и гнев звучит
в твоем голосе. Итак, все и навсегда изменилось? Если не
верить тебе, то кому еще могу я поверить? Твоими устами
со мной говорит родина, но я плохо понимаю ее язык.

– Но разве ты знал его, сын друга? Разве ты слышал его
раньше? Во мне нет гнева, истина сурова, но не зла.

– Я стремлюсь к ней.
– Тогда время принесет тебе познание. Но скажи мне те-

перь, свободен ли ты от помыслов злобных безумцев, мечта-
ющих поднять меч ислама против твоей родины?

– Я пришел на родину, и мое сердце томится по любви, а
не по злобе…

Мослим взял руки гостя в свои руки и сказал:
– Ты мой гость, и ты путник по родной земле. Живи, ищи,

и ты найдешь утоление жажде сердца.
 

II
 

Ибадулла прошел базар и остановился у подножия баш-



 
 
 

ни Калян, главного и великого минарета священного города
Аллакенда.

Круглая, сужающаяся вверх башня была сооружена в
пятьсот двадцать втором году хиджры [Хиджра – бегство
Магомета из Мекки в Медину в 622 году нашей эры – начало
мусульманского летосчисления]. С тех пор прошло восемь с
четвертью столетий. Отец рассказывал сыну о всех деталях
замечательного сооружения, описывал цвет кирпича, разно-
образие узорных поясов кладки. Ибадулле показалось, что
он уже бывал здесь. Глядя вверх, он видел, как минарет уно-
сится в небо, и сразу навсегда полюбил его.

Потрясенный новым миром идей, завесу перед которым
отдернул Мослим, Ибадулла уже давно бродил по городу.
Вначале, точно ослепнув и оглохнув, он так ушел в себя, что
не видел лиц и не слышал голосов. Он очнулся только у мав-
золея Исмаила Самани и долго сидел на прохладном камне
ступени.

Вход внутрь закрывала решетка. Гробница основателя
первой династии мусульманских владык Аллакенда белела в
углу, чистая, нетронутая.

Мавзолей стоял на мощенном плитами дворе. С течени-
ем времени земля поднялась вокруг, а двор ушел вниз. Ес-
ли пустить воду, то мавзолей сделается островком в прямо-
угольном озере. Перед мавзолеем небольшой кусочек земли
не имел плит, и на нем росло несколько деревьев. Ибадул-
ла вспомнил рассказ отца о засыпанном ходе под мавзолеем.



 
 
 

Так же как гробница, этот ход был не тронут.
Прежде первый Саманид почитался святым, но сегодня

никто не приходил поклониться его могиле. И путник не на-
шел слов молитвы. Он думал о другом. Он вспоминал, что
есть в городе один человек, ученый и мудрый. Разные слухи
ходили о нем и проникали через границу, но никто не отри-
цал глубины его познаний. Что скажет он ищущему родину?

Пришел уборщик, надзиравший за мавзолеем. Республи-
ка заботилась о памятниках старины. Вслед за уборщиком
Ибадулла вошел внутрь, приблизился к гробнице. А вот и от-
верстие в ней. Отец говорил с осуждением, что в старом Ал-
лакенде сюда опускали прошения и получали ответы. Муллы
обманывали народ…

Ибадулла спросил уборщика о человеке, имя которого он
вспомнил, и узнал адрес.

– Это большой человек. Многие приезжают к нему даже
из далеких мест, – с уважением говорил уборщик, запирая
решетку, – его дверь открыта для всех. Народ любит его.

Путь к ученому шел мимо большого минарета. Остано-
вившись у его подножия, Ибадулла искал отдыха мыслям в
воспоминаниях о прошлом величии города. Приближавшие-
ся к Аллакенду караваны видели постепенно поднимающую-
ся над горизонтом резную чалму минарета, первый признак
города. Утомленные лаучи, погонщики верблюдов, радова-
лись концу длинного и опасного пути через пустыни, стано-
вились на колени и творили благодарственную молитву. За-



 
 
 

тем они шли дальше и видели, как снизу минарет обрастал
бесчисленными куполами мечетей и дворцов. Ночами, ко-
гда страшный ветер теббад вздымал соленую пыль и делал
мрак непроглядным, в небе поднималось спасительное заре-
во нефтяных факелов, пылающих на вершине минарета, что-
бы указать путешественникам дорогу.

Обходя башню, Ибадулла невольно ждал призыва муэдзи-
на, возвещающего час молитвы, а услышал голоса русских.
Двое сидели в тени минарета, а третий стоял спиной к Иба-
дулле и с увлечением говорил:

– Пусть рассказывают. Пусть это не сказка, а быль. Свер-
ху сбрасывали людей, и кто-то обижается, если этот минарет
называют минаретом смерти? В средние века всюду свиреп-
ствовали жестокие казни. В Аллакенде средневековье силь-
но задержалось, но кто старое помянет, тому глаз вон. Ведь
не для казней же строили минарет!

Русский в серой шляпе повернулся лицом к минарету, и
Ибадулла узнал молодого человека, внимание которого вче-
ра так смутило его под куполом Сараффон. Но в своем увле-
чении русский не заметил теперь Ибадуллу. Подняв голову,
он говорил:

– Вы пригляделись, товарищи, а для меня тут все ново.
Уметь найти такие пропорции, такие линии! Сколько столе-
тий уже минуло, а созданное людьми чудо живет и живет…
Вы говорите, что почти на четверть своей высоты минарет
закрыт городскими отложениями? Но и сейчас он кажется



 
 
 

неизмеримым. Как гениально осуществил древний зодчий
свою власть над ощущениями человека, как изумительно вы-
полнена работа!

Русский отступил, выбирая новую точку для обзора. Один
из его товарищей сказал:

– Я прожил здесь тридцать лет, но люблю старые памятни-
ки города, как в первый день. Они несравненны. Здесь у нас
есть еще много замечательных, неповторимых сооружений.

Ибадулла был поражен: эти русские умеют так же пони-
мать и чувствовать, как он! Но молодой русский не дал ему
времени на размышление. Он заметил Ибадуллу и подошел
к нему со словами:

– Вот мы и опять встретились. Вы иначе одеты, но я сра-
зу узнал вас. Я не совсем вежливо вчера вас рассматривал.
Простите меня, я впервые в Средней Азии, меня увлекают
и лица и здания… Но вы, может быть, не понимаете по-рус-
ски?

Ибадулла с видимым трудом подобрал слова, нужные для
ответа:

– Я понимаю… я плохо говорю… Но я понимаю.
– Ну вот, тем лучше, – похвалил русский. – А вы согласны

с тем, что мы говорим о минарете?
– Да. Ваши слова – правда.
– Значит, мы единомышленники! – радостно воскликнул

русский.  – Так будем знакомы, – и он протянул Ибадулле
правую руку, а левую приложил к сердцу. Русскому не уда-



 
 
 

лось изящно сделать это движение вежливости; было вид-
но, что у него совсем нет привычки. Однако Ибадулле бы-
ло приятно желание русского подражать узбекским обыча-
ям, он охотно принял протянутую ему руку.

 
III
 

Первые русские… Никогда еще не приходилось Ибадулле
говорить с русскими. Кто они, коммунисты? Они были дру-
жественно приветливы.

Вчетвером они зашли в столовую, ели острый мясной суп
– шурпу и кебаб из баранины. Впервые в жизни Ибадулла си-
дел за столом вместе с людьми, так внешне похожими на ин-
глезов или фаренгов. Это было странно, но еще более стран-
ной была манера русских говорить просто и горячо, как буд-
то они не обдумывали свои слова.

О себе никто из русских ничего не говорил: или собствен-
ные дела были им неинтересны? Они охотно говорили о про-
шлом Аллакенда, обсуждали перспективы развития города
и оазиса. Свои мысли русские излагали так, как будто от вы-
сказываемых ими мнений зависело их личное благополучие.

События семидесятых годов прошлого века… Русские
войска в Самарканде. Решающая встреча с армией эмира
и бескровная победа русских – сарбазы эмира разбежались
при первых же выстрелах. Они не хотели защищать свое-
го повелителя. Дехканин и ремесленник, насильственно за-



 
 
 

гнанные в армию эмира, при первом удобном случае броса-
ли оружие и уходили домой – они не боялись русских.

Малочисленные русские отряды страдали только от жары
и тягости непривычного климата. Собеседники приводили
удивительные цифры. Несколько тысяч русских солдат осу-
ществили присоединение эмиратов, населенных миллиона-
ми людей. По мнению собеседников Ибадуллы, произошло
так потому, что народ ненавидел эмира…

Как большинство людей, родившихся и всю жизнь про-
живших на Востоке, Ибадулла в совершенстве владел выра-
жением своего лица и умел ничем не выдавать своих чувств и
мыслей. Иногда русские обращались к нему, спрашивая его
мнение. Он отвечал одним словом или жестом. А ему очень
хотелось вмешаться в разговор – задавать вопросы, спорить.
Он был глубоко взволнован.

Некоторых выражений русских Ибадулла не понимал, его
запас слов был ограничен, но общая нить рассуждений не
ускользала. Они не хотели вреда его народу и, что было уди-
вительно, о делах Узбекистана говорили совершенно как о
своих. Так мог бы говорить узбек, а эти люди были посто-
ронними!..

Вот они перешли к истории России и осуждают свое ста-
рое царское правительство с тем же жаром, как обвиняли
эмират.

Ибадулла успел разобраться в своих новых знакомых.
Младший недавно приехал из Москвы, он умел искать во-



 
 
 

ду и строить каналы. Двое других были старыми жителями
Аллакенда. Самый старший был очевидцем революции. Он
рассказывал об энтузиазме восставших против эмира дех-
кан, рабочих и ремесленников, об отрядах революционеров,
наступавших на Аллакенд сразу с нескольких сторон, о вос-
стании, организованном коммунистами в решающую мину-
ту в самом городе, и о тайном бегстве последнего эмира –
Сеид-Алим-Хана.

– Никакая сила, – говорил старший русский, – не могла
удержать народ в эмирском ярме, когда люди осознали зна-
чение происшедшей в России революции! Каждый хотел по-
лучить свою долю свободы.

Русский рассказывал о сговоре эмира с англичанами. Что-
бы удержаться, эмир готовился продать Аллакенд Англии.
Старшему русскому пришлось видеть примчавшегося в Ал-
лакенд для заключения сделки английского генерала Ма-
лиссона. Аллакендские националисты-джадиды, объединив-
шись в партию джумхуриет-улема, в союзе с религиозными
фанатиками проповедовали призыв англичан и священную
войну против русских. Народ решил иначе…

Ибадулла думал о стране, откуда он пришел. Ему каза-
лось, что она находится в таком же состоянии, как его роди-
на тридцать лет тому назад: ее явно готовились подчинить
наследники инглезов-англичан американцы. И в ней богатые
люди и муллы заключали союз с англо-американцами. Но
русские продолжают говорить о родине:



 
 
 

– Будь Аллакенд вне пределов бывшей Российской импе-
рии, весьма вероятно, что сегодня здесь властвовали бы ан-
гличане и американцы в союзе с местной буржуазией…

Новые знакомые не позволили Ибадулле заплатить за
обед.

– Вы были нашим гостем, – заявил старый аллакендский
житель. – Мне кажется, что вы не местный, иначе я помнил
бы ваше лицо.

Ибадулла не возражал. Да, он приезжий. Наудачу он на-
звал дальний предгорный район – тот, где его нашли и по-
заботились о нем, как о брате. Тогда молодой русский ска-
зал Ибадулле, что он скоро поедет в те края искать воду. И
тут же русские заговорили о тяжелом наследстве, оставлен-
ном эмирами. Воды было так мало, что каждый новый ребе-
нок, родившийся в эмирате, оказывался лишним… потому
что системы орошения пришли в упадок, последние эмиры
не заботились о них.

Дальше Ибадулла потерял нить. Что? Русский сказал, что
республика со временем уничтожит все пустыни?

«Может ли быть? – думал Ибадулла, глядя на русского. –
Но ведь на родине всегда было больше пустынь, чем орошен-
ной, возделанной земли…»

Он унес с собой странное ощущение прикосновения к
некоему быстрому-быстрому движению, которое может уне-
сти человека, как река уносит попавший в нее кусочек дере-
ва. И, как видно, жизнь этих трех людей так же полна, как



 
 
 

эта река. Ни одной пустыни? Высокая, благородная цель!
 

IV
 

Ибадулла нашел дом, указанный ему уборщиком мавзо-
лея. Но оказалось, что Мохаммед-Рахим был не дома, а в
своем рабочем кабинете, в здании одного из бывших медре-
се.

Главный вход в портале медресе был закрыт, и Ибадул-
ла проник внутрь через боковую калитку. Изолированное со
всех четырех сторон, здание открывалось обозрению только
изнутри замкнутого двора, вымощенного каменными пли-
тами. Посредине его росли высокие белые акации с полуот-
цветшими гроздьями пожелтевших цветов.

Стены, только в отдельных местах пробитые узкими
неправильными щелями редких окон, снаружи не давали
возможности определить число этажей. Таков обычный план
древних строителей: они стремились и укрыть обитателей от
прямых солнечных лучей и дать возможность защищаться от
штурма. Со двора было видно, что этажей только два. Двери
комнат-худжр первого этажа открывались прямо во двор, а
двери второго выходили на массивную каменную галерею.

Уже вечерело, и весь двор был в тени. Ибадулла невольно
ожидал увидеть многих мужчин. Одни будут прогуливаться
по обширному прямоугольнику двора, тихо и внушительно
обмениваясь заранее взвешенными словами, другие – гото-



 
 
 

вить пищу на горящих в мангалах углях, третьи – просто си-
деть, размышляя, дремля. Так должно быть в медресе.

Но это было необычное. Из открытой ближней худжры
первого этажа доносился резкий стук пишущей машинки. В
двух или трех местах висели доски с названиями каких-то
учреждений. Во дворе – женщины, дети… Великий минарет,
мавзолей Исмаила Самани, мечеть-хонако существовали как
памятники, а это громадное, отлично сохранившееся здание
жило новой жизнью.

Ибадулла назвал имя Мохаммед-Рахима, и ему указали на
одну из худжр второго этажа.

Очертания входа в худжру напоминали линии порталов
древних мечетей. Здесь меньшие размеры еще яснее раскры-
вали мысль древних зодчих. Ислам навечно сузил рамки ис-
кусства запрещением изображать живые существа. Но чув-
ство художника трудно сковать и невозможно избавить от
заманчивого соблазна: дверной проем сужался в ногах, рас-
ширялся в плечах и венчался сводом – острой чалмой.

Линии входа, хорошо знакомые Ибадулле, сейчас смути-
ли его. Он немного помедлил, а потом, пользуясь тем, что
никто не ответил на его стук, тихо нажал рукой на тяжелое
полотнище двери. Ибадулла переступил через высокий по-
рог. Перед ним открылось удивительное по своей неожидан-
ности зрелище.

Ему не приходилось видеть такой обширной худжры. Она
была, быть может, шагов двадцать в глубину и не меньше в



 
 
 

ширину. Здесь могли бы жить десять, нет, пятнадцать сту-
дентов-талоба и не мешать один другому. Но не размеры уди-
вили Ибадуллу – книги. Они были всюду: и в шкафах вдоль
чисто выбеленных известью стен, и на этажерках, и просто на
полу. Царство книг. Толстые фолианты, распухшие от вре-
мени, в тяжелых деревянных переплетах, обтянутых истер-
той бурой кожей, – для одного такого нужна отдельная пол-
ка. Свитки рукописей. Самые разные по формату тома со-
временных изданий, журналы в мягких обложках, газеты…
Сколько знания!

В дальнем углу помещения Ибадулла заметил узкую де-
ревянную кровать с небрежно брошенным на нее полосатым
узбекским халатом. Налево стоял большой письменный стол.
Перед сидевшим за ним человеком на специальной резной
подставке лежала раскрытая старинная книга, рядом – пись-
менный прибор, стопки чистой и исписанной бумаги. Камен-
ный пол покрыт потертым, почти черным ковром. Ибадулла
сделал несколько шагов и неуверенно остановился. Погру-
женный в чтение, хозяин не замечал посетителя.

На голове Мохаммед-Рахима была черная тюбетейка, ли-
цо обрамляла короткая борода смоляно-черного цвета, под-
черкивавшая необычный цвет лица – белого, без тени зага-
ра. Очевидно, ученый редко выходил на солнце.

Ибадулла ждал, соблюдал приличие. Через несколько ми-
нут Мохаммед-Рахим оторвался от книги и заметил его. Не
удивляясь, протянул Ибадулле руку, и тот, сделав несколько



 
 
 

шагов навстречу, пожал ее обеими руками.
Мохаммед-Рахим сделал рукой знак, приглашая сесть, и

кивнул головой, предлагая гостю говорить.
– Я Ибадулла, сын Рахметуллы, – начал гость. – Мой отец

покинул город и родину вместе с эмиром Алим-Ханом и
умер в изгнании. Теперь я вернулся на родину…

–  Так… Подожди!  – перебил его Мохаммед-Рахим. Он
встал и прошелся по просторной худжре, повторяя: «Рахме-
тулла, Рахметулла…» Ибадулла следил за ним глазами. Уче-
ный носил свободную куртку, расстегнутую на груди, широ-
кие полотняные брюки и легкие туфли. Он был высок ро-
стом, худощав и заметно сутуловат, но отнюдь не стар – лет
на десять старше Ибадуллы, не больше.

Наконец он подошел к Ибадулле:
– Ты сказал – Рахметулла? Помню такое имя. Я изучал

тот период. Среди беглецов и добровольных эмигрантов бы-
ло два человека с таким именем… Чем занимался твой отец?
Кем он был?

Мохаммед-Рахим стоял перед Ибадуллой и смотрел на
него сверху вниз. Ибадулла хотел подняться, но Мохам-
мед-Рахим положил ему руку на плечо.

– Он был толмачом, – ответил Ибадулла.
– Какой же язык он знал?
– Русский.
– Хорошо. Ты говоришь правду. Итак, сын толмача Рах-

метуллы вернулся. Мой друг Мослим рассказывал мне о тво-



 
 
 

ем отце, который имел несчастье покинуть родину. Ты вер-
нулся? Вероятно, твой отец не сумел забыть землю отцов…
А кто ты? К чему ты стремишься и чего ищешь на родине?

– Я ищу покоя моей душе, – ответил Ибадулла. – Я ищу
указания и знания. Ты мудр, я слышал о тебе за пределами
родины, даже в той стране, где жил. Я прошу тебя сказать, в
чем долг человека и в чем величие родины.

Мохаммед-Рахим сел на свое прежнее место и спросил:
– Что ты делаешь сейчас?
– Я пришел в город, и я гость Мослима.
– Ты говорил с ним? Народ по праву зовет его Аделем –

Справедливым. Слушайся его.
– Истина имеет много сторон, – возразил Ибадулла.
– Вот как?! – усмехнулся Мохаммед-Рахим. – Узнаю от-

звуки хитросплетений, выдаваемых за науку учителями ис-
лама! И ты действительно полагаешь, что одна сторона ис-
тины способна опровергать другую? Или ты, как истощен-
ный жаждой конь, напившись из одного колодца, спешишь
к другому?

– Я ничего не скрываю и не привык лгать. Мослим потряс
мое сердце. Но во всем ли он прав?

Ученый резко захлопнул лежавшую на подставке книгу и
повернулся к Ибадулле всем телом:

– Чего же тебе нужно от меня? Тебя кто-то послал? Гово-
ри правду!

– Я говорю только правду. Меня никто не посылал. Я оди-



 
 
 

нок, свободен и люблю историю своего народа! В ней я ищу
примера для себя.

Мохаммед-Рахим вглядывался в лицо гостя, стараясь
определить его искренность.

– История, история… – произнес ученый после молчания,
показавшегося Ибадулле очень долгим.  – Поистине верно
сказано, что ложь есть не что иное, как искаженное отраже-
ние правды. Я понимаю тебя. Но поймешь ли меня ты? Ты
думаешь, что знаешь историю родины. Ты можешь любить
родину, но не понимать ее истории, ее стремлений. Чего сто-
ит такая любовь! Скажи, ты, конечно, не знаешь русского
языка и не умеешь читать по-русски?

– Отец учил меня.
– Хорошо. Он любил своего сына. Читай!
На корешках книг, стоявших на ближней полке, Ибадулла

прочел:
– Ленин…
– Ленин! – громко повторил за ним Мохаммед-Рахим. –

Вот настоящий ключ к настоящему свету! Ты не имеешь это-
го ключа.

– Но я имею право искать истину и родину! – воскликнул
Ибадулла. – Человек не может дышать, не зная истины и не
имея родины.

–  Ты говоришь громко,  – с иронией заметил Мохам-
мед-Рахим. – Когда люди говорят слишком громко, они слы-
шат только свой собственный голос. Ты выражаешься как че-



 
 
 

ловек, получивший образование. Ты учился?
– Да, в медресе.
– Почему же ты не стал муллой?
– Я не захотел. Я хотел знать истину и не узнал ее.
– Это признание делает тебе честь. Но ты жил среди лю-

дей, которые кричат изо всех сил, чтобы заглушить голос
правды. А знаешь ли ты хотя бы такую простую истину, что
не криком, а своей деятельностью люди доказывают любовь
к родине? И что никто не получает родину по наследству,
как дом или сад?



 
 
 

 
Глава пятая. Знаки величия
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–  Итак,  – продолжал Мохаммед-Рахим,  – ты утвержда-
ешь, что знаешь историю. Хорошо… Посмотрим, узнаешь
ли ты ее теперь. Читай! – И Мохаммед-Рахим дал Ибадулле
несколько листков рукописи. Это были наброски одного из
докладов, сделанных недавно.

«…Аллакендекая земля обладает неограниченным пло-
дородием, но у нас, как и во многих странах Азии, с ранней
весны и до поздней осени не бывает дождей. И жизнь нашего
народа, естественно, привязана к течениям рек».

«Для меня прекрасное имя Зеравшана звучит, как бег во-
ды, звенит, как золото. Зеравшан – Золотораздаватель! Дей-
ствительно, в его песках можно найти чешуйку золота. Кто-
то пытался объяснить имя реки такими находками. Любите-
ли желтого металла близоруки, золото Зеравшана – его во-
да!»

«Он, Зеравшан, рождается на хребте Кок-Су. Это тоже
значительное имя – зеленая или живая вода. Собравшись из
речек Матчи, Ягноба, Рамы, Искандер-Дарьи, Зеравшан вли-
вается из гор на запад и изгибается к югу».

«Наш Аллакендекий оазис создан плодородным илом, ко-



 
 
 

торый Зеравшан принес в пустыню Кызылкум – Красные
Пески. Здесь, перед своим впадением в Амударью, Зерав-
шан некогда разливался по низменности многими протока-
ми, речками, озерами, болотами».

«Тогда древний низинный оазис был богат водой, тугая-
ми, камышами. Озера и дельта Зеравшана изобиловали ры-
бой, тугаи кишели зверем и птицей. И первые люди появи-
лись здесь очень давно. В те дни Зеравшан был еще полно-
водным притоком Амударьи. Это было задолго до изобрете-
ния письменности… Тогда в горах на месте современных ки-
шлаков Духаус и Тобушин еще лежали языки могучих лед-
ников».

«Первые поселенцы на нашей земле были охотниками и
рыболовами, и до нас дошло полное глубокого смысла пре-
дание об обстоятельствах появления первой государственно-
сти».

«В те годы оазис обладал уже развитой системой искус-
ственного орошения, люди нуждались в централизованной
системе управления каналами. Общим собранием народ из
своей среды избрал первого бия по имени Аберци, и первый
город возник как его резиденция и получил название Бий-
кенд – княжий город».

«И вот Аберци, по преданию, вскоре злоупотребил вла-
стью. Богатые начали покидать оазис, унося свое достояние.
Но бедные люди без имущества восстали из любви к роди-
не, силой свергли Аберци и избрали нового бия, Караджури-



 
 
 

на…»
«Богатый водой и землей оазис быстро заселялся. Из го-

да в год тугаи отступали перед обработанными участками.
Искусство проводить воду на поля так развилось, что уже
не каждую осень Зеравшану удавалось достичь Амударьи.
Взгляните на карту – Азия имеет характерную особенность:
многие реки, начинаясь в горах, как бы теряются в пустынях.
Это печать труда человека, а не прихоть природы!»

«Заселились и верховья Зеравшана. Под Самаркандом по-
явилась плотина, и река распалась на два русла – Кара- и
Акдарья, между которыми лег единственный в мире искус-
ственный плодороднейший межречный остров Мианкаль».

«А в Аравии Магомет уже начал проповедь новой религии
– ислама. В нем правящая верхушка арабов получила обос-
нование идей нетерпимости, захвата, угнетения и исключи-
тельного превосходства. Ислам узаконил право завоевания
всех других народов: „Да будут они схвачены и да погибнут
в страшной резне!“, „Рабы вне всякого закона, их жизнь за-
висит от прихоти господина!“»

«Богатый Восток давно привлекал внимание арабов. Мир-
ные народы подвергались внезапному нападению фанатич-
ных воинов и были насильственно обращены в ислам».

«Среди других завоеванных арабами городов Аллакенд
выделился как торговый узел и перевалочный пункт на пу-
ти в Индустан и как центр исламистского благочестия, ис-
ламистской „науки“. Объявленный „священным“, Аллакенд



 
 
 

застраивался пышными зданиями мечетей и высших исла-
мистских училищ – медресе».

«Через четыре столетия после арабского захвата Сред-
няя Азия испытала новое бедствие – нашествие монголов.
Оно также осуществлялось под лозунгом нетерпимости. Ве-
ликий хан монголов Темучин-Чингиз, разрабатывая теорию
захватнических войн, сказал: „Оседлые – рабы, они должны
быть вещью и пищей кочевников“».

«История монгольского нашествия была историей преда-
тельства. Развращенные исламом правящие классы не сдела-
ли ни одной серьезной попытки к сопротивлению и бежали,
бросая области и города. Вооруженные силы использовались
лишь как конвой для охраны вывозимого богатства прави-
телей».

«Нашествие монголов ознаменовалось неописуемым ис-
треблением беззащитного населения. По словам поэта: „Они
явились, предали все огню и мечу, пожару и грабежу“».

«Реки по-прежнему не отказывали людям в воде, но стра-
на, потерявшая значительную часть населения, оживала му-
чительно и медленно. Трудящиеся восстанавливали разру-
шенные оросительные системы. Однако и через семьсот лет
после монгольского нашествия еще встречались заброшен-
ные каналы и поля».

«Осевшие монголы частично восприняли культуру завое-
ванных ими народов и охотно приняли ислам. В исламе мон-
гольские ханы нашли более тонко и убедительно разработан-



 
 
 

ную теорию захвата и насилия, чем в простых и грубых за-
ветах „Чингис-хана“».

«Пора отметить две типичные исторические особенности
нашей родины. Завися от беспрерывного действия сложных
оросительных систем, народ был прикован к созданным им
сооружениям. Поэтому наши предки были более уязвимы в
эпохи нападений захватчиков, и этим же облегчалась неогра-
ниченная эксплуатация трудящихся правящими классами.
Тот, кто распоряжался головными сооружениями каналов,
за горло держал народ».

«Второй особенностью была роль ислама как мировоззре-
ния, поставленного на службу правящим классам. С помо-
щью ислама тормозилось духовное развитие народа. Даже в
семье ислам создал как бы два враждебных класса тем, что
закрепил женщину как рабу и вещь мужчины».

«Развращающая роль ислама особенно проявилась в Ал-
лакенде. Наш город почти тысячелетие был мировым цен-
тром исламистского образования…»

«Возвышались и падали властители, сменялись династии.
За Саманидами явились Сельджуки, за ними хорезмские ха-
ны. Монгольское нашествие оставило Чингизидов; им насле-
довали потомки Тамерлана. В 1500 году Шейбани утвердил
свой род на престоле. Через сто лет власть захватили Аштар-
ханиды. Им наследовала династия Мангитов. Она сумела до-
тянуть до года освобождения народа – тысяча девятьсот два-
дцатого».



 
 
 

«Но как бы ни называлась династия и какое бы имя ни но-
сил ее представитель, всегда в Аллакендской цитадели, Ар-
ке, сидел ничем не ограниченный повелитель эмир. Что бы-
ло народу, орошающему и возделывающему земли Аллакен-
да, до его имени? В руке эмира народ был как стадо в руке
пастуха».

«Имамы, ишаны, муллы, чтецы Корана и учителя грамоты
всегда внушали народу одну и ту же тысячу лет незыблемую
истину: „Как пастух может в любое время зарезать любую
овцу в своем стаде, так и эмир имеет священное неоспори-
мое и самим богом установленное право по своей воле пре-
сечь жизнь любого человека“».

«Эмир заботился о двух вещах: во-первых, нужно собрать
как можно больше налогов; и сборщики-дарги грабили на-
род в пользу эмира, не забывая и себя. Во-вторых, нужно
грабить другие народы, а свой держать в повиновении. На
награбленные деньги эмир содержал армию и вел войны. По-
словица говорит: „Кто взялся за рукоятку меча, тот не ищет
предлогов“. И эмиры никогда не выпускали из рук ни руко-
ятки меча, ни кривого кинжала убийцы».

«И третья забота была у эмира, подсобная к первым двум:
чтобы было с кого собирать налоги, нужно заставлять народ
поддерживать сети магистральных арыков».

«Каждый мятежник, вольнодумец и непослушный объяв-
лялся вероотступником: ведь, посягая на священную власть
эмира, он разрушал ислам. Для таких всегда были открыты



 
 
 

двери зиндана – подземной тюрьмы; их всегда ждали длин-
ные ножи палачей. Для них был открыт и сиах-чах – чер-
ный колодец. В глубокой яме хранилось это единственное
за тысячу лет изобретение эмиров Аллакендских, повелите-
лей „Города бога“. Там жили особенные насекомые, называ-
емые в народе „овечьими вшами“. Прожорливые, они могли
заживо обглодать узника. Когда сиах-чах случайно пустовал,
жизнь воспитанников эмира поддерживали кусками свежего
овечьего мяса».

«Шпионы эмира бродили повсюду, ловкие, вкрадчивые,
внимательные. Двуногие ищейки были натасканы в особом
искусстве: скрещенными в рукавах халата руками они всле-
пую, но разборчиво записывали услышанные речи».

«Таков был мир ислама. Не только в Аллакенде, но и в
Хиве-Хорезме, в Коканде, в Дели, в Тегеране, в Каире, в Фе-
це и в Руме – Турции, империи Кейсар-и-Рума – султана,
меча ислама…»

«Однако же Аллакендские эмиры владели еще одним ры-
чагом власти и дохода, не менее важным, не менее, если не
более, мощным, чем меч, нож и шпионы.

В Аллакенде не было ни священного черного камня Каа-
бы, ни гроба пророка Магомета. Гробница льва ислама Али
лежала далеко от Аллакенда, в увядшем городе Мазари-Ше-
риф. Отпечаток ноги праотца всех людей Адама показывают
на высокой горе на острове Цейлоне, а оттиск ноги Магоме-
та на камне, называемом Кадам Рассул, хранится в Индии,



 
 
 

в городе Лукноу…»
«В чем же таился секрет духовного могущества Аллакен-

да?»
«Вот поучительная история возникновения известного

медресе Диван-Беги, здание которого отлично сохранилось
и поныне. В 1033 году хиджры, системы мусульманского
лунного счисления, в году, соответствующем 1623 году сол-
нечного счисления, на месте, удобном для этой цели, на-
чалось возведение обширного караван-сарая. Но вмешался
эмир и повелел:

– Да будет и это здание медресе».
«Были возведены два этажа, вмещающие девяносто худ-

жр, удобных келий для наставников ислама и их учеников.
Знатоки архитектуры и сейчас находят в здании некоторые
отклонения от типичного плана медресе – эмир вмешался
поздно. Так священный город получил двести сорок восьмое
духовное училище. Да, двести сорок восьмое!»

«Эмиры Аллакенда были прославлены как владельцы „до-
ма науки“ и „аудитории познания для всего света“. Они от-
лично понимали свои особые преимущества – крупных тор-
говцев исламом».

«Диплом любого медресе Аллакенда признавался везде,
где исповедовали ислам. Обладатель такого диплома повсю-
ду становился – на выбор – муллой, учителем, судьей, чи-
новником, придворным летописцем, поэтом».

«Питомцы аллакендских медресе угодливо творили лжи-



 
 
 

вые исторические описания и создавали дутые репутации во-
сточных владык, так легко принятые на веру многими ев-
ропейскими учеными. Цветистые восхваления, потоки пыш-
ных слов прикрывали и оправдывали любые злодеяния».

«Выходцы из аллакендских медресе служили глашатаями
и надежнейшими опорами власти. А для них самих диплом
медресе являлся драгоценным ключом, отпиравшим двери
к выгодным должностям и богатству».

«Со всей Средней Азии, из Индии и Турции, из Крыма
и Казани прибывали разноязычные ученики всех цветов ко-
жи. И, может быть, только один на сто тысяч стремился к
истинному познанию. В иные годы в Аллакенде скоплялось
больше тридцати тысяч талоба – студентов».

«И со всей Азии „Святой город“ собирал стариков, благо-
честиво жаждущих погребения в благословенной земле ал-
лакендских кладбищ».

«Благодарные „ученые“ ислама рьяно проповедовали на-
роду покорность эмиру, внушали ненависть к другим наро-
дам и к свободной мысли, воспитывали злобу и презрение
ко всему, что находилось вне ислама».

«Их деятельность была успешной. За тысячу лет власти
эмиров не произошло ни одной перемены. Ни одного изоб-
ретения или технического усовершенствования. Наоборот,
древние ремесла и древнее искусство народов падали. Обще-
ственные отношения так же закостенели, как ручные ремес-
ла, изумительно трогательные по тщательности, терпению и



 
 
 

мастерству работника».
«Неизменные приемы обработки почвы, постепенно ис-

тощаемой невежеством руководителей; слепое уничтожение
степных кустарников и трав, вызвавшее распространение пу-
стынь; непрестанные эпидемии, остановившие прирост на-
селения. Тысячелетие деревянного плуга-омача, кетменя и
цепи…»

«Таково наше прошлое… Я утверждаю, что подлинная
основа истории нашего народа заключалась в стремлении
освоить приречные территории созданием искусственного
орошения, и, невзирая на все помехи, народу это удавалось».

«Характернейшая черта нашей новой, советской истории
есть впервые полученная народом возможность всецело за-
няться своим настоящим делом. Пройдут десятилетия, и в
один плодороднейший массив соединятся все приречные оа-
зисы – от Каспийского моря на западе до горных восточных
границ. Перед нами – будущее исключительного благоден-
ствия. Тому, кто понимает величие наших дней, прошлое
невольно кажется малым и темным…»

«Чем больше наши успехи, тем острее борьба врагов. И
среди нас еще живут скрытые, но злобные враги народа».

«На вооружение врага принят и ислам. Чтобы помешать
человечеству стать счастливым, империализм использует ис-
ламистские идеи, развращающие сознание и волю людей…»

«Кто-то сказал, что лучшая религия та, которая приносит
прекрасные надежды юношам, здравые советы – зрелости и



 
 
 

нежные утешения – старикам. Сколько коварства в этих про-
стых на вид словах! Наша сила – знание, а не вера. Мы спо-
койно отвергаем ислам и всякую другую религию».

«Но мы не можем забыть об исламе. Им питаются сохра-
нившиеся у нас пережитки буржуазной, частнособственни-
ческой идеологии и морали!»

 
II
 

В худжре Мохаммед-Рахима было два окна. Одно откры-
валось на уровне пола, оно пряталось в глубокой щели стены,
подобное амбразуре-бойнице для старинной медной пушки.
Другое было прорезано наверху, наискось от нижнего. Его
подоконник начинался высоко, на уровне человеческого ро-
ста.

Снаружи на толстую стену бывшего медресе падали лучи
вечернего солнца. Отсвет проникал в худжру, освещал почти
черный ковер, закрытую книгу на подставке и белые пальцы
Мохаммед-Рахима.

Ибадулла смотрел на неподвижное лицо ученого и думал:
«Сейчас этот суровый мудрец скажет мне: „Уходи, ты мог бы
и не приходить сюда“».

Мохаммед-Рахим поднял глаза и, не моргая, взглянул на
Ибадуллу. Молчание длилось.

Заходящее солнце опускалось все ниже, лучи пробились
в худжру, осветили лицо Мохаммед-Рахима, и он опустил



 
 
 

глаза.
Ученый размышлял. Наконец он опять посмотрел на го-

стя. Во взгляде было сочувствие. Оно пробудилось в его
сердце для человека, решившегося вернуться на родину из
далекого невольного изгнания. Мохаммед-Рахим сказал:

– Ты нашел меня в здании медресе. Наши предки хоро-
шо умели строить, мне удобно работать за этими непрони-
цаемыми для звуков и зноя стенами. Я попробую говорить с
тобой языком, который много столетий однообразно звучал
здесь. Вероятно, этот язык будет тебе понятней. Итак… «не
скрывайте истину, когда вы знаете ее». Вот изречение, зна-
комое тебе с раннего детства. Да, путь человека тяжел и дол-
жен освещаться. Я вижу, ты бредишь великим прошлым на-
шей родины, ты хочешь великого будущего и готов добывать
его даже мечом… Не отвечай, я знаю и помогу тебе. Когда
ты, погружаясь в предания, читал и слушал повествования
о прошлых днях, с кем ты был? Твои чувства увлекали тебя
с полководцами и властителями! Ты вторгался в Синд вме-
сте с всадниками Имад-уд-дин-Мохаммеда, ты завоевывал
Индию рядом с Мохаммедом-Газневи и Мохаммедом-Гхори.
Ты строил государство рука об руку с Исмаилом Самани, за-
щищался от монголов с Джелал-эддином, совершал походы
с Тимурленгом, был советником Шейбани… Да, ты страст-
но хотел победы одним, желал поражения другим. Тяготясь
медлительностью героев, потрясавших твое воображение, ты
всей душой подстрекал их к войнам и сражениям…



 
 
 

Ибадулла бессознательно кивал головой, соглашаясь.
Ученый читал в его душе. Так было – и трепет, и горечь
неудач, и восторги побед.

Мохаммед-Рахим увлекался и говорил все более громким
голосом:

– Вместе с завоевателями ты выступал в походы, взбирал-
ся под тучами стрел на стены крепостей, истреблял армии
и тешился уничтожением народов!.. Безумец, ощупью, без
света ты бродил в прошлом. А страдания народов, кровью
которых, как пиявки, жили твои «великие мира»? А жалкая
участь угнетенных и порабощенных? А безысходное беспра-
вие мужчин и позорное рабство женщин? Что это? Только
пыль под копытами коней твоих героев? Твои заблуждения
глубоки, человек!

Ибадулле показалось, что большие черные глаза ученого
раскалились и жгут. Ибадулла вздрогнул, как человек, вне-
запно уличенный в совершении злого дела.

– Величие? – продолжал Мохаммед-Рахим. – Наши отцы
и матери были живым зерном в жерновах угнетения, а все
же находили силу заботиться о родине, любить друг друга и
воспитывать детей. Не там, где следует, ищешь ты, Ибадул-
ла, сын Рахметуллы, знаки величия! Ты невежда, и ты еще
имеешь гордость кричать?!

В лице Мохаммед-Рахима было столько грозного, что
Ибадулла невольно откинулся назад.

– Не бойся, – сказал ученый, – следуя велению совести, я



 
 
 

даю тебе наставление, и только… Нет границы, отделяющей
прошлое от настоящего, но прошлое зачастую может быть
рукой мертвеца, который ловит живого за ногу. Ты человек,
и никто не может оспорить твое право на счастье! Но я смот-
рю на тебя и думаю: ты еще окружен тенями, единственное
место которым в могиле. Ты раздражаешься, когда жизнь
оказывается непохожей на образ, созданный твоим вообра-
жением. В сущности, ты находишься в смертельной опасно-
сти, но знаешь ли ты это? Ты стоишь на краю гибели, ибо
среди мертвых призраков прячутся живые злодеи – таков их
обычай.

– Нет, я ушел от них! – почти крикнул Ибадулла.
– Не лги, ты не ребенок, – строго возразил Мохаммед-Ра-

хим. – Ты должен понять, что, если не сумеешь сорвать со
своей кожи коросту предрассудков, злодеи найдут тебя и на
краю света.

Уже наступили сумерки, и в худжре ученого стало темно.
В яйце свода точно сама собой зажглась электрическая лам-
почка. Падая сверху, желтый свет положил резкие тени на
взволнованное лицо Мохаммед-Рахима.

 
III
 

…Да, в новую жизнь нечего взять с собой; как нищий,
пришел он на родину.

Ибадулла растерялся. Ему казалось, что само движение



 
 
 

времени остановилось и опять наступил страшный час, как
в горах, когда разрушались вечные каменные хребты. Ничто
не защищало его. Он закрыл лицо руками, его глаза стали
влажными впервые за несколько лет.

Мохаммед-Рахим заговорил вновь, прерывая гнетущее
молчание:

– Иногда во мне думают найти злого и глупого фанати-
ка-муллу, полного затверженных наизусть слов и готовых на
все случаи жизни изречений. Есть люди, которые могут во
всех видеть только отражение собственных заблуждений. Не
будь таким. Я разорвал ислам, религию богатых, вероучение
насильников, исповедание рабства и крови. В наши дни со-
здается подлинная религия мира созидания. Самый скром-
ный строитель оросительного канала достойнее чингизов и
тамерланов, его кетмень драгоценнее меча искандеров.

– Я знал труд и уважаю труженика, – прошептал Ибадул-
ла, – я не жил чужим потом…

Голос ученого смягчился:
– Придя на родину, ты должен знать, что она зовется Со-

ветский Союз и наш Узбекистан – часть дома для всех лю-
дей и для всех народов. Падение ждет угнетателей во всем
мире. Они теряют власть, но корни зла еще живут. Есть один
общий враг – богатство одних, созданное из нищеты других.
Пока это еще есть в мире, люди разделены и народы несчаст-
ны. Есть много плохих людей, но никто не дурен или хорош
лишь потому, что родился узбеком, таджиком, туркменом,



 
 
 

казахом, киргизом, евреем, русским, индусом, китайцем…
Твоя родина, сын Рахметуллы, живет в семье народов, дове-
ряй братьям. Теперь я отпускаю тебя, в твоей душе нет зла.
Моя дверь будет открыта для тебя.

– Но назови мне людей, кому я могу довериться, – попро-
сил Ибадулла.

– С чистой целью верь чистым людям. Верь коммунистам,
остерегайся тупиц, пытающихся идти с лицом, обращенным
вспять, и злобствующих в тиши. И здесь есть злобные безум-
цы, до сих пор проклинающие в душе эмира Мозаффара за
то, что при нем пришли русские. Верь доказывающим лю-
бовь к родине делом, не доверяй болтунам… Различай чело-
века, а не цвет его кожи или место его рождения. Ты гость
Мослима, доверяйся ему как отцу!

 
IV
 

Когда утром Ибадулла ушел, чтобы походить по родному
городу, глубоко и надолго задумался Мослим-Адель, спра-
ведливый человек, заслуженный учитель республики. Он си-
дел неподвижно, с привычно поджатыми ногами. Его глаза
были устремлены в одну точку. Свое сердце и дверь своего
дома он раскрыл перед человеком, пришедшим из-за рубе-
жа…

Медленное и слабое старческое дыхание не беспокоило



 
 
 

пчелу, присевшую отдохнуть на длинной желтоватой бороде
спокойного человека.

Размышление перешло в легкий сон. Пчела улетела, луч
солнца переместился из одного угла комнаты в другой.

Пробуждение принесло уверенность и решение. Мослим
поднялся, взял трость и вскоре вошел в здание, расположен-
ное на площади, недалеко от городской крепости Арка.

Тургунбаев не заставил посетителя ждать. Он немедленно
принял Мослима, обеими руками пожал его руку, усадил его
на диван и сел рядом.

Мослим рассказывал не торопясь: хозяин слушал не пере-
бивая, озабоченно покачивал головой. Уже окончилась по-
весть о путнике Ибадулле, но не сразу заговорил Тургунба-
ев. Он встал, несколько раз прошелся взад и вперед, открыл
дверь в соседнюю комнату, сказал своему секретарю:

– Я еще занят, если кто придет, пусть подождет. – Вернул-
ся и вновь сел рядом с Мослимом. – Что же ты хочешь по-
советовать мне сделать?

– Закон справедливо строг к преступнику, но добр к че-
ловеку, не умышляющему злого, – ответил Мослим. – В сво-
их помыслах Ибадулла невиновен. Его отец был слаб и со-
вершил роковую ошибку, последовав за эмиром. Он поте-
рял родину. Увез сына… Но сын не должен отвечать за отца.
Ошибки родителей не могут быть судьбой для детей.

– Конечно, нет. И сын не отвечает… Да. Но сам он скрыт-
но перешел границу. Это его преступление.



 
 
 

– Его толкало желание найти родину, и он был готов со-
вершить проступок. Но в стране, где он вырос, иначе пони-
мают многое, чем мы. Он не думал о преступлении. И в том
месте и в тот день, когда он шел, границы не было.

– Как?! – и Тургунбаев удивленно поднял свои густые чер-
ные брови.

– Это было во время большого землетрясения в горах.
– Ах, вот что! Но ведь граница все же осталась.
– Не думая о дурном, человек не посчитался с границей.
– И это верно… Действительно, какой трудный случай.
Зазвонил телефон. Тургунбаев поднял трубку:
– Прошу извинить, я очень занят, позвоните позже.
Мослим настаивал:
– Прошу тебя, пойми. Ты молод, ты не знал таких людей,

для тебя это история. Он пришел из прошлого, пришел в мой
дом доверчиво, как ребенок. Он ищет родину и не хочет нам
вреда. Он не преступник, он несчастен. Нужно помочь ему.
Мы всегда были строги к врагу, но добры к человеку… Я
верю ему. Убедись и ты.

 
V
 

С трудом возвращается домой Мослим-Адель. Прохожие
здороваются со старым учителем. Кого только не знает он!
И все знакомы с ним. Он приветливо отвечает, но перед его
глазами ходят круги. Нет, без отдыха не дойти домой…



 
 
 

Тяжело человеку его возраста слишком много волновать-
ся. И спал он очень плохо – после прихода сына Рахметуллы
болело сердце, ныли ноги и плечи. Во рту был дурной вкус,
точно от плова, сваренного в плохо полуженном котле. Пе-
чень давила в бок и мешала дышать.

Память, злая память, она хуже больных сердца и печени.
Всю бессонную ночь ходила память по страшным закоулкам
прошлого. Все вышло из глубокой могилы, все вновь подня-
лось, как только человек назвал себя. Лет пятнадцать назад
Мослим писал Рахметулле, приглашал вернуться на родину.
Теперь пришел его сын и с ним – образы ужаса и крови.

Тридцать лет прошло со дня бегства эмира Сеид-Алима,
никогда не воскреснет прошлый мир. Но он живет в памяти,
проклинающий и злобный, как ядовитая серая эфа. Нет, не
отдаст Мослим и одного дня своей дряхлой, угасающей жиз-
ни за целый год той молодости, что была прожита в старом
Аллакенде, владении последнего династа из рода Мангит.

Мослим сидел на скамье в маленьком городском саду
и обеими руками опирался на загнутую рукоятку трости.
Сердце уже билось ровнее, и дышалось легче.

К месту, где отдыхал Мослим-Адель, подошел его старый
друг, профессор Аллакендского педагогического института.
С ним был молодой человек, москвич, в серой фетровой
шляпе, работник одной из многочисленных экспедиций, за-
нятых съемкой в пустынях и изыскивающих новые источни-
ки воды для орошения.



 
 
 

Мослим оживился. А не будет ли новому русскому другу
нужен работник? Мослим может поручиться за одного че-
ловека. Он еще молод, вынослив, знает местные условия и
способен выполнять любую работу, не требующую, конечно,
специальных знаний.

 
VI
 

Ночь. Высокие минареты и закругленные купола древне-
го Аллакенда растворялись в черном небе. В неизмеримой
выси мелькнула золотая стрела падающей звезды – по пре-
данию кочевников это ангел метнул копье в джинна, подслу-
шивающего тайны неба…

Ибадулла сидел около минарета Калян, неподвижный, как
камень. Без обязанностей, без семьи, он был свободен.

В родном городе нашлось все описанное отцом. Память
подсказывала лишь, что прежде – ведь он был тогда трехлет-
ним ребенком – все – и здания, и улицы, и площади – бы-
ло гораздо больше. И все же дом предков весь перестроен,
потому что в нем живет новое поколение, говорящее на том
же языке, но чувствующее и мыслящее иначе. Ибадулла со-
знавал себя отставшим, опоздавшим, точно родина в своем
движении опередила его, стоявшего на месте.

В доме старого Мослима Ибадуллу ожидали хозяин и двое
гостей. Один был зрелым мужчиной, лет на пятнадцать стар-
ше Ибадуллы, другой мог быть ровесником пришельца.



 
 
 

– Мои друзья, – представил их старый учитель. – От них
я ничего не скрываю, я просил их прийти, чтобы они вместе
со мной выслушали повесть твоей жизни и дали советы, как
помочь тебе.

Рассказ был труден. Ибадулла вспоминал вслух, не пы-
тался оторвать одно или отбросить другое. Рассказ не был
связен, детские годы заслоняли недавнее прошлое; вмеши-
вались впечатления последних дней и заставляли повторять,
давая новое ощущение и смысл пережитому раньше. Не за-
мечая, пришелец говорил и о быте народа, среди которого
он жил до сих пор, о печалях покинутых им людей, об их на-
деждах, о бедности и о жестокости борьбы за существование.

Поднимая глаза, Ибадулла видел спокойные и вниматель-
ные лица гостей Мослима и чувствовал, что его понимают.
Никто ни разу не прервал Ибадуллу, не помешал говорить и
не помог подсказом.

…На следующее утро гости Мослима навестили Тургун-
баева.

– Мы видели этого человека, – сказал младший, – и вы-
слушали его.

– И что же?
– Нет нужды принимать по отношению к нему какие-ли-

бо меры ограничения. Нужно дать ему право на жизнь и на
работу. Мослим прав.

– Да, так, – подтвердил старший. Он не был многоречив,
и Тургунбаев знал цену его слов.



 
 
 

– А этот Ибадулла не подозревал, кто вы? – спросил Тур-
гунбаев.

– Нет, – ответил старший.
– Он искренен и доверчив, – дополнил младший.
– Благодарю вас, товарищи, – сказал Тургунбаев. – Итак,

Мослим не ошибся. Я рад за него и за этого человека.
– Я тоже, – заключил старший.



 
 
 

 
Часть вторая. Ночное путешествие

 
 

Глава первая. Кровавые планы
 

 
I
 

Другая страна, иной, чужой мир… За пределами азиат-
ской границы Советского Союза, в полутора или в двух часах
полета к юго-востоку, есть город. Его узкие, кривые переул-
ки сходятся и пересекаются без всякого плана, под самыми
случайными углами. Переулки не мощены, изрыты ямами –
неизгладимыми следами зимних дождей – и забросаны нечи-
стотами – свидетельством тесноты и невежества жителей.



 
 
 

Здесь, когда начинаются дожди, пешеход тонет выше ко-
лена. Никто не в силах избежать ловушек глубоких рытвин,
когда все затоплено жидкой глиной, клейкой, как кисель, ко-
ричневой, как кофе, и смрадной. Счастлив тот, к чьим услу-
гам ноги лошади, мула или осла…

Летом переулки высушены солнцем, разрезаны коротки-
ми тенями, душны, знойны, зловонны. Стены на солнечной
стороне облеплены сплошной черной и живой массой из ми-
риад мух.

Здесь мухи – стихия, упорная, непобедимая и злая. Неда-
ром древние народы имели особого бога и для мух по имени



 
 
 

Зебуб.
Целыми часами можно блуждать в переулках, поворачи-

вая неизвестно куда. Ничего не видно, перспектива ограни-
чивается несколькими десятками шагов. Все однообразно,
все близко. И случайный пешеход быстро теряет представ-
ление о времени, и путь кажется бесконечным.

Нигде ни одного окна. Из глухих стен торчат бурые, рас-
трескавшиеся и сухие, как порох, концы тонких балок. Ме-
стами свисают неровные срезы кровель из почерневшего ка-
мыша или рисовой соломы, прикрытые слоем все той же гли-
ны. Вероятно, за глиняными стенами стоят глиняные дома,
но с улочек их не видно. Все сложено из глины. Это не про-
стая глина, она – плодороднейший азиатский рыжий лёсс.

В стенах встречаются узкие двери, они всегда заперты. За-
мкнуты и узенькие ворота.

Через ямы и бугры с трудом тащится высокая повозка на
двух огромных колесах с толстыми деревянными спицами
и массивными ободьями. Возница сидит на спине осла, его
ноги касаются земли. Перед своими воротами человек сле-
зает и выпрягает осла. Противоположная стена переулка так
близка, что оглобли не дают возможности повернуться. По-
ка человек возится с воротами, потревоженные мухи гудят
и густыми роями опускаются на осла. Истощенное живот-
ное не шевелится, только болезненно передергивает потер-
той кожей и моргает гнойными глазами.

На стене распласталась пестрая кошка, которая провожа-



 
 
 

ет прохожего диким взглядом суженных, как черточки, зрач-
ков. Пробегает молчаливая собака. У нее лохматая желтая
шерсть, уши срезаны вплотную к черепу, а хвост обрублен
до корня. Это сделано для того, чтобы сторож имел хороший
слух и был зол. Старые обычаи прочны… Собака изможде-
на и печальна. Стрелой она проскакивает мимо прохожего в
страхе перед привычной жестокостью человека.

Не слышно голосов, все точно вымерло. Изредка гнетущее
молчание разрывает безобразный, задыхающийся рев осла;
ему отвечает другой такой же.

Люди встречаются редко. Мужчины смотрят прямо перед
собой, они безразличны и не обращают внимания на случай-
ного прохожего. А на кого смотрит женщина и смотрит ли
она вообще, кто может сказать? Лица женщин спрятаны под
черными покрывалами из толстого конского волоса. Покры-
вало падает низко, ниже колен. Что оно скрывает? Нежную
смуглую кожу или глубокие морщины? Ясный взгляд или
вывороченные трахомой веки? Строгий профиль или страш-
ную «львиную» маску проказы?

По закону ислама женщина обязана иметь во рту «платок
молчания». Зачастую волосяные сетки попорчены на уровне
рта. Может быть, так легче дышать… Привычка закусывать
покрывало свойственна многим женщинам.



 
 
 

 
II
 

Почему же, за чью вину эти женщины обречены из поко-
ления в поколение видеть свет дня через черный сумрак пле-
теного лошадиного волоса? Это древняя легенда, не каждый
знает и понимает ее смысл…

Случилось как-то престарелому пророку Магомету по-
чтить посещением дом своего приемного сына Гарета. Мо-
лодой человек не был предупрежден и отсутствовал. Честь
принять святого гостя выпала на долю его жены. Пророк дол-
го и громко восхищался ее несравненной красотой. Вернув-
шись домой, Гарет немедленно отослал женщину в дом про-
рока, и живой подарок был принят с радостью.

Мусульмане, сведущие в Коране, по-разному говорят о
смысле этого события. Иные склонны возвеличивать силу
сыновней любви, восхвалять преданность старшим и умение
угадывать их желание. Другие одобряют и ставят в пример
мудрость человека, умеющего вовремя и добровольно усту-
пить свое достояние. Жена есть такое же владение мужа, как
конь или одежда. Лучше отдать самому, чем ждать, когда от-
нимут силой; это истина, познание которой облегчает суще-
ствование слабых.

Так или иначе, но и в те дальние годы нашлись люди, ко-
торые вслух усомнились в правоте Магомета. Их смелые сло-
ва дошли до ушей пророка, и он обратился к богу. Наутро



 
 
 

бог устами своего пророка изрек пятьдесят девятый суррат
Корана, разъясняя, что отец имеет право взять себе жену не
родного по крови сына. Этим откровением бог вновь укре-
пил власть Магомета над душами и телами людей.

Однако же бог милостив и милосерден. Чтобы в дальней-
шем уменьшить соблазны, покончить с поводами для сомне-
ний и разлада и навсегда обезопасить правоверных от иску-
шения красотой чужих жен, бог приказал пророку:

– Предпиши своим женам и всем дочерям и женам право-
верных опустить покрывало донизу!

Это повеление бога записано в том же пятьдесят девятом
суррате Корана, оно – закон!

И вот уже больше тысячи трехсот лет женщины всех на-
родов, принявших ислам и исповедующих Коран, открывают
свои лица только перед мужьями. Старые обычаи прочны…

Но мешает ли черное покрывало богатым и сильным лю-
дям отнимать красивых жен и дочерей у бедных и слабых?

Горячий ветер врывается в переулки и подхватывает
сухую мелкую пыль. Серые облака взлетают над слепыми
стенами. Местами из-под стены вытекают ручейки мутной
воды и прячутся под другими стенами.

Только ветер и вода знают, что делается в домах людей,
они не расскажут.

Мусульманин живет спиной к улице, он привык тщатель-
но прятать свое имущество и все мелочи своей личной жиз-
ни от жадного случайного взгляда. Но спасают ли его стены



 
 
 

от насилия со стороны тех, кто имеет власть?..
 

III
 

Внезапный и крутой поворот переулка выводит прохоже-
го на простор. Он видит широкую белую дорогу, и перед ним
открывается неожиданно обширный мир.

По обочинам дороги выстроились высокие деревья. За
обочинами, в двух широких, обложенных камнем канавах,
бежит обильная вода.

Поистине здесь пролегает граница двух миров. Против
глиняного городка открывается подлинный Эдем – рай, обе-
щанный своим последователям пророком Магометом. Не
нужно умирать, чтобы увидеть его!

Среди густых садов белеют красивые дома. В пышной
листве прячутся крытые веранды, виднеются опущенные над
окнами полотнища парусины – защита от солнечных лучей.
В садах повсюду струится обильная вода. Над одним из до-
мов развевается большой американский флаг со звездами и
полосами. Дом выстроен по европейскому образцу, но на его
крыше поместили киоск в восточном стиле, с резными стол-
биками и остроконечным куполом.

Из киоска открывается отличный вид на ближние и даль-
ние окрестности. Отсюда лабиринт переулков, тесный мирок
глиняных стен и плоских крыш представляется отталкиваю-
ще грязным пятном даже дельцу, умело эксплуатирующему



 
 
 

дешевый труд нищего народа.
От «земного рая» его надежно отделяет дорога, бегущая

с запада на восток от недальней государственной границы.
Дорога широка и пряма. «Земной рай» хорошо виден обита-
телям глиняного городка.

Учителя и вожди ислама утверждают, что такие нагляд-
ные примеры приносят поучение правоверным. Религия
разъясняет, что только собственные грехи удерживают лю-
дей в земном аду. И совсем не так плохо, когда перед взором
человека постоянно находится убедительная картина награ-
ды, которая обеспечена в той жизни за унижения и бедствия
в этой. А так как та жизнь, за гробом, вечна, то что значат в
сравнении с ней короткие годы между рождением и смертью
человека?

А в этой жизни бог награждает своих избранников богат-
ством. Чем богаче человек, тем больше он отмечен милостью
бога! И покушение на неравенство между людьми есть поку-
шение на бога!..

Из киоска под полосатым флагом обозревается равнина
с возделанными полями. Магистральные арыки обозначены
прижавшимися к ним безобразными, почти голыми, коря-
выми стволами тутовых деревьев, с которых срезаны все по-
беги с листьями, чтобы кормить червей шелкопряда.

Поля рассечены лабиринтом низких глиняных стен. Как
ни драгоценна орошаемая земля, каждый мелкий собствен-
ник ограждает свой клочок. Каждый сеет то, что вздумает и



 
 
 

когда захочет. В году бывает два, три и четыре урожая. Где-
то нужно кормить осла, козу, овцу. Для всех нужд есть толь-
ко один маленький кусочек плодородной почвы, в нем вся
жизнь семьи.

Легко заметить, что на орошенных полях арыки и стены
занимают больше трети всей удобной земли. Странно, рас-
точительно, бессмысленно… Но старый уклад прочен.

Такие города и поселки, как этот, расположены и в полу-
тора и в двух часах полета от границ Советского Союза и на
других расстояниях. Их много.

 
IV
 

К западу от дороги, среди возделанных полей, резко вы-
делялась широчайшая ровная площадь однообразного жел-
того цвета, освобожденная от арыков и деревьев. Внимание
трех человек, поднявшихся в киоск под полосатым флагом
при восходе солнца, было обращено туда.

Лицо генерала сэра Барнса Этрама, сухое, длинное, с вы-
цветшими глазами и серыми усами, которые падали на квад-
ратный подбородок, отвечало типу офицера английской ар-
мии, хорошо известному по иллюстрированным журналам.
Генералу было больше шестидесяти, однако он держался
очень прямо и имел весьма бодрый вид в свежем широком
полотняном костюме, который казался на нем мундиром, хо-
тя на плечах не было погон, а на груди – знаков отличия. Тип



 
 
 

военного, которого легко узнать в любом костюме.
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