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Аннотация
У литературы нет цвета. Страница остаётся белой, буквы

— чёрными, однако мы помним жёлтые комнаты Достоевского,
зелёный огонь на другом берегу залива и алые паруса так, будто
видели их собственными глазами. Слова притворяются светом:
проходят сквозь читателя, как сквозь призму, и распадаются
внутри него на цвета. Но, преломляясь в каждом из нас, они
никогда не создают совершенно одинаковой картины.

«Претворяя слово в свет» — исследование одной из самых
удивительных иллюзий литературы. Как слово, у которого нет
ни яркости, ни температуры, ни длины волны, заставляет нас
видеть? Почему цвет меняет значение от эпохи к эпохе? Что
происходит с ним в сознании человека без внутреннего экрана
— и может ли литературный цвет существовать, если его
невозможно представить?

Это эссе о зрении, памяти, языке и воображении. О цвете,
который не принадлежит полностью ни автору, ни тексту, ни
читателю, а рождается где-то между ними.
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Надежда Булочко
Претворяя слово
в свет (часть 1)

 
1. Вступление. Чёрным по белому

 
«Цвета — деяния света, деяния и

страдательные состояния. В этом смысле мы
можем ожидать от них разъяснения природы
света. Цвета и свет стоят, правда, в самом
точном отношении друг к другу, однако мы должны
представлять их себе как свойственные всей
природе: через них природа целиком раскрывается
чувству зрения, глазу».
Иоганн Вольфганг Гёте. «Учение о цвете»

У литературы нет цвета.
Если закрыть книгу и посмотреть на неё как на предмет,

ничего волшебного не обнаружится: бумага, типографская
краска, чёрные буквы на белой странице. Иногда — пожел-
тевшие поля, цветной обрез или иллюстрации, но всё это
принадлежит самой книге, а не заключённой в ней истории.
Слова не светятся. Не отбрасывают теней. У слова «крас-
ный» нет красной поверхности, а слово «синий» не стано-
вится холоднее, сколько бы мы к нему ни прикасались.



 
 
 

И всё же книги остаются в памяти окрашенными.
Петербург Достоевского вспоминается жёлтым — болез-

ненным, душным, почти липким. Над серым морем Грина
возникают алые паруса. На другом берегу залива у Фицдже-
ральда горит зелёный огонёк, маленький и далёкий, но спо-
собный вместить в себя чужую мечту. Белизна кита у Мел-
вилла оказывается не отсутствием цвета, а его пугающим из-
бытком. Эти краски будто действительно находились перед
нашими глазами. Мы помним их не как слова, напечатанные
на странице, а как зрительные впечатления.

Но какого именно оттенка были алые паруса? Насколько
тёмным казался зелёный огонёк, мы тоже не знаем. Был ли
жёлтый Петербург похож на старую бумагу, нездоровую ко-
жу, дешёвые обои или тусклый свет керосиновой лампы?

Текст не даёт точного ответа. Даже самое подробное опи-
сание не способно передать цвет так, как это делает живо-
писное полотно, фотография или экран. Художник выбира-
ет оттенок за зрителя. Писатель такой возможности лишён.
Он произносит: «алый», «жёлтый», «зелёный» — и вынуж-
ден остановиться у границы, за которой начинается чужое
воображение. Дальше каждый читатель видит своё.

Возможно, мой жёлтый никогда не совпадёт с жёлтым, ко-
торый представлял Достоевский. Более того, он не совпадёт
и с жёлтым другого читателя. Для одного это цвет тёплого
света, мёда и августовского поля. Для другого — больнич-
ной стены, синяка, дешёвой краски, лица больного человека.



 
 
 

Мы читаем одно и то же слово, но приносим к нему разную
память. Цвет возникает не на странице. Он появляется где-
то между текстом и тем, кто его читает.

Глаз различает цвет, когда отражённый предметом свет
попадает на сетчатку. Во время чтения свет тоже достигает
глаза, но он отражён не от описанного платья, моря или сте-
ны — только от страницы либо излучён экраном. Перед на-
ми по-прежнему лишь знаки. И всё же сознание превращает
их в комнаты, лица, улицы, закаты и морскую воду: достра-
ивает свет, которого нет внутри изображённого мира.

Получается, слова притворяются светом.
Они проходят сквозь сознание читателя, словно луч

сквозь стеклянную призму, и распадаются на цвета. Только
роль призмы здесь выполняет не один оптический закон. В
преломлении участвует всё, что человек успел увидеть и за-
помнить: детство, культура, страхи, любимые вещи, стены
родного дома, чужая одежда, случайный вечер, больничный
коридор. Поэтому один и тот же словесный луч создаёт раз-
ные спектры. Писатель направляет его, но не может полно-
стью управлять тем, каким окажется цвет на выходе.

Это не означает, что автор бессилен. Напротив, он может
заставить жёлтый казаться болезненным, белый — угрожа-
ющим, чёрный — спасительным. Он окружает цвет другими
словами, помещает его в определённый свет, повторяет, при-
глушает или сталкивает с противоположным оттенком. Он
не передаёт читателю готовую краску, но создаёт условия, в



 
 
 

которых она возникает.
Наверное, поэтому литературный цвет обладает странной

властью. Изображение показывает нам то, что уже выбрал за
нас художник. Текст оставляет пустоту, которую приходится
заполнять самостоятельно. Мы думаем, что смотрим на мир
автора, хотя незаметно добавляем в него собственные вос-
поминания. Читая о зелёном огоньке, мы видим не только
надежду Гэтсби, но и тот зелёный, который когда-то уже что-
то значил для нас.

Кому же в таком случае принадлежит цвет в литературе
— писателю, назвавшему его, тексту, придавшему ему зна-
чение, или читателю, который действительно его увидел?

Возможно, никому из них по отдельности. Цвет рожда-
ется только в момент их встречи. У писателя нет красок, у
страницы — света, а у слова — поверхности, способной этот
свет отразить. Но стоит книге раскрыться, как бесцветные
знаки начинают создавать видимый мир. Слова притворяют-
ся светом, а мы охотно верим этому притворству.

Однако одного названия цвета недостаточно, чтобы он
ожил. Слово «жёлтый» само по себе ещё не содержит ни
солнечного тепла, ни болезненной духоты, ни тревоги. Отте-
нок получает значение только рядом с другими словами — в
определённой комнате, на определённом лице, внутри опре-
делённой истории. Значит, дело не только в том, какой цвет
выбирает писатель, но и в том, какой свет он создаёт вокруг
него.



 
 
 

 
2. Свет из соседних слов

 
Назвать цвет — ещё не значит показать его.
Слово «жёлтый» обозначает определённую часть спектра,

но почти ничего не говорит о том, что мы должны почув-
ствовать. Жёлтым бывает утренний солнечный свет, расте-
кающийся по комнате. Жёлтыми бывают старые обои, табач-
ные пальцы, лицо больного, осенний лист и предупреждаю-
щий знак. Цвет назван один и тот же, но в одном случае от
него становится тепло, в другом — неуютно, в третьем воз-
никает тревога. Значение рождается не в самом слове, а из
того, что находится рядом.

Представим две комнаты. В одной жёлтый свет ложит-
ся на деревянный стол, нагревает край чашки, просвечивает
сквозь банку с мёдом. В другой — тусклая лампа выхваты-
вает пятна на обоях, несвежую наволочку и лицо человека,
который давно не выходил на улицу. Ни там, ни там оттенок
можно не уточнять. И всё же первый жёлтый будет казаться
золотым, второй — болезненным. Читатель увидит разницу
не благодаря названию цвета, а благодаря словам, которыми
тот окружён.

Контекст становится для литературного цвета освещени-
ем.

В действительности один и тот же предмет выглядит по-
разному на солнце, в сумерках или под холодной больнич-



 
 
 

ной лампой. Писатель тоже меняет свет, только вместо ламп
и фильтров у него глаголы, сравнения, ритм фразы и сосед-
ство предметов. Жёлтый свет может литься, дрожать, уга-
сать, резать глаза или расползаться по стенам. Само название
оттенка остаётся прежним, но глагол сообщает ему характер.
«Льётся» — и свет кажется свободным, тёплым, обильным.
«Дрожит» — и в нём появляется неуверенность. «Лежит на
стенах» было бы простым указанием, а «расползается» уже
вызывает ощущение чего-то живого, бесформенного и, воз-
можно, опасного.

Получается, что цвет в литературе почти никогда не су-
ществует один. Его значение создаёт вся сцена.

Литературный оттенок способен выйти и за пределы зре-
ния. Золотистый мёд кажется густым и тёплым, хотя его тем-
пературу и плотность нельзя увидеть в самом слове «золоти-
стый». Бледно-жёлтая больничная стена словно заранее ока-
зывается холодной и твёрдой. Выцветшие обои представля-
ются сухими, шершавыми, готовыми осыпаться под пальца-
ми. Жёлтый туман может казаться влажным, липким и удуш-
ливым. Мы начинаем ощущать цвет кожей, связываем его с
запахом, температурой и даже вкусом.

Так проявляется особенность литературы. Картина пока-
зывает оттенок сразу, во всей его зрительной определённо-
сти. Текст не может этого сделать, зато способен заставить
цвет пахнуть лекарством, царапать ладонь, оставлять во рту
металлический привкус. Писатель не столько раскрашивает



 
 
 

предмет, сколько создаёт вокруг него целое чувственное по-
ле. Иногда мы уже не можем понять, почему описанная ком-
ната кажется нам жёлтой: потому ли, что автор назвал цвет
стен, или потому, что наполнил её пылью, духотой, тусклым
светом и запахом старой ткани.

Цвет способен сообщать не только о предмете, но и о че-
ловеке, который на него смотрит.

Один герой замечает золотой закат, другой в то же самое
время видит багровое небо, третий — выцветающую серую
полосу над домами. Небо перед ними одно, но каждый выби-
рает из него собственный оттенок. Влюблённый человек мо-
жет видеть мир ярче, испуганный — замечать красное, чёр-
ное и резкие блики, уставший — словно лишать окружающее
насыщенности. Цвет в таком случае перестаёт быть объек-
тивной характеристикой пространства и становится продол-
жением внутреннего состояния.

Автору необязательно писать, что герой боится. Иногда
достаточно показать, как привычная белая дверь вдруг ста-
новится ослепительно белой, а красный индикатор над ней
— слишком ярким. Не нужно называть тоску, если город по-
степенно теряет краски, лица сливаются с серыми стенами,
а даже вечернее солнце выглядит выцветшим. Мир не изме-
нился — изменился взгляд. Поэтому литературная палитра
нередко рассказывает о персонаже больше, чем прямое опи-
сание его чувств.

Но цвет может управлять сценой и без многократного воз-



 
 
 

вращения. Важно не только, какой оттенок выбран, но и в
какой момент фразы он становится видимым.

Сравним: «В белом пальто она вошла в тёмный вести-
бюль» и «Она вошла в вестибюль; только у дверей стало вид-
но, что пальто белое». Набор красок почти одинаков, но в
первом случае белизна появляется раньше героини и пре-
вращает её в заметную фигуру. Во втором цвет возникает с
задержкой — как открытие, сделанное уже внутри простран-
ства.

Положение цветового слова меняет направление взгляда.
В начале предложения оттенок заранее настраивает сцену;
в конце — заставляет мысленно вернуться к уже прочитан-
ному. Короткая фраза может дать цвету резкость вспышки,
длинная — растворить его среди подробностей.

У словесного света есть не только оттенок, но и момент,
когда он загорается. Писатель решает, что читатель увидит
прежде события, что заметит одновременно с ним, а что раз-
глядит лишь после.

Ещё в «Лаокооне» Готхольд Эфраим Лессинг связывал
литературу не с неподвижным телом, а с последовательно-
стью: «Предметы, которые сами по себе или части которых
следуют одни за другими, называются действиями. Итак,
действия составляют предмет поэзии».

Если применить это различие к цвету, станет заметно
его главное литературное свойство: оттенок не предъявля-
ется целиком, а совершается. Он входит во фразу, получа-



 
 
 

ет освещение, сталкивается с другим цветом, меняет значе-
ние после события. Живописную красную поверхность мож-
но охватить одним взглядом; литературный красный прихо-
дится собирать во времени — от первого появления до по-
следнего последствия.

Яркость особенно заметна там, где текст долго обходил-
ся без неё. Один цветной воздушный шар над серым дво-
ром может воздействовать сильнее подробно раскрашенного
пейзажа. Его сила возникает не только из собственного от-
тенка, но и из всего, чему сцена до этого позволяла оставать-
ся тусклым, привычным и неподвижным. Если бы каждый
предмет вокруг был столь же насыщенным, шар потерял бы
право на внимание.

Белое становится особенно ярким в темноте. Зелёное
притягивает взгляд среди серого. Чёрная фигура кажется
почти вырезанной из ослепительно светлого пространства.
Цвета способны спорить друг с другом, подавлять соседние
оттенки или, наоборот, заставлять их звучать сильнее. Писа-
тель выстраивает отношения между ними так же, как отно-
шения между персонажами: сталкивает, разделяет, застав-
ляет один цвет вторгаться на территорию другого.

Иногда это вторжение становится маленьким сюжетом:
синяя краска растекается в прозрачной воде; зелень за окном
желтеет, буреет и исчезает под снегом; яркое платье остаётся
единственным цветным пятном в толпе. Цвет уже не сопро-
вождает действие, а сам участвует в нём — наступает, исче-



 
 
 

зает, заражает пространство.
И всё же власть писателя над читательским зрением не

безгранична. Автор может выбрать оттенок, подобрать к
нему глагол, окружить запахами и фактурами, связать с
определённым героем, повторить в решающие моменты или
противопоставить другому цвету. Он способен направить
луч, сузить угол его падения, даже заранее подготовить по-
верхность, на которой тот должен отразиться. Но получить
один и тот же результат в сознании всех читателей невоз-
можно.

Расходятся даже границы между соседними цветами. Би-
рюзовую стену один читатель назовёт холодно-зелёной, дру-
гой — голубой; оттенок пыльной розы кто-то увидит розо-
вым, а кто-то почти коричневым. Авторское определение
сужает поле вариантов, но не превращает слово в единый об-
разец, приложенный к воображению каждого.

Поэтому слово скорее задаёт направление, чем передаёт
готовую картину. Цвет создаётся не существительным или
прилагательным, а всей сценой: её температурой, ритмом,
точкой зрения, повторениями и контрастами. Название от-
тенка становится лишь первым лучом. Всё остальное опреде-
ляет, будет ли этот луч согревать, ослеплять, предупреждать
об опасности или едва заметно мерцать вдали.

Но если один и тот же жёлтый может стать цветом солнца,
болезни, бедности или увядания, значит, у цвета нет един-
ственного, навсегда закреплённого значения. Он меняется



 
 
 

вместе с историей, а иногда начинает означать прямо проти-
воположное тому, что обещают привычные словари симво-
лов.



 
 
 

 
3. Цвет не знает, что он символ

 
Белый — чистота. Чёрный — смерть. Красный — любовь

или кровь. Зелёный — жизнь и надежда. Жёлтый — болезнь,
измена, увядание.

Такие соответствия кажутся почти естественными. Мы
привыкаем к ним раньше, чем начинаем задумываться, от-
куда они взялись. Белое платье представляется невинным,
чёрная птица — дурным предзнаменованием, красное пятно
предупреждает об опасности. Цветовой образ словно прихо-
дит в текст с уже прикреплённой к нему расшифровкой. Чи-
тателю остаётся только узнать знакомый знак и перевести его
на язык понятий.

Это удобно. Особенно когда хочется объяснить произве-
дение быстро и уверенно. Белый означает чистоту, красный
— страсть, зелёный — надежду. Но литература редко подчи-
няется настолько простым формулам. Стоит цвету оказаться
внутри живой истории, как значение начинает колебаться,
раздваиваться, а иногда превращается в собственную проти-
воположность.

Действительно ли цвет обладает смыслом сам по себе?
Или мы наделяем его смыслом уже после того, как узнаём,
что с ним произошло?

Цвет не знает, что он символ. Чёрный не считает себя зло-
вещим, белый — невинным, красный — страстным. В при-



 
 
 

роде нет границы, за которой один оттенок становится доб-
рым, а другой опасным. Эти значения создаём мы: с помо-
щью традиций, религии, искусства, повседневных привычек
и личной памяти.

Формула Людвига Витгенштейна — «значение слова —
это его употребление в языке» — особенно точна для цвето-
вых слов. Литературный «белый» означает не некую белиз-
ну вообще, а то, как именно он употреблён: на платье, про-
стыне, больничной стене, заснеженном поле; до события или
после него; в речи героя или в авторском описании.

Белое свадебное платье может говорить о начале новой
жизни. Белая больничная палата — о болезни и беспомощ-
ности. Белое поле — о просторе или одиночестве. Белая про-
стыня, натянутая над неподвижным телом, — о смерти. Бе-
лый лист способен пугать пустотой, но может обещать нача-
ло. Ослепительно белый свет бывает спасительным, если ге-
рой выходит к нему из темноты, и смертельным, если стира-
ет очертания мира и не оставляет возможности увидеть путь.

Один цвет вмещает несовместимые значения, и ни одно
из них не принадлежит ему окончательно.

Цвет начинает что-то значить лишь тогда, когда с ним что-
нибудь происходит.

Представим красное платье, которое героиня надевает на
праздник. В начале истории оно может казаться ярким, сме-
лым, почти вызывающим. Оно выделяет её из толпы и обе-
щает перемены. Но если именно в этом платье с ней случа-



 
 
 

ется несчастье, красный получает другое значение. При сле-
дующем появлении оттенка читатель вспомнит не праздник,
а то, чем он закончился. Красная ткань останется прежней,
однако посмотреть на неё прежними глазами уже не полу-
чится.

Так работает память текста. Цвет накапливает события,
рядом с которыми возникал. Оттенок не меняется физиче-
ски, но меняется всё, что читатель успел с ним связать.

История оказывается сильнее символа.
Именно поэтому значение цветовой детали нельзя опре-

делить при первом появлении. Мы ещё не знаем, что текст
сделает с ней дальше. Символ может возникнуть сразу, но
его настоящий смысл становится виден только в движении.

Иногда автор сознательно использует привычное значе-
ние, чтобы затем его разрушить. Белый сначала обещает чи-
стоту, а оказывается цветом безжизненности. Зелёный напо-
минает о росте, но постепенно превращается в цвет плесени,
яда или разложения. Чёрный входит в сцену как угроза, од-
нако именно темнота укрывает героя и спасает его от пресле-
дования. Красный кажется предвестием крови, но в бесцвет-
ном мире становится единственным доказательством того,
что жизнь ещё продолжается.

Такое перевёрнутое значение воздействует особенно
сильно, потому что читатель приходит к тексту с готовым
ожиданием. Мы уже привыкли доверять белому, опасаться
чёрного, искать надежду в зелёном. Автору не нужно по-



 
 
 

дробно объяснять эти ассоциации. Он вызывает их почти ав-
томатически, а затем заставляет столкнуться с тем, чего мы
не ожидали.

Белый может испугать сильнее чёрного. У темноты есть
глубина: в ней можно спрятаться, уснуть, переждать опас-
ность. Белая пустота ничего не скрывает и не оставляет
взгляду опоры. В ней нет тени, за которую можно было бы
зацепиться. Если чёрное пространство допускает существо-
вание чего-то невидимого, белое порой создаёт ощущение,
что всё уже исчезло.

Но цвет может менять значение не только вопреки при-
вычной символике. Он способен несколько раз измениться
внутри одного произведения.

Иногда значение меняется ещё тоньше: цвет сохраняется,
но переходит от одного носителя к другому.

У цвета появляется не только значение, но и маршрут. Он
может приближаться, заражать пространство, покидать один
предмет и оседать на другом. Тогда важен уже не перевод
оттенка, а направление его движения.

Повторяющийся цвет в таком случае напоминает малень-
кого персонажа. Он появляется в разных обстоятельствах,
вступает в отношения с людьми и предметами, приобретает
прошлое. Каждое возвращение вызывает прежнее значение,
но не повторяет его полностью. Новый эпизод добавляет ещё
один слой, иногда подтверждая старую ассоциацию, иногда
споря с ней.



 
 
 

Если в начале истории синий шарф напоминает герою о
матери, то после её смерти он станет знаком утраты. Если
шарф перейдёт к дочери героя, синий сможет обозначать уже
не только память, но и продолжение. Если в финале ткань
выцветет, цвет сохранится лишь частично — как и само вос-
поминание. Один оттенок успеет побыть знаком близости,
горя, наследования и времени.

Первый смысл цвета не исчезает бесследно. Он остаётся
под последующими, как нижний слой краски. Поэтому ли-
тературный образ бывает трудно перевести одним словом.
Сказать, что синий шарф «символизирует память», — зна-
чит назвать только часть того, что он вобрал в себя. Он одно-
временно принадлежит живому человеку и умершему, про-
шлому и настоящему, любви и страху забыть.

Кроме того, даже в одной сцене цвет может означать раз-
ное для разных героев.

Красный дом на окраине города для одного человека оста-
ётся домом детства: там пахло яблоками, скрипели полови-
цы, на кухне горел тёплый свет. Для другого это место пре-
ступления. Они стоят перед одним зданием, видят одну и
ту же облупившуюся краску, но цвет вызывает у них про-
тивоположные чувства. Первый замечает, как красиво крас-
ные стены проступают сквозь зелень. Второму кажется, буд-
то дом невозможно отмыть.

Через такие различия автор может показывать отношения
между персонажами, не объясняя их напрямую. Люди смот-



 
 
 

рят на один предмет и словно видят разные вещи. Их разде-
ляет не пространство, а память. Иногда именно несовпаде-
ние значений становится источником конфликта: один герой
бережно хранит старую жёлтую чашку, потому что она напо-
минает ему о доме, а другой хочет выбросить её, видя лишь
трещины, пятна и следы бедности.

Мы редко замечаем, насколько личным бывает цвет, пока
не встречаем человека, для которого он означает нечто со-
вершенно иное.

Однако на наше восприятие влияет не только индивиду-
альный опыт. За каждым читателем стоит культура, научив-
шая его определённым сочетаниям и ожиданиям. Цвета вхо-
дят в праздники и траурные обряды, религиозные изображе-
ния, государственные знаки, одежду, рекламу, сказки. Они
окружают человека задолго до первой прочитанной книги.

Историк Мишель Пастуро начинает исследование синего
с фразы, которая задаёт направление всей книге: «Цвет —
прежде всего социальный феномен» (перевод с английско-
го). Для литературы это означает, что цветовая деталь при-
носит с собой не вечный символ, а след конкретного време-
ни: доступные красители, правила одежды, религиозные за-
преты, политические знаки, моду и даже способы освеще-
ния.

Культура влияет не только на то, что цвет для нас озна-
чает. Иногда язык вмешивается ещё раньше — в то, как мы
различаем сами оттенки. В эксперименте Джонатана Вина-



 
 
 

вера и его коллег русскоязычные участники быстрее разли-
чали два синих тона, когда один относился к категории «си-
ний», а другой — к категории «голубой». При одновремен-
ной словесной задаче это преимущество исчезало. Исследо-
вание не доказывает, что носители разных языков физически
видят разные цвета, но показывает: языковая граница может
влиять на скорость зрительного различения.

В литературе эта граница становится ещё заметнее. Ав-
тор, выбирая между «синим» и «голубым», не просто уточ-
няет длину волны — он включает разные ряды предметов
и состояний. «Голубой» легче тянется к воздуху, детству,
больничной краске или выцветшей ткани; «синий» — к глу-
бине, форме, сумеркам, чернилам. Эти связи не универсаль-
ны, но само наличие двух привычных слов уже направляет
воображение по двум немного разным маршрутам.
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