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Аннотация
Литература не умеет чувствовать. У слов нет страха, стыда

или боли — и всё же несколько строк могут заставить нас
задержать дыхание, отвернуться от страницы или оплакать
человека, которого никогда не существовало.

«Претворяя слово в тьму» — эссе о том, как текст меняет
состояние читателя ещё до того, как тот успевает назвать
возникшее чувство. Почему ожидание пугает сильнее события?
Как ритм управляет телом, молчание становится признанием, а
чужое горе ощущается почти своим? Где проходит граница между
эмоциональной точностью и манипуляцией — и действительно ли
сопереживание литературному герою делает нас лучше?
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Претворяя слово
в тьму (часть 2)

 
1. Введение. Слёзы о

человеке, которого не было
 

Истинная поэзия воспринимается прежде, чем
понимается.
Т. С. Элиот. «Данте»

Иногда книга действует раньше, чем мы понимаем, что
именно она сделала. Читатель ещё не решил, тронула ли
его сцена, а тело уже изменило позу. Взгляд задержался на
последней строке. Палец не переворачивает страницу. Воз-
никло желание перечитать абзац, хотя смысл его совершен-
но ясен. Или, наоборот, хочется скорее пройти дальше, буд-
то несколько напечатанных предложений способны заметить
нашу неловкость.

Такое мгновение трудно назвать. Печаль? Слишком опре-
делённо. Страх? Никакой опасности нет. Сочувствие? Воз-
можно, но к нему примешаны раздражение, стыд, любопыт-
ство и даже тайное облегчение оттого, что несчастье случи-
лось не с нами. Обычный язык требует выбрать одно слово,
а литература умеет удерживать состояние до выбора.



 
 
 

В рассказе Чехова «Тоска» извозчик Иона весь вечер пы-
тается сообщить людям о смерти сына. Пассажиры торопят-
ся, сердятся, перебивают его. Никто не совершает демон-
стративно жестокого поступка; никто не произносит речи о
человеческом одиночестве. В финале Иона рассказывает всё
лошади. Она жуёт сено и дышит ему на руки. Этого почти
недостаточно, чтобы назвать сцену утешением, и слишком
много, чтобы счесть её только изображением равнодушия.
Читатель остаётся в промежутке: человеку наконец дали до-
говорить, но услышать его оказалось некому.

Сила рассказа не в слове «тоска», вынесенном в загла-
вие. Название ничего не передаёт само по себе. Оно мог-
ло бы обозначить романтическую скуку, смутное недоволь-
ство, похмельное утро. Значение возникает из повторяю-
щейся неудачи: Иона начинает говорить — его обрывают;
ищет лицо — видит спину; пытается разделить случившееся
— возвращается к нему в одиночестве. К концу текста чита-
тель не получает определение тоски. Он знает её устройство.

Это различие и будет предметом эссе. Литература не пе-
ресылает чувство от автора читателю, как письмо с заранее
вложенным содержанием. Она создаёт последовательность, в
которой одна подробность меняет другую; задерживает объ-
яснение; заставляет фразу споткнуться, ускориться или за-
молчать; распределяет знание между людьми; предоставля-
ет нам место, из которого чужое переживание становится не
виднее, а сложнее. Эмоция возникает не как иллюстрация к



 
 
 

названному слову, а как способ пройти через текст.
Поэтому самые сильные литературные чувства часто не

совпадают с теми, которые произведение называет. Персо-
наж говорит, что любит, — читатель слышит требование.
Повествователь уверяет, что спокоен, — синтаксис выдаёт
панику. В сцене похорон кто-то думает о тесных ботинках,
и эта посторонняя мысль внезапно делает горе убедительнее
торжественной речи. Текст может сообщить одно, организо-
вать другое и оставить после себя третье.

Мы привыкли говорить об эмоциях как о чём-то личном и
внутреннем: мой страх, её ревность, его вина. Роман показы-
вает, насколько условна эта грамматика собственности. Чув-
ство не всегда принадлежит одному человеку. Стыд возни-
кает под чужим взглядом, даже если рядом никого нет. Тре-
вога передаётся по семье через осторожные интонации и за-
крытые двери. Ненависть годами хранится в общественных
словах, прежде чем отдельный человек признает её своей.
Горе меняет распорядок дома, положение мебели, темы, ко-
торые нельзя поднимать за ужином. Эмоция живёт не только
внутри тела; она устраивает пространство между телами.

Литература особенно точна там, где повседневная речь
стремится поскорее закончить объяснение. Мы говорим: он
завидует, она скорбит, они боятся. Глагол ставит точку. Но
зависть может включать восхищение и желание защитить то-
го, кому завидуешь. Горе — усталость от необходимости го-
ревать. Страх — стыд за собственный страх и раздражение



 
 
 

на того, кого боишься потерять. Смешанные чувства кажут-
ся неправильными лишь потому, что их неудобно переска-
зывать. В романе они получают время не разрешаться.

Эта способность не делает литературу нравственно невин-
ной. Текст умеет давить на читателя, эксплуатировать боль,
подменять сочувствие умилением, выдавать накопление
несчастий за глубину. Он может заранее распределить ро-
ли: здесь следует плакать, здесь возмущаться, здесь простить
красивого виновного. Мы подчиняемся — или чувствуем на-
жим и отступаем. Сопротивление тоже заслуживает внима-
ния: отказ плакать не всегда свидетельствует о чёрствости,
как слёзы не всегда означают понимание.

Не всякая литературная эмоция сильна. Раздражение,
скука, смутная тревога, неловкость и отвращение кажутся
менее значительными, чем любовь или ужас, но именно они
часто точнее описывают жизнь, в которой нет ясной кульми-
нации. Исследовательница Сианна Нгай назвала такие состо-
яния «уродливыми чувствами»: они не возвышают человека
и не обязательно ведут к действию. Зависть не сообщает, как
восстановить справедливость. Раздражение не превращается
в протест. Паранойя ищет связь повсюду и нигде не находит
достаточного доказательства. Подобные переживания слабы
по героическому масштабу, но сильны как симптомы поло-
жения, из которого трудно выйти.

Литература не обязана избавлять нас от них. Её работа
вообще не сводится к очищению, утешению или воспитанию



 
 
 

сочувствия. Иногда книга обостряет чувство, которому бы-
ло удобнее оставаться смутным. Иногда позволяет пережить
его без немедленного оправдания. Иногда показывает, что
переживание устроено иначе, чем мы привыкли о нём гово-
рить.

Тьма в названии этого эссе — не зло и не противополож-
ность знания. Это короткое время до имени, когда чувство
уже действует, но ещё не стало объяснением. В нём нет го-
товой морали, ясной причины и правильной реакции. Лите-
ратура входит именно туда. Не для того, чтобы непременно
всё прояснить, а чтобы придать неясности форму.



 
 
 

 
2. Тело читает первым

 
Человек слышит шаги в пустом доме. Он знает, что нахо-

дится в безопасности, но плечи поднимаются, дыхание ста-
новится тише. Можно назвать это страхом, однако название
появляется после того, как тело уже распознало возможность
опасности. Оно не ждёт полного отчёта: кто идёт, с какой це-
лью, действительно ли дверь была заперта. Сначала меняет-
ся готовность к действию. Позднее сознание объясняет, чего
именно испугалось.

Чтение способно запустить похожую последовательность
без звука и движения. Глаз встречает знаки, но реакция на
них не остаётся зрительной. Короткие предложения учаща-
ют внутренний темп. Длинная фраза не позволяет вдохнуть
там, где хотелось бы. Повтор создаёт ожидание, нарушение
повтора — тревогу. Абзац заканчивается прежде, чем мысль
получила опору, и рука переворачивает страницу быстрее
обычного.

Философ и психолог Уильям Джеймс ещё в XIX веке спо-
рил с представлением, будто тело лишь исполняет уже воз-
никшую эмоцию. В его знаменитой формулировке телесное
изменение не следует за готовым страхом или горем, а участ-
вует в самом их возникновении. Современные теории эмо-
ций устроены сложнее и во многом расходятся с Джейм-
сом, но предложенная им перестановка остаётся полезной



 
 
 

для разговора о литературе. Мы не обязательно сначала по-
нимаем сцену, затем оцениваем её и только после этого чув-
ствуем. Часть оценки совершается в ритме чтения, в напря-
жении внимания, в едва заметном желании приблизить или
отсрочить следующую строку.

Дженефер Робинсон описывает эмоциональный ответ на
искусство как процесс, который может начаться с быстрой,
ещё не вполне осознанной оценки, а затем быть пересмотрен
размышлением. Для литературы это особенно важно. Текст
движется только потому, что читатель продолжает читать,
и потому способен дозировать пересмотр. Первая фраза за-
ставляет насторожиться; следующая предлагает безопасное
объяснение; третья разрушает его. Чувство меняется не по-
сле сцены, а вместе с ней.

В повести Генри Джеймса «Поворот винта» страх начи-
нается раньше любого надёжного доказательства сверхъесте-
ственного. Гувернантка рассказывает о событиях уверенно,
но сама горячность её объяснений создаёт сомнение. Чем на-
стойчивее голос связывает разрозненные наблюдения в одну
угрозу, тем труднее понять, защищает ли героиня детей или
втягивает их в собственный ужас. Текст заставляет читате-
ля всё время менять опору: доверять свидетелю приходится
именно тогда, когда речь делает его ненадёжность заметной.

Особую работу выполняет синтаксис. Он может соблю-
дать грамматику и одновременно лишать фразу равновесия:
оттягивать главное слово, нагромождать уточнения, возвра-



 
 
 

щаться к уже сказанному с небольшим изменением. Чита-
тель не обязан анализировать построение предложения, что-
бы испытать его давление. Мы редко думаем: «Автор поме-
стил сказуемое в конец, поэтому я тревожусь». Мы просто
дольше остаёмся без действия, которое завершило бы смысл.

Так форма становится не упаковкой эмоции, а одним из
её событий.

Это хорошо заметно в прозе Вирджинии Вулф. В «Мис-
сис Дэллоуэй» сознание скользит от городского шума к вос-
поминанию, от чужого жеста к собственной юности, и гра-
ницы между настоящим и прошлым становятся проницае-
мыми. Бой Биг-Бена возвращает времени внешнюю меру, но
внутреннее время не подчиняется часам. Для Клариссы один
звук способен вместить и сегодняшний приём, и страх смер-
ти, и летний день много лет назад. Для Септимуса те же го-
родские сигналы складываются в угрожающую систему об-
ращённых лично к нему знаков. Лондон один, ритмы вос-
приятия различны.

Читатель оказывается между ними не как врач, получив-
ший две истории болезни, а как тело, которому приходит-
ся менять настройку. Одна и та же улица то раскрывается
навстречу, то становится невыносимо насыщенной. Переход
совершается быстро, и вслед за ним меняется не только мне-
ние о персонаже, но плотность мира. Это невозможно пере-
дать перечнем: Кларисса чувствует то-то, Септимус — то-то.
Эмоция находится в способе, которым повествование пере-



 
 
 

саживает нас из одного темпа в другой.
Телесная вовлечённость не означает буквального повто-

рения состояния героя. Персонаж задыхается, а читатель мо-
жет испытывать не удушье, а любопытство. Герой спокоен,
читатель напряжён, потому что знает больше. В комической
сцене чужое падение вызывает смех, хотя телу изображённо-
го человека больно. Между написанным телом и читающим
нет зеркала.

Скорее текст предлагает партитуру внимания. Он указы-
вает, что заметить раньше, где задержаться, чего пока не уда-
ётся связать. Читатель исполняет её собственным темпом и
собственным опытом. Один проскочит фразу, другой вер-
нётся. У одного повтор вызовет уют, у другого — угрозу. Но
свобода реакции не отменяет формы: вальс можно танцевать
неловко или не танцевать вовсе, однако его размер от этого
не становится маршем.

Именно поэтому простое называние эмоции нередко
ослабляет сцену. Фраза «ему стало страшно» полезна, ес-
ли важно сообщить факт. Но если текст хочет организовать
страх, одного сообщения недостаточно. Более того, оно мо-
жет прийти слишком рано и закрыть неоднозначность. По-
ка герой проверяет замок второй раз, убирает телефон по-
дальше от края стола и прислушивается к лифту, читатель
ещё решает, что происходит: осторожность, вина, ожидание
гостя, навязчивая привычка. Название избавляет от этой ра-
боты.



 
 
 

Однако запрет на слова «страх», «любовь» или «печаль»
был бы столь же механическим. Иногда прямое признание
становится событием именно потому, что долго откладыва-
лось. Иногда герой называет чувство неверно, и это несоот-
ветствие важнее любого намёка. Иногда повторяет одно сло-
во так часто, что оно перестаёт объяснять и начинает скры-
вать.

В романе Кадзуо Исигуро «Остаток дня» дворецкий Сти-
венс почти никогда не описывает себя языком сильных эмо-
ций. Он предпочитает рассуждать о достоинстве, професси-
онализме, обязанностях хорошего слуги. Его речь безупреч-
но организована и потому выдаёт то, что старается удержать.
Чем тщательнее он объясняет, почему в решающий момент
следовало продолжать службу, тем заметнее цена этой пра-
вильности. Читатель чувствует утрату не под торжественным
признанием, а внутри оборотов, предназначенных для само-
защиты.

Здесь телесным становится даже неописанное. Мы вооб-
ражаем паузу, которой нет на странице; слышим напряжение
в слишком ровном голосе; замечаем усилие сохранить фор-
му. Эмоция возникает как сопротивление речи самой себе.

Можно возразить, что всё это лишь метафоры: текст не
ускоряется физически, фраза не задерживает дыхание каж-
дому читателю, печатный ритм нельзя измерить пульсом без
специальных исследований. Но литература и не нуждается
в универсальной физиологической команде. Ей достаточно



 
 
 

работать с вероятностями внимания. Короткая строка не га-
рантирует испуга, однако меняет момент, в который чита-
тель получает информацию. Повтор не производит тревогу
автоматически, но создаёт норму, чьё нарушение становится
ощутимым.
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