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Аннотация
Эта книга — взрывной гастрономический манифест,

сжигающий скучные кулинарные догмы ради подлинной,
пахнущей дымом и специями кулинарной географии Турции!
В компании главных трикстеров Востока, Ходжи Насреддина и
Бекри Мустафы, вы ворветесь на султанские кухни Топкапы,
утонете в эгейском оливковом золоте и обожжете рецепторы
огненными месопотамскими кебабами. Каждая страница здесь
дышит сочной иронией, суфийской поэзией и скрывает дерзкие
пошаговые рецепты — от монументальных дворцовых шедевров
до их ленивых домашних адаптаций.
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ВВЕДЕНИЕ. АНАТОМИЯ

АНАТОЛИЙСКОГО СТОЛА:
ИЗ КОТЛА КОЧЕВНИКА
— В ФАРФОР СУЛТАНА

 
Эпиграф
«Мир — это огромный казан, бурлящий на огне вечности.

Мы бросаем в него свои радости и печали,

Пытаясь угадать вкус финального блюда.

Но истинный повар знает:

Секрет не в количестве мяса,

А в щепотке терпения и капле любви».

— Из суфийских напутствий

Сцена I. Два путника и колесо судьбы
По пыльной дороге, ведущей из древней Коньи к сия-



 
 
 

ющим султанским садам Стамбула, не спеша ехал серый
ослик. На ослике, сдвинув чалму на левое ухо, сидел Ходжа
Насреддин. В его переметной суме лежала толстая тетрадь
из плотной бумаги, купленная у венецианского купца, и гу-
синое перо. Чуть позади, ведя на поводу хромого верблюда,
плелся Бекри Мустафа — самый известный острослов, фи-
лософ и ценитель виноградного сусла во всей империи.

— Послушай, Насреддин, — прохрипел Мустафа, выти-
рая пот со лба. — Мы тащимся под этим солнцем уже тре-
тью неделю. Твоя тетрадь пуста, мой кувшин тоже. Ты обе-
щал мне, что это путешествие откроет нам тайны вселенской
мудрости, но пока я вижу только серую пыль и слышу урча-
ние собственного желудка.

— Терпение, Мустафа, только терпение, — улыбнулся
Ходжа, похлопывая ослика по шее. — Мудрость не рождает-
ся в пустых спорах книжников. Она созревает там, где дымит
очаг и кипит казан. Анатолийская земля — это не просто
дороги, это гигантская поваренная книга, написанная огнем,
солью и специями. Мы заполним эту тетрадь рецептами, от
которых у султана потекут слезы зависти, а у последнего ни-
щего на базаре просветлится разум.

— Если в первой главе этой твоей книги не будет хороше-
го куска сочной баранины, — буркнул Бекри, — я продам
твоего ослика первому встречному цыгану, а тетрадь пущу



 
 
 

на растопку трактирной печи.
Ослик упрямо шевелил ушами, караван продвигался впе-

ред, а перед путниками разворачивалось колоссальное га-
строномическое полотно земли, где кочевая ярость пред-
ков-сельджуков веками переплавлялась в утонченный визан-
тийский церемониал и придворный блеск дворца Топкапы.

Сцена II. Ось вкуса и социальная механика «Ка-
хвалты»

Чтобы понять характер этой земли, нужно уяснить глав-
ное: турецкий стол никогда не строился на законах европей-
ской кулинарной геометрии. Это триумф слияния культур.
Центральноазиатские кочевые племена принесли со собой
культ открытого огня, тяжелые котлы, суровые технологии
вяления мяса под седлами и страсть к кисломолочным про-
дуктам. Византия подарила этой кулинарной империи соле-
ный прибой Средиземноморья, культ оливкового масла, ди-
кие травы и любовь к свежей рыбе. А персидские повара
Топкапы довели это безумие до абсолюта, соединив в одном
казане мясную ярость Севера со сладкой нежностью фрук-
тового Юга.

Главный социальный клей этой кулинарной вселенной —
утренний ритуал Кахвалты (Завтрак). В буквальном пе-
реводе это означает «до кофе». Турецкий завтрак — это не
просто прием пищи, это замаскированный сеанс геополити-



 
 
 

ческой психотерапии и круговорот жизни в миниатюре. Стол
заставляется десятками крошечных плошек, где ни один ин-
гредиент не имеет права доминировать.

Анатомия идеального кахвалты строится на жестких кон-
трастах:

Сыры: От сухого, соленого овечьего тулума , созревав-
шего в козьей шкуре под землей, до глянцевого, тягучего ка-
шара.

Оливки: Горьковатые зеленые, битые камнем на эгей-
ских скалах, и иссиня-черные маслины, сочащиеся маслом.

Сладость и жир: Идеальный союз дикого горного меда
в темных сотах и плотного, белоснежного каймака — густых
буйволиных сливок ночного удоя.

Огонь: Горячая, шкворчащая глиняная сковорода с Ме-
неменом — сочными яйцами, томленными с томатами, зе-
леным перцем и убойной дозой специй.

И над всем этим великолепием возвышается бесконеч-
ный, дымящий конвейер двухъярусного чайника чайданлы-
ка, разливающего бордовый чай в хрустальные стаканы-ар-
муду.

Сцена III. Поэзия сытости и юмор пустого кошель-
ка

Великий поэт Назым Хикмет, размышляя о природе
анатолийского стола, писал о том, что еда — это высший ма-



 
 
 

нифест человеческого бытия и связи с землей:
«Земля Анатолии — это казан,

Где варятся вместе бедняк и султан.

Хлеба кусок, что пахнет зарей,

Сыр овечий, омытый слезой.

Мы делим этот скромный обед,

В котором скрыт вечности тихий ответ.

Жизнь побеждает горе и страх,

Пока каймак блестит на губах…»
А философ-мистик Омар Хайям, чьи строки частень-

ко цитировал Бекри Мустафа у трактирных порогов, напо-
минал о бренности земных богатств перед лицом хорошего
ужина:

«Если есть у тебя для жилья закуток

И кусок пирога, чтоб продолжить свой рок,

Если ты ни у кого не служишь рабом —



 
 
 

Ты богат, и забудь про султанский чертог!

Лучше выпить вина и заесть сухарем,

Чем всю жизнь горевать под тяжелым венцом.

Повар высушит плоть, глина примет наш прах,

Так цени этот миг с сочным мясом в зубах».
Ходжа Насреддин, закончив записывать стихи в свою тет-

радь, посмотрел на Бекри Мустафу, который пытался выпро-
сить у придорожного торговца одну маслину в долг.

— Послушай, Ходжа, — сердито крикнул Мустафа. —
Твоя поэзия не греет мой желудок. Торговец говорит, что без
медного куруша он не даст мне даже понюхать этот сыр! Где
твоя суфийская магия?

Насреддин спокойно подошел к прилавку, достал из кар-
мана одну единственную медную монетку, постучал ею по
каменному столу торговца так, чтобы раздался звонкий ме-
таллический щелчок, и спрятал её обратно.

— Что ты делаешь, безумец?! — закричал торговец. —
Где мои деньги за сыр?



 
 
 

Ходжа улыбнулся, сдвинул чалму на затылок и ответил:

— Честный человек! Мой друг Бекри Мустафа только что
насытился ароматом твоего прекрасного сыра. А аромат, как
известно, вещь невесомая. Поэтому в качестве справедливой
платы я предлагаю тебе забрать себе звон моей медной мо-
неты. Мы в расчете!

Торговец ошеломленно замолчал, Бекри Мустафа захохо-
тал на всю долину, а серый ослик упрямо звеня копытцами
потянул кулинарный караван дальше — навстречу великим
тайнам стамбульских, эгейских и месопотамских печей.

Латинское изречение введения
Primum vivere, deinde philosophari.

(Сначала жить, а потом философствовать)



 
 
 

 
ГЛАВА 1. СТАМБУЛ:

ПРИЗРАКИ ТОПКАПЫ
И УЛИЧНЫЕ МУДРЕЦЫ

 
Эпиграф
«Слушаю Стамбул, закрыв глаза. Сначала дует легкий

ветерок, И тихо-тихо шелестят Листья на деревьях; Там,
вдалеке, на рынке специй, Звенят кувшины водоносов… Слу-
шаю Стамбул, закрыв глаза». — Орхан Вели Канык

Сцена I. ЗАВТРАК: Анатомия симита и геометрия
Босфора

Утро в Стамбуле не начинается с крика муэдзина или гро-
хота портовых кранов в порту Каракёй. Оно начинается со
звонкого, раскатистого крика бродячих торговцев: «Свежие!
Горячие! Сими-и-ит!». Этот звук будит мегаполис надежнее
любого колокола. На пароме, идущем через Босфор от Ка-
дыкёя до Эминёню, хрустящий кунжутный бублик едят все:
крупный столичный финансист, прячущий глаза за дороги-
ми очками, портовый грузчик с мозолистыми руками и стая
белокрылых чаек, летящая за кормой. Чайки Стамбула — са-
мые искушенные гастрономические критики: они перехва-
тывают куски симита прямо на лету, отсекая подделки по
звуку хруста корочки.

Настоящий стамбульский симит — это строгая инженер-



 
 
 

ная конструкция, не прощающая ошибок:
1. Тесто: Плотное, тугое, с минимальным содержанием

влаги.
2. Купание: Перед запеканием кольцо теста опускают в

чан с подогретым виноградным сиропом (пекмез). Именно
пекмез дает бублику глубокий, благородный махагоновый
загар.

3. Броня: После сиропа бублик обваливают в тоннах сы-
рого кунжута и отправляют в дровяную печь. Кунжут поджа-
ривается прямо на тесте, намертво въедаясь в корочку.

Юмор стамбульской жизни в том, что симит — идеальный
гастрономический тренажер для зубов. Попытка съесть его
интеллигентно, с помощью ножа и вилки, выглядит как свя-
тотатство и неизбежно заканчивается позором. Симит нуж-
но ломать руками, сорить кунжутом на одежду, макать в
жирный буйволиный каймак и запивать обжигающим чаем
из стеклянного стакана-армуду, геометрия которого в точно-
сти повторяет изгиб бутона тюльпана.

Ходжа Насреддин и Бекри Мустафа сидели на палубе па-
рома, уворачиваясь от брызг. — Послушай, Насреддин, —
проворчал Бекри, отламывая кусок симита. — Этот бублик
заставляет меня трудиться зубами так, словно я пытаюсь раз-
грызть гранитные плиты Галатской башни. Зачем столько
кунжута? Он застревает в бороде! — В этом и кроется муд-
рость, Мустафа, — ответил Ходжа, бросая кусок птицам. —
Творец создал симит круглым, как колесо судьбы, и пустым



 
 
 

внутри, чтобы напомнить нам: жизнь — это лишь дырка от
бублика, которую мы сами должны заполнить вкусом. А кун-
жут… кунжут считает секунды нашего нетерпения. Чайки
это знают, потому и не спорят.

Технологическая карта. Стамбульский симит (Кун-
жутное колесо)

Вариант I. Канонический (Дровяная печь у Галат-
ского моста)

Анатомия: 500 г муки высшего сорта, 250 мл теплой во-
ды, 10 г сухих дрожжей, 1 ч. л. соли, 1 ст. л. сахара. Глазурь:
100 мл виноградного сиропа (пекмез), 50 мл воды, 200 г сы-
рого кунжута.

Архитектура процесса:  Замесить очень тугое, плотное
тесто из муки, воды, дрожжей, соли и сахара. Оставить в теп-
ле на 1 час. Разделить на порции, каждую раскатать в два
длинных жгута. Сплести жгуты косичкой и соединить кон-
цы в плотное кольцо. Пекмез развести водой. Кунжут слег-
ка обжарить на сухой сководке до нежно-кремового цвета.
Опустить кольцо теста сначала в виноградную глазурь на 10
секунд, затем щедро обвалять в кунжуте. Выпекать в печи
(или духовке) при 220 °C ровно 15–17 минут до темно-крас-
ного хрустящего загара.

Вариант II. Скоростной (Из готового теста)
Анатомия: 1 упаковка готового пресного сдобного теста,

обычный мед вместо пекмеза, кунжут.
Архитектура процесса:  Сформировать кольца из теста,



 
 
 

смазать их жидким медом, разведенным водой, густо посы-
пать кунжутом. Запекать при 200 °C в течение 12 минут.

Сцена II. ОБЕД: Перевернутый котел и дворцовый
церемониал

Пятничный полдень 1720 года во дворе дворца Топка-
пы выдался зловещим. Гул со стороны Первого янычарско-
го двора напоминал приближение босфорского шторма. Три
тысячи человек в огромных белых колпаках стояли непо-
движно. В самом центре плаца, на глазах у главного евнуха,
два бородатых усача поддели тяжелыми железными ломами
гигантский медный котел. С глухим скрежетом котел пере-
вернулся. По камням потекла густая, жирная масса — соро-
каведерный плов с бараниной, изюмом и курдюком, сварен-
ный на султанские деньги.

«Казан калдырмак» — восстание котла. Главный кошмар
османской династии. Когда янычары были довольны вла-
стью, они съедали султанский плов до последней рисинки.
Когда они переворачивали котел — это означало одно: через
час у кого-то из министров полетит голова. Пищеблок Топ-
капы — Сарай Мутфаклары — представлял собой колос-
сальный комбинат власти площадью более пяти тысяч квад-
ратных метров, увенчанный двадцатью дымящими трубами
великого архитектора Синана. Кулинарный баланс Стамбула
держался на трех китах: кочевой ярости предков-сельджу-
ков, ледяном византийском церемониале и утонченной пер-
сидской сладости.



 
 
 

Холодная закуска: Дворцовая Мидия Долма (Пря-
ный Босфор)

Обед султана открывали холодные Мидии Долма. Каж-
дая ракушка превращалась в шкатулку с драгоценностями:
повара фаршировали мидии рисом, который томился с кед-
ровыми орешками, смородиной, корицей и душистым пер-
цем. При подаче ракушку раскрывали, используя верхнюю
створку вместо ложки, и щедро сбрызгивали мясо лимон-
ным соком.

Технологическая карта. Мидии Долма
Вариант I. Канон дворцовых поваров Топкапы
Анатомия: 20 крупных свежих мидий в раковинах, 1/2

стакана риса, 1 луковица, 1 ст. л. кедровых орехов, 1 ст. л.
мелкого изюма-коринки, по щепотке корицы и душистого
перца, 50 мл оливкового масла, лимон.

Архитектура процесса:  Ракушки тщательно зачистить
ножом. Лук обжарить в оливковом масле с орехами и изю-
мом, добавить рис и специи, влить полстакана воды и варить
до полуготовности (7 минут). Мидии аккуратно приоткрыть
ножом, не разрывая замок раковины. Вложить внутрь каж-
дую ракушку ложку рисовой начинки, плотно закрыть створ-
ки. На дно кастрюли уложить раковины плотными рядами,
залить водой до середины первого слоя, прижать прессом и
томить под крышкой 20 минут. Подавать ледяными.

Вариант II. Трактирный (Из замороженного мяса
мидий)



 
 
 

Анатомия: 300 г очищенных мидий, 1 стакан готового
риса, лук, специи для плова.

Архитектура процесса:  Обжарить лук со специями, до-
бавить очищенные мидии и готовый рис. Потушить всё вме-
сте 5 минут на сковороде под крышкой. Сбрызнуть лимоном.

Горячее рыбное блюдо: Балык-Экмек прямо с лод-
ки

Следом шло портовое горячее блюдо. У причала Эминё-
ню лодки качались на волнах Босфора, а прямо на установ-
ленных в них раскаленных листах железа шкворчала свежая
скумбрия. Рыба укладывалась в разрезанный батон вместе с
сочным луком, салатом и солью — легендарный Балык-Эк-
мек.

Технологическая карта. Портовый Балык-Экмек
Вариант I. Канонический (Рецепт босфорских ло-

дочников)
Анатомия: 2 филе свежей скумбрии на коже, 1 турецкий

багет (экмек), 1 фиолетовая луковица, листья салата, сок ли-
мона, соль.

Архитектура процесса:  Скумбрию тщательно прове-
рить на кости. Раскалить плоскую стальную плиту (или тя-
желую сковороду-гриль) без масла. Выложить филе кожей
вниз, жарить 3 минуты, перевернуть и жарить еще 2 минуты.
Багет разрезать вдоль, прогреть на той же сковороде, чтобы
он впитал рыбий жир. Уложить внутрь рыбу, тонкие полу-
кольца лука и салат, полить лимонным соком.



 
 
 

Вариант II. Домашний быстрый
Анатомия: 1 банка консервированной скумбрии в масле,

обычный белый хлеб, лук.
Архитектура процесса:  Хлеб подсушить в тостере. Кус-

ки консервированной скумбрии размять вилкой, уложить на
хлеб вместе с тонкими кольцами лука.

ПОДЛИННАЯ СКАЗКА СТАМБУЛА: Легенда о
Великом Кондитере и Локма

Прежде чем на султанский стол опустился десерт, старый
мастер сладостей Хасан рассказал сказку, которую веками
передают на базаре Баязид:

«В те годы, когда янычары еще сомневались, любить ли
им падишаха, кондитер Хасан искал формулу чуда. Его лич-
ный миф гласил, что во сне ему явился пророк Хизр и ска-
зал: "Свари золото, которое можно съесть, но не обожги
пальцы". Тридцать лет Хасан переводил сахар, мед и муку,
пока к его лавке не причалил слуга капризного принца Ма-
хмуда. Принц страдал меланхолией, отказывался от еды и
грозился казнить весь кондитерский цех, если ему не пода-
дут то, "чего не знает земля".

Хасан заперся в мастерской. Он понял: усложнять рецепт
бессмысленно, султаны объелись роскошью. Нужно вернуть-
ся к чистому огню. Он взял простое дрожжевое тесто —
только мука, вода и закваска. Раскалил чан с маслом до бе-
лого дыма. Затем, смазав левую руку жиром, начал выдавли-
вать из кулака крошечные, идеальные шарики теста, мгно-



 
 
 

венно срезая их ложкой прямо в кипящую бездну. Шари-
ки взлетали на поверхность, покрываясь янтарной корочкой.
Через минуту он выловил их и бросил в ледяной сироп из
дикого меда и розовой воды.

Так родился десерт Локма (в переводе — "кусочек").
Принц раскусил один шарик, раздался хруст, за которым
последовал взрыв горячего сиропа. Меланхолия отступила.
Принц выжил, Хасан получил мешок золота, а Стамбул —
вечный ритуал: по сей день на поминки или в дни радости у
мечетей бесплатно раздают локма из огромных чанов».

Горячее мясное блюдо: Султанская Мутансана
Кульминацией обеда была Мутансана — ягнятина, том-

ленная с курагой, инжиром, миндалем и сумахом. Мясо в
тарелке правителя должно было быть мягким, как характер
угодливого визиря, но обладать острым умом.

Технологическая карта. Султанская Мутансана
Вариант I. Дворцовый (Канон Топкапы)
Анатомия: 1 кг мякоти молодого ягненка, 100 г курдюч-

ного жира, 10 штук лука-шалота, по 50 г вяленого инжира,
кураги и изюма, 50 г очищенного миндаля, 2 ст. л. виноград-
ного сиропа (пекмез), горсть сумаха, свежая мята.

Архитектура процесса:  Курдюк вытопить в казане до
хрустящих шкварок, шкварки убрать. В жир бросить круп-
ные куски мяса, запечатать до корочки на максимальном ог-
не. Добавить шалот целиком. Убавить огонь до минимума.
Сухофрукты порезать полосками, миндаль ошпарить и очи-



 
 
 

стить. Отправить всё к мясу вместе с пекмезом и сумахом.
Казан закрыть крышкой, замазать по контуру пресным те-
стом и томить в печи три часа. При подаче тесто разбить,
блюдо посыпать мятой.

Вариант II. Трактирный (Быстрый)
Анатомия: Говядина (600 г), 2 луковицы, горсть черно-

слива и кураги, 1 ст. л. меда, половина лимона, сливочное
масло.

Архитектура процесса:  В сковороде разогреть сливоч-
ное масло. Мясо нарезать тонкими брусками, обжарить с лу-
ком 10 минут. Сухофрукты порубить, закинуть в сковороду.
Влить полстакана кипятка, добавить мед и сок лимона. На-
крыть крышкой и тушить 30 минут.

Десерт: Хрустящая Локма
После мясного пира на стол подавали те самые хрустящие

шарики локма, сочащиеся медовым сиропом.
Технологическая карта. Локма
Вариант I. Классический (Праздничный фритюр)
Анатомия: 500 г муки, 400 мл теплой воды, 10 г сухих

дрожжей, 1 ч. л. сахара. Сироп: 3 стакана сахара, 2 стакана
воды, 1 ст. л. лимонного сока, 1 ст. л. розовой воды. 1 литр
растительного масла.

Архитектура процесса:  Сварить сироп из сахара, воды,
лимонного сока и розовой воды, полностью охладить. Заме-
сить тесто до состояния густой сметаны, оставить на час в
тепле. Раскалить масло. Смазанной рукой выдавливать ша-



 
 
 

рики теста из кулака, ложкой срезать во фритюр. Жарить до
золотистого цвета, шумовкой бросать горячую локму в хо-
лодный сироп на 2 минуты.

Вариант II. Ленивый домашний
Анатомия: Тесто то же, жидкий мед с корицей вместо

сиропа.
Архитектура процесса:  Выдавливать тесто из пакета со

срезанным уголком над маслом, срезая кусочки ножницами
каждые 2 см. Обжаренные шарики полить медом.

Сцена III. УЖИН: Ночной кокореч и кофейный
дервиш

Когда над Босфором сгущаются сумерки и призраки ви-
зантийских базилевсов выходят на охоту к Галатскому мо-
сту, город начинает пахнуть гарью и жареным жиром. На сце-
ну выходит Кокореч — бараньи потроха, обернутые тонки-
ми кишками молодого ягненка, намотанные на вертел и за-
жаренные над углями. Мастер кокореча рубит готовое мясо
тесаками в мелкую крошку вместе с томатами, тимьяном и
чили, а затем набивает этой огненной смесью хрустящий ба-
тон.

А после ужина наступает время тишины. На рынке специй
мастер ставит медное джезве на раскаленный песок. Кофе
по-турецки — Тюрк кахвеси — это не напиток, это суфий-
ская медитация. Зерна арабики молются латунными мель-
ницами в абсолютную пыль. Его варят медленно, позволяя
пене трижды подняться к краям, но никогда не давая заки-



 
 
 

петь. Кофе подается со стаканом ледяной воды и кусочком
рахат-лукума. Великий поэт Назым Хикмет, размышляя о
сути этого ритуала, писал:

«Проходят дни, империи уходят в тень, Стамбул меняет
платья и вождей, Но чашка кофе в этот серый вьюжный
день Сильнее времени и ярости дождей. Глоток воды, чтоб
смыть земную пыль, Глоток из джезве — горький, как ту-
ман. И оживает вековая быль, И тает призрачный, хмель-
ной обман».

Бекри Мустафа сидел на ковре, держа горячую чашку
пальцами: — Насреддин, этот кофе черен, как моя совесть
после недели в портовых тавернах. Зачем к нему подают во-
ду? Чтобы разбавить этот адский деготь? — О глупец, — ти-
хо ответил Ходжа, устремляя взор на огни Босфора. — Сна-
чала ты делаешь глоток воды, чтобы очистить рецепторы от
суеты мира. Затем делаешь глоток кофе, чтобы познать его
чистую, горькую мудрость. А лукум… лукум берется только
тогда, когда твоя жизнь в этот день была слишком горькой.
Гуща на дне — это финал стамбульского сюжета. Мы пере-
вернем чашку на блюдце, и пусть застывшая пыль расскажет
нам будущее города, который пережил три империи, но так
и не научился спешить во время трапезы.

Технологическая карта. Ночной Кокореч (Домаш-
няя мимикрия)

Вариант I. Уличный оригинал (На вертеле)
Анатомия: Бараньи кишки, баранье сердце, легкие, кур-



 
 
 

дючный жир, много сухого тимьяна (кекик), хлопья красного
перца, соль, томаты, турецкий багет.

Архитектура процесса:  Потроха нанизываются на вер-
тел, обматываются кишками в плотный кокон. Вертел мед-
ленно вращается над углями несколько часов до хрустящей
корочки. Готовое мясо рубят тесаками с томатами и специ-
ями, укладывают в подогретый батон.

Вариант II. Квартирный (На сковороде)
Анатомия: По 250 г куриных сердечек и говяжьей пече-

ни, 100 г сала, 1 помидор, 1 перец, 2 зубчика чеснока, 2 ст.
л. тимьяна, 1 ст. л. чили, соль, багет.

Архитектура процесса:  Субпродукты и сало подморо-
зить, нарубить ножом в экстремально мелкую крошку. Бро-
сить на раскаленную сухую сковороду. Жарить до хруста 7
минут. Добавить рубленый помидор, перец, чеснок и все спе-
ции. Тимьяна должно быть много. Жарить еще 3 минуты.
Набить начинкой багет.

Тайна места: Черный ход Топкапы
Секретный факт для исследователей.  Если пройти

мимо парадных залов дворца Топкапы и спуститься к полу-
подвальным помещениям бывших султанских кухонь, мож-
но обнаружить узкую, некогда заложенную кирпичом арку.
В архивных записях канцелярии великого визиря за 1684 год
этот проход именовался «Капы кулу экмек ханеси»  — Дверь
хлебных рабов. Именно через этот тайный ход посреди но-
чи, минуя стражу, повара выносили излишки дворцовых де-



 
 
 

сертов и редкие специи, чтобы обменять их у купцов со Ста-
рого базара на контрабандный персидский шафран и запре-
щенное султаном вино из монастырей Афона. Вся роскошь
османского стола веками держалась на этом теневом кули-
нарном бартере.

Латинская поговорка главы
Fames est optimus coquus. (Голод — лучший повар).



 
 
 

 
ГЛАВА 2. ЭГЕЙСКОЕ

ПОБЕРЕЖЬЕ И ИЗМИР:
ОЛИВКОВЫЙ МИФ, ОБМОРОК
ИМАМА И ЭГЕЙСКОЕ ПЛАТО

 
Эпиграф
— Послушай, Бекри Мустафа, — вздохнул Ходжа На-

среддин, глядя, как его приятель пытается выудить из кад-
ки соленую маслину с помощью сломанной ложки. — Творец
дал тебе разум, чтобы постигать законы мироздания, а ты
тратишь его на то, чтобы утопить свое горе в стакане ра-
кы. — О Ходжа, — лениво отозвался Бекри Мустафа, куль-
товый стамбульский пьяница и острослов, чья печень была
крепче стен Топкапы. — Творец также наполнил это море
водой, но почему-то разрешил вырасти оливе, из которой
умные люди давят масло, а нектар винограда превращают
в утешение. Если я откажусь от этого дара, не оскорблю
ли я Его замысел своим высокомерным трезвенным упрям-
ством? Насреддин на секунду задумался, а затем решитель-
но отобрал у Бекри ложку: — Твоя логика безупречна, Му-
стафа. Но маслину я съем сам, чтобы твой просветленный
разум не отвлекался от созерцания вечности на такие зем-
ные пустяки.



 
 
 

Сцена I. ЗАВТРАК: Слоеный вихрь, джинн из печи
и утренний суд

Утро в Измире (бывшей Смирне) не начинается со зво-
на будильника, крика чаек или призыва муэдзина. Оно на-
чинается с тяжелого, маслянистого, обволакивающего аро-
мата, который выползает из полуподвальных дровяных пе-
карей района Алсанджак. Это пахнет измирский бойоз —
главный утренний маркер побережья. В XV веке, когда ис-
панские инквизиторы решили, что в Андалусии стало слиш-
ком тесно, евреи-сефарды перебрались под крыло османско-
го султана, привезя с собой рецепт этого фантастического
слоеного пирога из пресного теста. Измир принял бойоз как
родного, и теперь это такой же символ города, как старинная
часовая башня на площади Конак.

Среди местных мастеров бытует старая сказка о джинне
кулинарии, который поселился в дровяной печи одного из-
мирского пекаря. Джинн был невероятно привередлив и со-
глашался раздувать огонь только в том случае, если слои те-
ста в бойозе были тоньше крыла средиземноморской цика-
ды. Пекарь всю ночь раскатывал и растягивал тесто, пока
его руки не начинали дрожать от усталости, но на рассве-
те из печи доставали не просто пироги, а настоящие хрустя-
щие облака. Однажды пекарь поленился и сделал слои тол-
ще. Джинн рассвирепел, превратил всю выпечку в жесткие
угли, а лавку засыпал кунжутом по самую крышу. С тех пор
в Измире геометрию слоев уважают строже, чем законы ша-



 
 
 

риата.
Однажды утром Ходжа Насреддин сидел у такой пекарни,

держа в руках горячий, рассыпающийся мириадами хрустя-
щих слоев бойоз и крутое вареное яйцо, густо посыпанное
черным перцем — канонический местный компаньон к зав-
траку. Рядом на перевернутой корзине спал Бекри Мустафа,
уткнувшись носом в собственный рукав. К прилавку подо-
шел местный судья (кади) и высокомерно спросил:

— Скажи мне, Ходжа, ты человек ученый. Что появилось
раньше: этот пирог или яйцо, которое ты держишь?

Насреддин откусил кусок, кунжут посыпался на его боро-
ду, и ответил:

— Раньше всего, почтенный кади, появился счет, который
мне выставит этот честный пекарь. А вот что исчезнет рань-
ше — пирог или яйцо — зависит исключительно от того, как
долго ты будешь задавать глупые вопросы вместо того, что-
бы заказать себе завтрак и угостить бедного философа.

Тут Бекри Мустафа приоткрыл один глаз, мутно посмот-
рел на судью и прохрипел: — О великий законник! Раньше
всего появилась жажда. И если ты прямо сейчас не прика-
жешь принести к этому бойозу кувшин холодного вина или
хотя бы крепкого чая, я подам на тебя в суд за жестокое об-
ращение с подданными империи.

Судья кряхтя полез за монетами. Против объединенной
логики двух главных пересмешников Анатолии не попрешь:
здесь едят, пока горячо, и шутят, пока солнце не зашло за



 
 
 

горизонт.
Технологическая карта. Измирский Бойоз (Слое-

ный вихрь)
Вариант I. Канонический (Труд сефардского масте-

ра)
Анатомия: 500 г муки с высоким содержанием клейко-

вины, 300 мл теплой воды, 1 ч. л. соли, 1 ч. л. сахара, 1 ст. л.
лимонного сока, 150 г размягченного сливочного масла (или
растительного масла для прослойки).

Архитектура процесса:  Из муки, воды, соли, сахара и
лимонного сока замешивают эластичное, тугое тесто. На-
крывают его влажным полотенцем и дают отдохнуть 20 ми-
нут. Затем делят на шарики размером с мандарин, каждый
шарик щедро обмазывают сливочным маслом и оставляют
лежать в масляной ванне еще на полчаса. А теперь — глав-
ный аттракцион. Каждый шарик аккуратно растягивают ру-
ками на смазанном столе от центра к краям до состояния
прозрачной папиросной бумаги. Малейшая дырочка — и
воздух уйдет. Полученную пленку складывают конвертом,
сворачивают в плотный рулет, а сам рулет закручивают улит-
кой. Эти улитки выкладывают на противень, дают им посто-
ять 10 минут и выпекают при 220 °C до тех пор, пока они не
раздуются и не станут золотистыми. Подают с яйцами, кото-
рые варились не менее 6 часов на медленном огне в луковой
шелухе.

Вариант II. Контрабандный (Из готового слоеного



 
 
 

теста)
Анатомия: 1 пачка бездрожжевого слоеного теста, 50 г

сливочного масла, кунжут для посыпки.
Архитектура процесса:  Раскатать пласт готового теста

в максимально тонкий слой, помогая себе скалкой. Щедро
смазать растопленным сливочным маслом. Скатать пласт в
плотную, тонкую колбаску. Эту колбаску нарезать на кусоч-
ки длиной около 10 см. Каждый кусочек поставить верти-
кально на срез, прижать ладонью к столу, превращая в ле-
пешку-шайбу, и слегка раскатать пальцами. Посыпать кун-
жутом и отправить в духовку на 200 °C на 15 минут.

Сцена II. ОБЕД: Обморок имама и эгейское плато
Солнце над заливом висело как раскаленный медный таз,

на котором заживо поджаривался весь обитаемый мир. На
дощатой веранде, продуваемой соленым бризом с привкусом
йода и цветущего олеандра, сидел местный имам — человек
столь почтенных размеров, что его тень в одиночку могла бы
укрыть от зноя небольшую отару овец. Настало время полу-
денной трапезы.

Обед на Эгейском побережье — это многосерийный спек-
такль, где декорациями служат оливковые рощи, а актера-
ми — дары земли и моря. Сначала на стол выносится холод-
ная закуска, открывающая рецепторы и подготавливающая
разум к созерцанию вечности.

Холодная закуска: Эгейская Фава (Бархат из бобов)
Перед имамом поставили тарелку с Фавой — густым,



 
 
 

идеально гладким пюре из сушеной желтой фасоли. Повар
полил его оливковым маслом так щедро, что на поверхности
образовалось небольшое озеро, в котором отражались при-
брежные облака. Компанию фаве составлял мелко рублен-
ный красный лук и веточки укропа.

Ходжа Насреддин, сидевший за соседним столом, заме-
тил, как имам жадно зачерпнул пюре куском лепешки: —
О почтенный имам! Ты так усердно молишься о спасении
души, но когда перед тобой ставят тарелку фавы, твой взор
устремляется исключительно в бездну желудка. Помни: бо-
бы очищают тело, но излишек оливкового масла может сде-
лать твою дорогу в рай слишком скользкой!

Бекри Мустафа, сидевший напротив Ходжи и уже успев-
ший где-то раздобыть кувшинчик местного контрабандного
напитка, благодушно икнул: — Насреддин, не пугай святого
отца. С таким количеством масла он проскользнет мимо всех
чертей в аду так быстро, что они даже не успеют подбросить
дров в его персональный котел!

Имам лишь сердито отмахнулся, не в силах оторваться от
бархатистой закуски.

Технологическая карта. Эгейская Фава
Вариант I. Традиционный (Рыночный канон)
Анатомия: 250 г сушеного желтого лущеного гороха или

бобов, 1 крупная луковица, 1 ст. л. сахара, сок половины
лимона, 100 мл оливкового масла холодного отжима, соль,
укроп, красный лук для подачи.



 
 
 

Архитектура процесса:  Бобы промыть, залить водой
так, чтобы она покрывала их на два пальца. Добавить круп-
но нарезанный лук, сахар и соль. Варить на медленном ог-
не около 45 минут, снимая пену, пока бобы полностью не
разварятся в кашу. Как только бобы станут мягкими, снять
с огня, влить лимонный сок и половину оливкового масла.
Перебить массу блендером до состояния абсолютного кре-
ма. Вылить в плоскую форму, дать остыть и застыть в холо-
дильнике. Перед подачей нарезать кубиками, полить остав-
шимся маслом, посыпать укропом и мелко нарезанным сы-
рым красным луком.

Вариант II. Скоростной (Для нетерпеливых)
Анатомия: 1 банка консервированной белой фасоли, 1

маленькая луковица, 3 ст. л. оливкового масла, сок лимона,
сухая мята.

Архитектура процесса:  Жидкость из банки слить. Лук
обжарить на сковороде до золотистого цвета. Сгрузить фа-
соль, обжаренный лук, оливковое масло и лимонный сок в
чашу блендера. Включить максимальный ход. Если масса
слишком густая — добавить пару ложек жидкости от фасо-
ли. Выложить на тарелку, посыпать сухой мятой и сбрызнуть
маслом.

Горячее рыбное блюдо: Дорада в соляном панцире
Следом за холодной закуской пришло время моря. Офи-

циант вынес массивный противень, на котором возвышалась
серая каменная глыба, объятая легким пламенем от капнув-



 
 
 

шего спирта. Под этой коркой из запеченной морской соли
скрывалась Дорада (Чипура), пойманная на рассвете у скал
Чешме. Повар ловким ударом рукоятки ножа расколол со-
ляную броню. Рыба внутри осталась девственно белой, соч-
ной, пропитанной ароматами лимонной цедры и розмарина,
которые были заложены в ее брюшко.

— Смотри, Ходжа, — гордо сказал повар, раскладывая
нежное филе по тарелкам, — соль запечатала сок внутри,
рыба не коснулась огня, но вобрала в себя всю его силу!

Насреддин покачал головой: — Ты заставил рыбу пройти
сквозь соляную тюрьму, чтобы она стала вкусной. Это напо-
минает мне мою тещу: пока на нее хорошенько не прикрик-
нешь, она не приготовит ничего путного.

Бекри Мустафа потянулся за рыбьим хвостом: — А мне
это напоминает налогового инспектора паши: он выжмет из
тебя всю соль, но если внутри осталось хоть капля сока —
ты счастливый человек!

Технологическая карта. Дорада в соли
Вариант I. Прибрежный (Ресторанный стандарт)
Анатомия: 1 крупная дорада или сибас (около 800 г, с

головой и чешуей), 1 кг крупной морской соли, 2 яичных
белка, 1 лимон, веточка розмарина и тимьяна, 50 мл воды.

Архитектура процесса:  Рыбу выпотрошить через жаб-
ры или аккуратный разрез, не счищая чешую. Внутрь брюш-
ка положить ломтики лимона и зелень. Соль смешать с яич-
ными белками и водой, чтобы получилась масса, похожая



 
 
 

на мокрый плотный снег. На противень выложить слой со-
ли толщиной в сантиметр, сверху уложить рыбу и полностью
закрыть ее оставшейся солью, плотно утрамбовывая пальца-
ми. Запекать при 200 °C ровно 25 минут. Дать постоять 5
минут, затем аккуратно расколоть верхнюю корку и снять ее
вместе с кожей и чешуей. Мясо полить оливковым маслом.

Вариант II. Квартирный (Без соляных гор)
Анатомия: Филе дорады на коже (2 шт.), 1 лимон, 2 ст.

л. оливковогоского масла, соль, томаты черри.
Архитектура процесса:  На пергамент для запекания

выложить подушку из кружков лимона и томатов черри.
Сверху положить филе рыбы кожей вверх. Солим, сбрызги-
ваем оливковым маслом. Завернуть пергамент плотным кон-
вертом-лодочкой, чтобы сок не вытекал. Запекать 15 минут
при 180 °C.

Горячее мясное блюдо: Имам-баялды (Баклажаны
в масле с мясным акцентом)

И вот наступила кульминация обеда. На стол опустилась
глиняная тарелка, в центре которой лежал запеченный ба-
клажан, буквально сочащийся янтарным маслом, начинен-
ный томленым луком, чесноком, томатами и мелко рублен-
ным фаршем из ягненка. Именно этот вариант окончатель-
но добил экономного имама. Имам взял тяжелую ложку, за-
черпнул мякоть, отправил ее в рот, блаженно зажмурился…
и внезапно сполз с дивана прямо на ковер.

— Баялды! — истошно закричал хозяин таверны. —



 
 
 

Имам упал в обморок!
Бекри Мустафа даже не повернул головы, методично раз-

жевывая сочный кусок: — Спокойно, хозяин. Падение има-
ма в обморок при виде такого количества мяса и масла —
это не медицинский случай, это акт чистой зависти. Он про-
сто понял, что не сможет унести этот рецепт с собой на тот
свет без уплаты налога на роскошь.

Технологическая карта. Баклажаны Имам-баялды
(Мясной вариант)

Вариант I. Дворцовый (С мясным фаршем)
Анатомия: 4 крупных баклажана, 300 г фарша из бара-

нины или говядины, 2 луковицы, 3 томата, 5总总 зубчиков чес-
нока, 150 мл оливкового масла, 1 ч. л. сахара, щепотка зиры,
соль, петрушка.

Архитектура процесса:  Баклажаны очистить полоска-
ми, сделать продольный надрез, засыпать солью на 30 минут,
затем промыть и обсушить. Обжарить баклажаны на олив-
ковом масле со всех сторон до мягкости. На отдельной ско-
вороде обжарить мелко нарезанный лук и чеснок, добавить
фарш и жарить 10 минут, разбивая комки. Следом отправить
очищенные и нарезанные томаты, сахар, зиру и соль. Тушить
до испарения лишней влаги, в конце добавить петрушку. Ба-
клажаны выложить в форму, раскрыть надрезы, плотно на-
фаршировать мясной смесью. Полить сверху маслом со ско-
вороды и запекать при 180 °C около 35 минут.

Вариант II. Домашний (Быстрый)



 
 
 

Анатомия: То же самое, но баклажаны режутся крупны-
ми кубиками вместо фарширования.

Архитектура процесса:  Режем баклажаны кубиками и
обжариваем их на сковороде в масле до золотистого цвета.
Добавляем лук, чеснок и фарш, жарим всё вместе 10 минут.
Закидываем порезанные помидоры, накрываем крышкой и
тушим на среднем огне 20 минут.

Десерт: Локма (Сказка в масле)
Завершать обед на побережье принято чем-то экстре-

мально сладким, чтобы уравновесить соленый морской бриз.
На сцену выходит Локма — маленькие золотистые шарики
из дрожжевого теста, обжаренные во фритюре и утопленные
в ледяном сиропе.

Технологическая карта. Локма
Вариант I. Классический (Праздничный ритуал)
Анатомия: 500 г муки, 400 мл теплой воды, 10 г сухих

дрожжей, 1 ч. л. сахара, щепотка соли. Сироп: 3 стакана са-
хара, 2 стакана воды, 1 ст. л. лимонного сока, 1 ст. л. розовой
воды. 1 литр растительного масла для фритюра.

Архитектура процесса:  Сварить сироп из сахара, воды
и лимонного сока, охладить его до ледяного состояния. За-
месить тесто до состояния густой сметаны, оставить на час в
тепле. Раскалить масло. Смазанной в масле левой рукой вы-
давливать из кулака шарики теста, правой рукой с помощью
ложки срезать их в кипящий фритюр. Жарить до золотисто-
го цвета, шумовкой перекладывать горячие шарики в холод-



 
 
 

ный сироп на 2 минуты.
Вариант II. Ленивый (Экспресс-метод)
Анатомия: Тесто то же, но вместо варки сиропа берется

жидкий светлый мед, разбавленный парой ложек теплой во-
ды и корицей.

Архитектура процесса:  Выдавливать тесто из плотного
пакета со срезанным уголком прямо над кастрюлей с маслом,
срезая кусочки кухонными ножницами каждые 2 см. Обжа-
ренные кусочки полить медом прямо на тарелке.

Сцена III. УЖИН: Поэзия побережья, Мезе и Льви-
ное молоко

Когда над Измирским заливом сгущаются сумерки, солн-
це медленно тонет в фиолетовых водах Эгейского моря. На-
бережная Кордон оживает. Зажигаются фонари, и столы та-
верн (мейхане) заполняются людьми. Ужин здесь — это не
просто прием пищи, это долгая ночная беседа, где главным
напитком выступает Ракы (анисовая водка, которую за бе-
лый цвет при разбавлении водой зовут «львиным молоком»),
а главными спутниками — бесконечные тарелочки с холод-
ными и горячими закусками — мезе.

Эгейское побережье всегда вдохновляло поэтов своей
горьковатой, соленой меланхолией. Великий турецкий поэт
Орхан Вели Канык писал о здешних вечерах с пронзитель-
ной простотой:

«К морю спускается улица, Пахнет жареной рыбой и со-
лью. Солнце в Измире зажмурилось, Смыв виноградную до-



 
 
 

лью. Что нам осталось от вечности? Хлеба кусок да олива.
Жизнь в своей безупречности Медленно крутит разливы».

А Назым Хикмет, размышляя о связи человека с эгейской
землей, вывел оливковое дерево как главный символ упря-
мого человеческого существования:

«Ты должен относиться к жизни настолько серьезно,
чтобы даже в семьдесят лет, например, ты сажал оливко-
вое дерево, и не потому, что ты веришь, будто оно оста-
нется твоим детям, а просто потому, что ты не веришь в
смерть, хотя и боишься её, и потому, что жизнь перевеши-
вает всё остальное».

На ужин не подают тяжелых мясных блюд. Стол уставля-
ется мезе: маринованный осьминог, соленый сыр под олив-
ковым маслом, теплая фава и король вечера — Анталий-
ский Пияз (салат из белой фасоли, который благодаря кун-
жутной пасте тахини превратился в самостоятельное вечер-
нее блюдо).

Ходжа Насреддин сидел в мейхане, наблюдая за тем, как
Бекри Мустафа пытается налить ракы мимо стакана: — Друг
мой, — заметил Насреддин, — ракы подобна мудрости: если
пить её маленькими глотками, твой разум просветлится, и
ты увидишь звезды даже сквозь крышу этой таверны. Но ес-
ли ты будешь глушить её как осел воду из колодца, то един-
ственной звездой, которую ты увидишь, будет синяк на тво-
ем лбу, когда ты упадешь со стула.

Бекри Мустафа наконец попал в стакан, жидкость мгно-



 
 
 

венно побелела от добавленной холодной воды. Он поднял
стакан, заел его кусочком соленого овечьего сыра и ответил:
— О Ходжа, если я упаду со стула, я просто окажусь бли-
же к эгейской земле, которая вырастила этот виноград и эти
оливки. А земля, как известно, никогда не врет и не читает
нотаций. Наливай, Насреддин, ночь только начинается!

Тайна места: Колодец Александра в Эфесе
Секретный факт для исследователей.  Если отъехать

от Измира чуть южнее, к руинам древнего Эфеса, за тре-
тьей линией раскопок, возле остатков византийской базили-
ки, можно найти полузасыпанный каменный колодец. Мест-
ные гиды молчат об этом, но в записях османского путеше-
ственника Эвлии Челеби упоминается, что в XVII веке этот
колодец использовался контрабандистами как... гигантский
подземный холодильник.

Сюда в плетеных корзинах спускали кувшины с эгейским
оливковым маслом и сыры в козьих шкурах (тулум), чтобы
спасти их от сорокаградочной анатолийской жары. Масло,
хранившееся в ледяной воде колодца Александра, приобре-
тало странный, едва уловимый привкус дикой мяты, росшей
по берегам, и ценилось на стамбульских рынках вдвое доро-
же обычного. Контрабандисты выстраивали целые логисти-
ческие цепочки, перевозя это мятное масло под видом обыч-
ного дегтя, чтобы обойти султанские пошлины, и этот кули-
нарный подлог процветал больше века, пока колодец окон-
чательно не зарос колючим кустарником.



 
 
 

Латинская  поговорка  главы
In vino veritas, in aqua sanitas, in oleo fortuna. (В вине

— истина, в воде — здоровье, в масле — удача)



 
 
 

 
ГЛАВА 3. ЮГО-ВОСТОЧНАЯ

АНАТОЛИЯ: ОГОНЬ
АВРААМА, КЕБАБНЫЙ ПОЯС

И ФИСТАШКОВЫЙ ДЫМ
 

Эпиграф
«В Газиантепе фисташка зеленеет, как надежда, В Урфе

перец черен, как глубокая ночь. Жизнь обжигает нас, сдирая
одежды, Но чаша айрана способна во всем помочь. Мы жуем
этот пламень, запивая прохладой, Словно вечность зажала
нас в плотных тисках. Ничего нам от этого мира не надо,
Кроме капли каймака на бледных губах».  — Сезаи Каракоч

Сцена I. ЗАВТРАК: Слоеный катмер и пробуждение
базара

Утро в Газиантепе (древнем Антепе) — кулинарной сто-
лице ЮНЕСКО — начинается не с кофе и даже не с чая. Оно
начинается на рассвете, когда солнце только цепляет вер-
хушки старой крепости, а над каменными рядами историче-
ского базара Элмалы выползает плотный, сладковатый дым.
Жители Юго-Востока твердо верят: если ты не съел правиль-
ный завтрак до первых лучей солнца, твой день прожит зря,
а разум будет туманным, как сирийская пустыня.
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