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Аннотация
Михаил Евграфович Салтыков-Щедрин (1826–1889) –

величайший русский сатирик, бесстрашный и беспощадный.
Для современников он был кумиром, для потомков стал
классиком. «У нас нет середины: либо в рыло, либо
ручку пожалуйте!», «Не нужно путать Отечество и Ваше
превосходительство», «Российская власть должна держать свой
народ в состоянии постоянного изумления», «Чего-то хотелось:
не то конституции, не то севрюжины с хреном, не то кого-
нибудь ободрать»… Эти крылатые выражения и в наше время
нередко становятся интернет-мемами, их тиражируют блогеры,
опираясь на авторитет великого сатирика. А с какой яростью
он нападал на воровство, на коррупционеров… Щедрин был
высокопоставленным чиновником и хорошо знал, что такое



 
 
 

взяточничество… Он писал: «Когда и какой бюрократ не был
убежден, что Россия есть пирог, к которому можно свободно
подходить и закусывать?» Остроты Салтыкова-Щедрина остро
актуальны и в наше время. Эта книга адресована тем, кого
интересуют жизнь и творчество великого сатирика, кто хотел бы
разгадать все тайны писателя-пророка.
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Надо сказать правду, в России в наше время
очень редко можно встретить довольного человека
<..>. Кого ни послушаешь, все на что-то негодуют,
жалуются, вопиют. Один говорит, что слишком
мало свобод дают, другой, что слишком много;
один ропщет на то, что власть бездействует,
другой – на то, что власть чересчур достаточно
действует; одни находят, что глупость нас
одолела, другие – что слишком мы умны стали;
третьи, наконец, участвуют во всех пакостях и,
хохоча, приговаривают: ну где такое безобразие
видано?! Даже расхитители казенного имущества
– и те недовольны, что скоро нечего расхищать
будет.
М. Е. Салтыков-Щедрин



 
 
 

 
Детство и юность

 
Первые детские воспоминания Салтыкова.  – «Нежное»

воспитание. Отсутствие родительской ласки. – Недоста-
ток общения с природой. – Влияние Евангелия на детскую
душу Салтыкова. – Живописец Павел и первые учителя. –
Московский дворянский институт. – Лицей. – Преследова-
ние за чтение книг и сочинение стихов. – Лицейские «продол-
жатели Пушкина». – Несколько юношеских стихотворений
Салтыкова. – Нелюдимость лицеиста. – Увлечение Фран-
цией.

Близость смерти не позволяет обыкновенно видеть насто-
ящей величины заслуг человека, и в то время, как заслу-
ги одних преувеличиваются, заслуги других представляются
несомненно в преуменьшенном виде, хотя бы в наличности
их никто не сомневался и даже враги воздавали им молчали-
во известную дань уважения. Последнее относится и к Ми-
хаилу Евграфовичу Салтыкову.

Мало на Руси имен, которые говорили бы так много уму
и сердцу, как его имя; мало писателей, которые имели при
жизни такое влияние и оставили обществу такое обширное
литературное наследство, наследство богатое и разнообраз-
ное как в отношении внутреннего содержания, так и со сто-
роны внешней формы и совсем особого языка, который при



 
 
 

жизни еще начал называться «салтыковским». Примыкая по
роду творчества непосредственно к Гоголю, он нисколько не
уступает ему ни в оригинальности, ни в силе дарования. Ма-
ло, наконец, людей, которые отличались бы таким цельным
характером и прошли бы с такою честью жизненное попри-
ще, как он.

Родился Михаил Евграфович 15 января 1826 года в селе
Спас-Угол Калязинского уезда Тверской губернии. Родите-
ли его – отец, коллежский советник, Евграф Васильевич, и
мать, Ольга Михайловна, урожденная Забелина, купеческо-
го рода, – были довольно богатые местные помещики; кре-
стили же его тетка Марья Васильевна Салтыкова и углич-
ский мещанин Дмитрий Михайлович Курбатов. Последний
попал восприемником в дворянский дом по довольно исклю-
чительному предшествовавшему обстоятельству, о котором
Салтыков рассказывает в шутливом тоне и лично, и потом
в «Пошехонской старине», где Курбатов выведен под фами-
лией Бархатова. Этот Курбатов славился своею набожностью
и прозорливостью и, ходя постоянно на богомолье по мона-
стырям, заходил по пути и гостил довольно подолгу у Сал-
тыковых. Случилось ему таким же образом зайти к ним и в
1826 году, незадолго перед тем, как родиться Михаилу Ев-
графовичу. На вопрос Ольги Михайловны, кто у нее родится
– сын или дочь, он отвечал: «Петушок, петушок, востер но-
готок! Многих супостатов покорит и будет женским разгон-
ником». Когда родился действительно сын, то его и назвали



 
 
 

Михаилом, в честь Михаила-архангела, а Курбатова пригла-
сили в крестные отцы.

Воспитание помещичьих детей велось в ту пору по до-
вольно распространенному шаблону, носило какой-то сокра-
щенный, точно заводской, характер и не изобиловало роди-
тельским вниманием: детей растили и воспитывали обык-
новенно на особой половине сначала кормилицы, а потом
няньки и гувернантки или дядьки и гувернеры, потом учи-
ли их лет до десяти приходские священники и какие-нибудь
«домашние учителя», нередко из своих же крепостных, а за-
тем их сбывали в учебные заведения, преимущественно в
казенные, или в какие-нибудь приготовительные пансионы.
Воспитание это и вообще-то нельзя назвать рациональным, а
салтыковское тем более из-за суровости домашнего режима
и той довольно исключительной семейной обстановки, какая
создалась на почве крепостного права, и подчинения бесха-
рактерного отца практичною, деловитою матерью, которая
больше всего думала о хозяйстве. Много видел маленький
Салтыков и крепостной, и семейной неправды, оскорбляв-
шей человеческое достоинство и угнетавшей впечатлитель-
ную детскую душу; но даровитая натура его не сломилась, а
напротив, точно закалялась в испытании и собиралась с си-
лами, чтобы впоследствии широко расправить крылья над
человеческою неправдою вообще. Однажды мы заговорили с
ним о памяти, – с какого возраста человек начинает помнить
себя и окружающее, – и он мне сказал: «А знаете, с какого



 
 
 

момента началась моя память? Помню, что меня секут, кто
именно, не помню; но секут как следует, розгою, а немка –
гувернантка старших моих братьев и сестер – заступается за
меня, закрывает ладонью от ударов и говорит, что я слиш-
ком еще мал для этого. Было мне тогда, должно быть, года
два, не больше». Вообще, детство Салтыкова не изобилует
светлыми впечатлениями.

«Пошехонская старина», имеющая, несомненно, авто-
биографическое значение, переполнена самыми грустными
красками и дает если не буквально точную, то во всяком слу-
чае довольно близкую картину его домашнего воспитания
в период до десятилетнего возраста. Михаилу Евграфовичу
пришлось расти и учиться отдельно от старших братьев, ко-
торые были в то время уже в учебных заведениях, но все-та-
ки он помнил и их детство и испытал на себе, хотя и в мень-
шей степени, тот же воспитательный уклад, в котором телес-
ные наказания в разных видах и формах являлись главным
педагогическим приемом. Детей ставили на колени, рвали за
вихры и за уши, секли, а чаще всего кормили подзатыльни-
ками и колотушками как способом более сподручным.

«Припоминается беспрерывный детский плач, неумолка-
емые детские стоны за классным столом, – заставляет он го-
ворить своего Затрапезного, – припоминается целая свита
гувернантов, следовавших одна за другой и с непонятною
для нынешнего времени жестокостью сыпавших колотушка-
ми направо и налево… Все они бесчеловечно дрались, а Ма-



 
 
 

рью Андреевну (дочь московского немца-сапожника) даже
строгая наша мать называла фурией. Так что во все время
ее пребывания уши у детей постоянно бывали покрыты бо-
лячками».

Родители оставались ко всему этому равнодушны, а мать
обыкновенно даже усиливала наказание. Она являлась выс-
шей карательной инстанцией. Салтыков не любил вспоми-
нать своего детства, а когда вспоминал какие-нибудь отдель-
ные его черты, то вспоминал всегда с большой горечью. Ни-
кого лично он при этом не винил, а говорил, что тогда весь
строй, весь порядок жизни и отношений был таким. Ни са-
ми каравшие и расточавшие кары не сознавали себя жесто-
кими, ни посторонние так не смотрели на них; тогда просто
говорилось: «С детьми без этого нельзя», и в этом-то и был
весь ужас, гораздо больший личных ужасов, потому что он-
то и делал их возможными и давал им права гражданства.
Внешней обстановкою детства, в смысле гигиены, опрятно-
сти и питания, также нельзя было похвалиться. Хотя в до-
ме было достаточно больших и светлых комнат, но это бы-
ли комнаты парадные, дети же постоянно теснились днем в
небольшой классной комнате, а ночью в общей детской, то-
же маленькой и с низеньким потолком, где стояло несколь-
ко детских кроваток, а на полу, на войлоках, спали нянь-
ки. Летом дети еще сколько-нибудь оживлялись под влия-
нием свежего воздуха, но зимой их положительно закупори-
вали в четырех стенах и ни единой струи свежего воздуха



 
 
 

не доходило до них, потому что форточек в доме не води-
лось, и комнатная атмосфера освежалась только топкою пе-
чей. Одно только знали – топить пожарче и хорошенько за-
кутывать. Это называлось нежным воспитанием. Очень воз-
можно, что вследствие именно таких гигиенических условий
Салтыков и оказался впоследствии таким хилым и болезнен-
ным. Опрятность также плохо соблюдалась: детские комнаты
нередко оставались неметёными; одежда на детях была пло-
хая, чаще всего перешитая из чего-нибудь старого или пе-
реходившая от старших к младшим. Прибавьте к этому еще
прислугу, одетую в какую-то вонючую, заплатанную рвань.
То же можно сказать и о питании: оно было очень скудным.
В этом отношении помещичьи семьи делились на две кате-
гории: в одних еда возводилась в какой-то культ, ели целый
день, проедали целые состояния и детей тоже пичкали, пере-
кармливали и делали обжорами; в других, наоборот, господ-
ствовала не то что бы скупость, а какое-то непонятное ско-
пидомство: всегда казалось мало, и всего было жаль. Сараи,
ледники, подвалы и кладовые ломились от провизии, гото-
вилось много кушаний, но не для себя, а для гостей; себе же
на стол подавались остатки и то, что начинало уже портить-
ся и залеживалось; на скотном дворе стояло по ста и более
коров, а к чаю подавалось снятое, синее молоко, и т. п.

Такого рода порядок, да еще в усиленной степени, был и в
семье Салтыковых. Но нравственно-педагогические условия
воспитания были еще ниже физических. Между отцом и ма-



 
 
 

терью происходили постоянные ссоры. Подчинившись мате-
ри и сознавая свою приниженность, отец отплачивал за это
тем, что при всяком случае осыпал ее бессильной руганью,
упреками и укоризнами. Дети были невольными свидетеля-
ми этой брани, ничего в ней не понимали, а видели только,
что сила на стороне матери, но что она чем-то кровно обиде-
ла отца, хотя обыкновенно и выслушивает молча его брань,
и чувствовали поэтому к ней безотчетный страх, а к нему
как к человеку бесхарактерному и не могшему защитить не
только их, но и себя, полное безучастие. Салтыков говорил,
что ни отец, ни мать не занимались ими, что росли они, как
посторонние, и что он, по крайней мере, совсем не знал то-
го, что называется родительскою ласкою. Любимчиков еще
своеобразно ласкали, остальных – нет. Само это разделение
детей на любимых и нелюбимых должно было портить пер-
вых и глубоко оскорблять вторых. Затем, если несправедли-
вые и суровые наказания действовали ожесточающим обра-
зом на детей, то поступки и разговоры, при них происходив-
шие, распахивали перед ними всю изнанку жизни; а  стар-
шие, к сожалению, даже на короткое время не считали нуж-
ным сдерживаться и без малейшего стеснения выворачивали
и крепостную, и всякую иную тину.

Не раз Салтыков жаловался на отсутствие в детстве об-
щения с природой, на отсутствие непосредственной и живой
связи с ее привольем, с ее теплом и светом, оказывающими
такое благотворное влияние на человека, которое наполняет



 
 
 

все его существо и проходит потом через всю его жизнь. И
вот что мы читаем в «Пошехонской старине» от лица Затра-
пезного: «…с природою мы знакомились случайно и урыв-
ками – только во время переездов на долгих в Москву или
из одного имения в другое. Остальное время все кругом нас
было темно и безмолвно». Ни о какой охоте никто и понятия
не имел; изредка собирали грибы и ловили карасей в пруду,
но «ловля эта имела характер чисто хозяйственный и с при-
родой не имела ничего общего»; затем, ни зверей, ни птиц
в живом виде в доме не водилось, так что и зверей, и птиц
«мы знали только в соленом, вареном и жареном виде». Ска-
залось это и на его произведениях: описания природы у него
редко встречаются, и он далеко не такой мастер на подоб-
ные описания, как, например, Тургенев, Лермонтов, Аксаков
и другие. Впрочем, не особенно много радостей могла дать
ребенку и северная природа – природа бедная и угрюмая,
производившая, в свою очередь, удручающее впечатление не
какою-нибудь величественною суровостью, а именно бедно-
стью, неприветливостью и сереньким колоритом. Местность,
где родился Салтыков и где протекло его детство, даже в за-
холустной стороне было захолустьем. Это была равнина, по-
крытая хвойным лесом и болотами, тянувшимися без пере-
рыва на многие десятки верст. Леса горели, гнили на корню и
загромождались валежником и буреломом; болота заражали
окрестность миазмами, дороги не просыхали в самые силь-
ные летние жары, а текучей воды было мало. Небольшие ре-



 
 
 

чушки еле текли среди топких болот, то образуя стоячие бо-
чаги, то совсем теряясь под густою пеленой водяных заро-
слей. Летом воздух был насыщен испарениями и наполнен
тучами насекомых, которые не давали покоя ни людям, ни
животным.

В детстве Салтыкова было два обстоятельства, благопри-
ятствовавших его развитию и сохранению в нем той искры
Божией, которая потом так ярко горела. Одно из этих обсто-
ятельств, в сущности, отрицательного свойства – то, что он
рос отдельно и что за ним некоторое время было меньше над-
зора, – дало, однако, положительный результат: он больше
думал, сосредоточивался мыслью на себе и окружающем и
стал самостоятельно читать и заниматься, приучаясь к само-
деятельности и самостоятельности, к тому, чтобы полагать-
ся на себя и верить в свои силы. Читать было почти нечего,
так как в доме почти не было книг, а потому он читал остав-
шиеся от старших братьев учебники. Среди них особенное
впечатление произвело на него Евангелие. Это-то вот и бы-
ло вторым обстоятельством, оказавшим на него самое реши-
тельное влияние. Вспоминал он о нем потом как о животвор-
ном луче, внезапно ворвавшемся в его жизнь и осветившем
и собственное его существование, и окружавший его мрак.
Познакомился он с Евангелием не схоластически, а воспри-
нял его непосредственно детскою душою. Ему было тогда во-
семь-девять лет. Мы не сомневаемся, что в лице Затрапез-
ного он вспоминает именно о своем знакомстве с «Чтением



 
 
 

из четырех евангелистов». Вот эти чудные строки:
«Главное, что я почерпнул из чтения Евангелия, заклю-

чалось в том, что оно посеяло в моем сердце зачатки об-
щечеловеческой совести и вызвало из недр моего существа
нечто устойчивое, свое, благодаря которому господствую-
щий жизненный уклад уже не так легко порабощал меня.
При содействии этих новых элементов я приобрел более или
менее твердое основание для оценки как собственных дей-
ствий, так и явлений и поступков, совершавшихся в окру-
жающей меня среде… начал сознавать себя человеком. Ма-
ло того: право на это сознание я переносил и на других. До-
селе я ничего не знал ни об алчущих, ни о жаждущих и
обремененных, а видел только людские особи, сложившие-
ся под влиянием несокрушимого порядка вещей; теперь эти
униженные и оскорбленные встали передо мной, осиянные
светом, и громко вопияли против прирожденной несправед-
ливости, которая ничего не дала им, кроме оков… И воз-
бужденная мысль невольно переносилась к конкретной дей-
ствительности в девичью, в застольную, где задыхались де-
сятки поруганных и замученных человеческих существ…
Я даже с уверенностью могу утверждать, что момент этот
имел несомненное влияние на весь позднейший склад мое-
го миросозерцания. В этом признании человеческого обра-
за там, где, по силе общеустановившегося убеждения, суще-
ствовал только поруганный образ раба, состоял главный и
существенный результат, вынесенный мною из тех попыток



 
 
 

самообучения, которым я предавался в течение года».
Не могу удержаться, чтобы не привести еще следующе-

го замечательного по глубине чувства места, которое гово-
рит о росте сочувствия и тяготения Салтыкова к народу, –
процесс, показывающий понимание народного настроения
и близкую, органическую связь этого настроения с его соб-
ственным душевным состоянием:

«Я понимаю, что религиозность самая горячая может
быть доступна не только начетчикам и богословам, но и лю-
дям, не имеющим ясного понятия о значении слова „рели-
гия“. Я понимаю, что самый неразвитый, задавленный яр-
мом простолюдин имеет полное право называть себя религи-
озным, несмотря на то, что приносит в храм вместо форму-
лированной молитвы только измученное сердце, слезы и пе-
реполненную вздохами грудь. Эти слезы и вздыхания пред-
ставляют собой бессловную молитву, которая облегчает его
душу и просветляет его существо. Под наитием ее он искрен-
но и горячо верит. Он верит, что в мире есть нечто высшее,
нежели дикий произвол, что есть в мире Правда и что в нед-
рах ее кроется Чудо, которое придет к нему на помощь и из-
ведет его из тьмы. Пускай каждый новый день удостоверяет
его, что колдовству нет конца; пускай вериги рабства с каж-
дым часом все глубже и глубже впиваются в его изможден-
ное тело… Он верит, что злосчастие его не бессрочно и что
наступит минута, когда Правда осияет его наравне с другими
алчущими и жаждущими. И вера его будет жить до тех пор,



 
 
 

пока в глазах не иссякнет источник слез и не замрет в груди
последний вздох. Да! Колдовство рушится, цепи рабства па-
дут, явится свет, которого не победит тьма! Ежели не жизнь,
то смерть совершит это чудо. Недаром у подножия храма, в
котором он молится, находится сельское кладбище, где сло-
жили кости его отцы. И они молились тою же бессловною
молитвой, и они верили в то же чудо. И чудо свершилось:
пришла смерть и возвестила им свободу. В свою очередь она
придет и к нему, верующему сыну веровавших отцов, и сво-
бодному даст крылья, чтобы лететь в царство свободы, на-
встречу свободным отцам…»

В другом месте, от лица того же Затрапезного, Салтыков
говорит еще определеннее:

«Крепостное право сближало меня с подневольной мас-
сой. Это может показаться странным, но я и теперь еще со-
знаю, что крепостное право играло громадную роль в моей
жизни, и что только пережив все его фазисы, я мог прийти к
полному сознательному и страстному отрицанию его».

Вообще, «Пошехонская старина» представляет большой
интерес по отношению к автору, потому что бросает свет не
только на детскую, но и на всю последующую его жизнь. Хо-
тя он там и появляется только эпизодически, на фоне общей
бытовой картины, хотя мы и не можем следить за ним день
за днем, но все-таки видно, как, под какими влияниями и
из каких элементов слагался его характер, его умственный и
нравственный облик. Повторяем: нельзя, разумеется, утвер-



 
 
 

ждать, что все именно так и было, как там рассказано, но
многое из того, что Салтыков лично рассказывал при жизни,
воспроизведено им с буквальной точностью, даже некоторые
имена сохранены (например, принимавшей его повивальной
бабки, калязинской мещанки Ульяны Ивановны, первого его
учителя Павла и т. п.) или только отчасти изменены.

Первым его учителем был свой же крепостной человек,
живописец Павел, которому в самый день рождения Миха-
ила Евграфовича 15 января 1833 года, то есть когда ему ис-
полнилось семь лет, приказано было приступить к обучению
его грамоте, что он и сделал, придя в класс с указкою и на-
чав с азбуки. Тут есть некоторая неточность: рассказывая о
первом уроке Павла Затрапезному, он говорит, что до этого
он ни читать, ни писать – ни по-каковски, даже по-русски,
не умел, а выучился только возле старших братьев и сестер
болтать по-французски и по-немецки да заучивать по насто-
янию гувернанток и говорить в дни именин и рождений ро-
дителей поздравительные стихи; между тем приведенное в
5-й главе «Пошехонской старины» французское стихотворе-
ние оказалось среди бумаг Салтыкова и было написано дет-
ским почерком и подписано так: «ecrit par votre tres humble
fils Michel Saltykoff. Le 16 octobre 1832». Мальчику тогда не
было еще и семи лет, следовательно, можно сделать одно из
двух предположений: или что он читал и писал по-француз-
ски раньше, чем по-русски, или что стихотворение было на-
писано от его имени кем-нибудь из старших детей. Но это –



 
 
 

незначительная неточность, на которой не стоит и останав-
ливаться.

В 1834 году вышла из Московского Екатерининского ин-
ститута старшая сестра Михаила Евграфовича Салтыкова,
Надежда Евграфовна, и дальнейшее обучение его было вве-
рено ей и ее товарке по институту Авдотье Петровне Васи-
левской, поступившей в дом в качестве гувернантки. Им по-
могали священник села Заозерья, о. Иван Васильевич, обу-
чавший Салтыкова латинскому языку по грамматике Кошан-
ского, и студент Троицкой духовной академии Матвей Пет-
рович Салмин, которого приглашали два года кряду на лет-
ние вакации. Занимался Салтыков усердно и настолько хо-
рошо, что в августе 1836 года был принят в третий класс ше-
стиклассного в то время Московского дворянского институ-
та, только что преобразованного из университетского панси-
она. Однако в третьем классе ему пришлось пробыть два го-
да; но это не вследствие дурных успехов, а исключительно
по малолетству. Учился он по-прежнему хорошо и в 1838
году был переведен в качестве отличнейшего ученика в ли-
цей. Московский дворянский институт пользовался преиму-
ществом отправлять в лицей каждые полтора года двух луч-
ших учеников, куда они поступали на казенное содержание,
и одним из таких и был Салтыков.



 
 
 



 
 
 

В лицее, уже в первом классе, он почувствовал влечение
к литературе и стал писать стихи. За это, а также и за чтение
книг он терпел всевозможные преследования как со стороны
гувернеров и лицейского начальства, так и в особенности со
стороны учителя русского языка Гроздова. Таланта его, оче-
видно, не признавали. Он вынужден был прятать стихи, осо-
бенно если содержание их могло показаться предосудитель-
ным, в рукава куртки и даже в сапоги, но контрабанда отыс-
кивалась, и это оказывало сильное влияние на отметки по
поведению: в течение всего времени пребывания в лицее он
почти не получал, при 12-балльной системе, свыше 9 баллов
до самых последних месяцев перед выпуском, когда обык-
новенно всем ставился полный балл. Поэтому в выданном
ему аттестате значится: «при довольно хорошем поведении»,
а это значит, что средний балл по поведению за последние
два года был ниже восьми. И все это началось со стихов, к
которым впоследствии присоединились «грубости», то есть
расстегнутая пуговица на куртке или мундире, ношение тре-
уголки с «поля», а не по форме (что было необыкновенно
трудно и составляло само по себе целую науку), курение та-
бака и иные школьные преступления.

Начиная со 2-го класса в лицее позволялось воспитанни-
кам выписывать за свой счет журналы. Таким образом, Сал-
тыковым получались: «Отечественные записки», «Библио-
тека для чтения» (Сенковского), «Сын Отечества» (Полево-



 
 
 

го), «Маяк» (Бурачка) и «Revue Etrangere». Журналы чита-
лись воспитанниками с жадностью; особенно сильным бы-
ло влияние «Отечественных записок», где писал критиче-
ские статьи Белинский. Вообще, влияние литературы было
тогда очень сильно в лицее: воспоминание о недавно погиб-
шем Пушкине как будто обязывало нести его знамя и на каж-
дом курсе предполагался его продолжатель. Такими продол-
жателями считались В. Р. Зотов, Н. П. Семенов (сенатор),
Л. А. Мей, В. П. Гаевский и другие, в том числе и Салтыков.
Первое стихотворение его «Лира» было напечатано в «Биб-
лиотеке для чтения» 1841 года за подписью С-в. В 1842 году
появилось там же другое его стихотворение «Две жизни» за
подписью С. Затем произведения его появляются в «Совре-
меннике» (Плетнева): в 1844 году- «Наш век», «Весна» и два
перевода, из Гейне и Байрона; в 1845 году – «Зимняя эле-
гия», «Вечер» и «Музыка». Под всеми этими стихотворени-
ями подпись: М. Салтыков. Он в это время уже вышел из ли-
цея, но стихи эти были написаны еще там. Больше в стихо-
творной форме он, по-видимому, ничего не писал, по край-
ней мере, не печатал, а отдавал в печать только то, что уже
было в портфеле, и отдавал не в порядке написания, а как
случится: позже написанные вещи – раньше, а ранние – поз-
же. Мы приведем некоторые из этих стихотворений как для
того, чтобы показать, как Салтыков писал стихи, так и для
того, чтобы видеть отражавшееся в них душевное настрое-
ние юноши – будущего выдающегося писателя.



 
 
 

 
Рыбачке (Из Гейне. 1841)

 

О, милая девочка! быстро
Челнок свой направь ты ко мне!
Сядь рядом со мною, и тихо
Беседовать будем во тьме.
И к сердцу страдальца ты крепко
Головку младую прижми —
Ведь морю себя ты вверяешь
И в бурю, и в ясные дни.
А сердце мое – то же море —
Бушует оно и кипит,
И много сокровищ бесценных
На дне своем ясном хранит.

 
Музыка (1843)

 

Я помню вечер: ты играла,
Я звукам с ужасом внимал,
Луна кровавая мерцала —
И мрачен был старинный зал.
Твой мертвый лик, твои страданья,
Могильный блеск твоих очей
И уст холодное дыханье,



 
 
 

И трепетание грудей —
Все мрачный холод навевало.
Играла ты… я весь дрожал,
А эхо звуки повторяло,
И страшен был старинный зал…
Играй, играй: пускай терзанье
Наполнит душу мне тоской;
Моя любовь живет страданьем
И страшен ей покой!

 
Наш век (1844)

 

В наш странный век все грустью поражает.
Немудрено: привыкли мы встречать
Работой каждый день; все налагает
Нам на душу особую печать,
Мы жить спешим. Без цели, без значенья
Жизнь тянется, проходит день за днем —
Куда, к чему? Не знаем мы о том.
Вся наша жизнь есть смутный род сомненья.
Мы в тяжкий сон живем погружены.
Как скучно все: младенческие грезы
Какой-то тайной грустию полны,
И шутка как-то сказана сквозь слезы!
И лира наша вслед за жизнью веет
Ужасной пустотою: тяжело!



 
 
 

Усталый ум безвременно коснеет,
И чувство в нем молчит, усыплено.
Что ж в жизни есть веселого? Невольно
Немая скорбь на душу набежит
И тень сомненья сердце омрачит…
Нет, право, жить и грустно, да и больно!..

Меланхолическое настроение автора, грусть и вопросы,
зачем жизнь идет так печально и что этому причиной, – слы-
шатся определенно и звучат искренностью и глубиною. То-
гдашняя жизнь действительно мало представляла отрадного
и изобиловала тяжелыми картинами бесправия и произвола.
Для этого не надо было долго жить и далеко ходить, а доста-
точно было видеть одно крепостное право. Но вы чувству-
ете, что настроение это не отдает разочарованием, которое
заставляет складывать руки, не похоже также и на бесплод-
ную меланхолию, а, напротив, в нем слышится уже нота дей-
ственной любви («моя любовь живет страданьем и страшен
ей покой!»), которая потом все ярче и ярче разгоралась и
не потухала до самых последних его дней. Стихи писать он
скоро перестал, – потому ли, что они ему не давались, или
что самая форма не соответствовала складу его ума, – но на-
строение осталось, и мысль продолжала работать в том же
направлении.

«Еще в стенах лицея, – говорит г-н Скабичевский, – Сал-
тыков оставил свои мечты сделаться вторым Пушкиным.
Впоследствии он даже не любил, когда кто-либо напоминал



 
 
 

ему о стихотворных грехах его молодости, краснея, хмурясь
при этом случае и стараясь всячески замять разговор. Одна-
жды он высказал даже о поэтах парадокс, что все они, по его
мнению, сумасшедшие люди». «Помилуйте, – объяснял он, –
разве это не сумасшествие, по целым часам ломать голову,
чтобы живую, естественную человеческую речь втискивать,
во что бы то ни стало, в размеренные рифмованные строчки!
Это все равно, что кто-нибудь вздумал бы вдруг ходить не
иначе, как по разостланной веревочке, да непременно еще
на каждом шагу приседая». «Конечно, – добавляет г-н Ска-
бичевский, – это была не больше как одна из сатирических
гипербол великого юмориста, потому что на самом деле он
был тонкий знаток и ценитель хороших стихов, и Некрасов
постоянно ему одному из первых читал свои новые стихо-
творения».
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