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Аннотация
Речь пойдёт о культе — устойчивой, доведённой до

совершенства практике самолюбования через страдание, о её
ритуалах, её текстах, её экономике, её жертвах и её жрецах. У
феномена было много имён в разные времена. Здесь и далее мы
будем называть его николайщиной — по рабочему прозвищу,
придуманному в узком кругу как ярлык, а оказавшемуся
хирургическим инструментом.

Читатель, которому книга адресована, — человек одарённый.
Массовый обыватель прячется от жизни грубее и дешевле:
алкоголь, потребление, шум. Ему не нужен трактат, ему нужно
другое. Одарённый прячется на порядок изящнее: цитатой,
кризисом, миссией, ритуалом, эстетикой. Николайщина —
болезнь роскошной ткани. Ею болеют не худшие, а лучшие,
и в этом её главная опасность. Пока грубый обыватель за
десять лет всё-таки успевает построить дом, вырастить ребёнка



 
 
 

и посадить дерево, тонкая натура за те же десять лет успевает
написать несколько тетрадей об экзистенциальном одиночестве и
не сделать ни одного собственного шага.
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Врата
 

Мы можем познать только то, чем перестаём
быть.

Марсель Пруст

У каждой эпохи есть свой любимый способ не жить. У
викторианцев это была респектабельность, у советского че-
ловека — коллектив, у современного западного мира — те-
рапевтический словарь. Но существует и более древняя, бо-
лее изысканная форма отказа от жизни, доступная почти ис-
ключительно людям одарённым. Мы её называем духовно-
стью, тонкой натурой, глубиной, поиском. Она носит одежду
мыслителя и говорит голосом мистика. И именно поэтому её
никто не смеет тронуть.

Настоящая книга посвящена этой форме и никакой дру-



 
 
 

гой. Речь пойдёт не о клинической депрессии, требующей
врача. Не о переживании настоящей утраты. Не о законной
боли человека, у которого что-то отобрали. Речь пойдёт о
культе — устойчивой, доведённой до совершенства практике
самолюбования через страдание, о её ритуалах, её текстах, её
экономике, её жертвах и её жрецах. У феномена было много
имён в разные времена. Здесь и далее мы будем называть его
николайщиной — по рабочему прозвищу, придуманному в
узком кругу как ярлык, а оказавшемуся хирургическим ин-
струментом.

Читатель, которому книга адресована, — человек одарён-
ный. Массовый обыватель прячется от жизни грубее и де-
шевле: алкоголь, потребление, шум. Ему не нужен трактат,
ему нужно другое. Одарённый прячется на порядок изящ-
нее: цитатой, кризисом, миссией, ритуалом, эстетикой. Ни-
колайщина — болезнь роскошной ткани. Ею болеют не худ-
шие, а лучшие, и в этом её главная опасность. Пока грубый
обыватель за десять лет всё-таки успевает построить дом,
вырастить ребёнка и посадить дерево, тонкая натура за те
же десять лет успевает написать несколько тетрадей об экзи-
стенциальном одиночестве и не сделать ни одного собствен-
ного шага.

Правило чтения простое. Не примеряйте описание на со-
седа. Не читайте эту книгу как публицистику о чужих недо-
статках. Всё, что здесь сказано, сказано о вас. Не потому что
автор о вас что-то знает, а потому что человека, который бе-



 
 
 

рёт такую книгу в руки, обычно приводит сюда не любопыт-
ство. Приводит сюда усталость от прежней формы. И тогда
чтение становится работой, а не развлечением.



 
 
 

 
Часть первая. Диагноз

 
 

Глава 1. Явление, у которого
до сих пор не было имени

 
Мы называем несчастьем то, что мешает нам

жить так же трусливо, как раньше.
Э. М. Чоран

Есть в природе человеческой одна конструкция, которая
не описана ни в одном учебнике по психиатрии, потому что
не является болезнью. Не описана ни в одном курсе по этике,
потому что не является пороком. Не описана ни в одном ду-
ховном каноне, потому что искусно подделывается под сам
этот канон. Речь о состоянии, в котором человек превраща-
ет свою неспособность жить в главное произведение сво-
ей жизни. Он выставляет боль на пьедестал, обходит его све-
чами, разучивает вокруг него ритуальный танец и приглаша-
ет публику.

Такое состояние живёт под многими масками. Оно может
называться меланхолией у поэта, кризисом веры у мисти-
ка, глубоким одиночеством у философа, невыносимой лёг-
костью бытия у аристократа духа. Все эти маски — законные
жанры культуры, у каждого есть свои великие мастера. Про-



 
 
 

блема начинается там, где маска врастает в лицо, где жанр
перестаёт быть выбранной формой и становится единствен-
ной возможной. Там, где человек уже не носит траурное пла-
тье, а сам стал траурным платьем.

Николайщина — это когда страдание перестаёт
быть переживанием и становится идентичностью. Ко-
гда несчастье превращается в профессию, из которой нель-
зя уволиться, потому что тогда исчезнешь ты сам. Когда лю-
бое исцеление, любой выход, любая свобода воспринимают-
ся как угроза, потому что отменяют повод существовать. Но-
сителя такой конструкции почти невозможно спасти извне:
сама попытка спасения раздражает его как святотатство. Он
не проваливший ученик светлого пути, он — верующий тём-
ного и потому в спасении не нуждается.

Ключевая особенность феномена: у него всегда есть эсте-
тика. Николайщина никогда не выглядит как простое уны-
ние. Она красива. У неё длинные пальцы, точные цитаты,
интересная бледность, тонкий вкус в музыке, мрачноватый
юмор, безукоризненная стилистика. В этом ловушка. Пока
обыватель распознаёт грубую хандру за версту, тонкий чело-
век попадает в притяжение красиво страдающего собеседни-
ка и не может понять, почему после каждой встречи с ним
у него отнимается сила.



 
 
 

 
Три общих признака явления

 
Первое — процесс важнее результата. Разговор ценнее ре-

шения. Само страдание ценнее исцеления. Второе — уни-
кальность важнее контакта. Собеседник нужен как зритель,
а не как равный. Третье — язык важнее реальности. Форму-
лировка боли ценнее самой боли, красота позы ценнее про-
житой правды. Три этих признака вместе образуют устой-
чивую конструкцию, которую и предстоит препарировать.



 
 
 

 
Глава 2. Короткая история

идеи «благородного страдания»
 

Каждая эпоха выбирает себе форму, в которой
она соглашается быть несчастной.

Из позднего сборника размышлений о культуре
XX века

Идея, что страдание облагораживает, — не выдумка одно-
го века. Она сопровождает человечество столько же, сколь-
ко сама человеческая рефлексия. Античность знала героев,
чьё величие измерялось стойкостью в несчастье. Средневе-
ковая аскеза видела в добровольном мучении путь к Богу.
Романтизм сделал страдающего гения главным героем куль-
туры и оправдал его слабости фактом одарённости. Симво-
лизм и декаданс превратили страдание в изысканное блюдо
для узкого круга. Экзистенциализм XX века выпустил идею
на массовый рынок: страдать теперь могли не только из-
бранные, но каждый интеллектуально претенциозный юно-
ша с университетским билетом.

В каждой из этих эпох идея имела законное основание.
Стоик страдал не потому, что любил боль, а потому что в
мире, где нельзя избежать её, свобода приходит через невоз-
мутимость. Христианский мистик мучился, потому что ис-
кал реального внутреннего преображения. Романтик стра-



 
 
 

дал, потому что чувствовал, как мир теряет живую тайну под
колёсами промышленной эры. Экзистенциалист страдал, по-
тому что впервые оказался в мире без готовых смыслов.

Николайщина забирает у всех этих школ форму и вы-
брасывает содержание. Она берёт позу стоика, но без сто-
ической свободы. Позу мистика, но без реального преобра-
жения. Позу романтика, но без живой чувствительности к
миру. Позу экзистенциалиста, но без честного столкнове-
ния с ничто. Остаётся только внешний контур: усталое
благородство лица, глубокая формулировка, презрительный
жест в сторону простоты. Форма выжила, содержание ис-
парилось. Именно это и продаётся сегодня на всех уровнях
культуры как «глубокая натура».

Особенно быстро процесс идёт последние тридцать лет.
Прежде культура страдания требовала образования и тру-
да, чтобы хотя бы правдоподобно выглядеть. Сегодня доста-
точно нескольких цитат, правильной ленты, ночного самоко-
пания в присутствии одного зрителя. Николайщина стала
массовым продуктом. Каждый третий человек, у которого
есть смартфон и полтора любимых автора, уже носит её лен-
ты как ордена.



 
 
 

 
Глава 3. Николайщина и клиника:

где кончается право слова
 

Прежде чем идти дальше, необходимо провести грани-
цу, за которую книга не заходит. Есть страдания, которые
не подлежат никакому препарированию. Тяжёлая депрессия,
посттравматическое расстройство, острая утрата, война, на-
силие, физическая боль — всё это требует не философа,
а специалиста. У человека, вернувшегося из ада, никаких
«культов страдания» разбирать нельзя. Ему нужна помощь,
тишина, время, врач, семья. Разговор об интеллектуальном
мазохизме к нему не имеет отношения.

Книга обращена к другой категории. К тем, у кого есть
ресурс: интеллект, образование, здоровье, деньги, время. К
тем, кто мог бы жить полно, но выбрал не жить. К тем, кто
не в яме, а в декорации ямы. К тем, чьи страдания хорошо
освещены и красиво поставлены. Такому человеку врач по-
мочь не может, потому что он не болен. Ему может помочь
только жёсткий разбор, честное зеркало и последующее са-
мостоятельное действие.

Читатель, который сомневается, в какой категории он сей-
час, — задайте себе один вопрос. Если бы завтра вы просну-
лись здоровым, свободным, богатым, любимым и востребо-
ванным, — стали бы вы скучать по своей нынешней главной
боли? По разговорам о ней? По статусу человека, у которого



 
 
 

«всё непросто»? Если ответ честный «нет», у вас клиниче-
ский случай, и книга не про вас. Если ответ честный «скорее
да», книга про вас, и работа предстоит серьёзная.



 
 
 

 
Часть вторая. Анатомия

 
 

Глава 4. Пять корней. Откуда
растёт культ страдания

 
Ни одно устойчивое явление в психике не держится на од-

ной опоре. Николайщина стоит на пяти. Каждая опора сама
по себе объяснима и по-человечески понятна. Смертельна
их сумма.

 
Первый корень. Страх ответственности

 
Быть живым — значит признавать, что твоя жизнь есть

результат выборов. Работа, партнёр, город, тело, круг обще-
ния, привычки — за каждым фактом стоит твоя воля. При-
знать это невыносимо, потому что тогда некого винить. Про-
ще перевести причины наружу: судьба, эпоха, семья, стра-
на, гены, звёзды, кундеровская лёгкость бытия. Страдание
— идеальный экран: если я страдаю, значит я жертва, зна-
чит не отвечаю. Николайщина строится на этом экране и
охраняет его как святыню.



 
 
 

 
Второй корень. Страх обычности

 
Одарённый человек с детства получает подтверждение,

что он не такой, как все. Учителя, родители, первые успехи.
Внутри складывается уверенность в собственной особенно-
сти, за которой стоит тайная сделка с самим собой: я не буду
обычным, что бы это ни значило. Но взрослая жизнь равно-
душна к детским особенностям. Она предлагает обычные за-
дачи: заработать, договориться, построить, выдержать. Ода-
рённый обнаруживает, что в обычных задачах он ничем не
выделяется. Такое открытие невыносимо, и он ищет способ
вернуть себе особенность. Страдание — самый доступный
способ. Оно ничего не требует, кроме подходящего лица.

 
Третий корень. Страх уязвимости

 
Чтобы жить полно, нужно рисковать: делать, любить, по-

казывать, ошибаться, проваливаться, снова делать. Каждый
шаг открывает возможность быть отвергнутым, осмеянным,
неувиденным. Николай выбирает не рисковать. Он остаётся
внутри своей крепости и объявляет её высшей формой жиз-
ни. Внешне это выглядит как гордый отказ от суеты. Внут-
ренне - простая невозможность выйти под открытое небо.



 
 
 

 
Четвёртый корень. Экономика внимания

 
Здоровый и счастливый человек получает мало социаль-

ного внимания. Никто не звонит, чтобы спросить, как пожи-
вает ваш успех. Все звонят, чтобы поплакаться о своём горе.
Страдание — валюта, обеспечивающая приток внимания.
Оно даёт право писать длинные ночные сообщения, часа-
ми оккупировать чужой ресурс, требовать сочувствия, ждать
поддержки, обижаться на её отсутствие. Николайщина —
экономическая модель, в которой боль монетизируется
в человеческий контакт.

 
Пятый корень. Легальный отказ от труда

 
Быть счастливым — колоссальный труд. Ежедневный,

скучный, повторяющийся: тело, режим, работа, отношения,
деньги, границы, обучение. Страдание освобождает от тру-
да. Страдающему всё прощается. Он не идёт в спортзал, по-
тому что душа болит. Он не работает, потому что мир же-
сток. Он не строит отношений, потому что все люди мелки.
Николайщина — легальный больничный лист сроком на всю
жизнь, выписанный самому себе.

Пять корней держат конструкцию, и вырубить один — не
значит её сломать. Работать нужно со всеми пятью одновре-



 
 
 

менно, иначе оставшиеся четыре быстро отрастят пятый.



 
 
 

 
Глава 5. Скрытая гордыня. Изнанка

каждой ложной скромности
 

Тщеславие бедняка носит рваные одежды,
тщеславие мудреца — усталое лицо.

Восточный афоризм в вольной передаче

Если провести луч сквозь любой красиво страдающий
текст, в его сердцевине почти всегда обнаруживается одно
и то же — гордыня. Не яркая, не декларативная, а тонкая,
охлаждённая, стилизованная под смирение. Николай нико-
гда не скажет «я лучше вас». Он скажет иначе: «мне слож-
нее, чем вам», «я тоньше устроен», «мне видно то, чего вы
не видите», «я один из немногих, кто способен вынести эту
глубину». Эффект тот же, но снаружи выглядит как страда-
ющая скромность.

Скрытая гордыня отличается от открытой одним свой-
ством — её нельзя оспорить. Открытая гордыня опроверга-
ется фактами. Скрытая укрывается за фактом собственной
боли: боль неоспорима, значит и позиция сверху неоспори-
ма. Именно поэтому николая почти невозможно втянуть в
честный спор. Как только вы указываете на слабое место, он
переводит разговор в регистр страдания, и вы автоматически
превращаетесь в жестокого человека, который бьёт лежаче-
го.



 
 
 

Различить скрытую гордыню в самом себе — самая труд-
ная задача трактата. Внешне она никак не проявляется, внут-
ренне маскируется под благородство. Есть один надёжный
признак. Если ваши мысли о других людях чаще всего звучат
как «они не поймут», «они мельче», «их устроит меньшее»,
«им проще» — вы носите корону, и она из николайщины.
Настоящее смирение говорит иначе: «мы стоим перед оди-
наковым задачами, у меня просто свои версии».



 
 
 

 
Глава 6. Корона «я уже». Нарциссизм

подмены пути результатом
 

У любого нарциссизма — личностного, статусного, интел-
лектуального, сексуального, духовного — есть общий двига-
тель. Формула из двух слов: «я уже». Уже глубокий, уже про-
буждённый, уже автор, уже мастер, уже пришедший. Форму-
ла отменяет путь. Она надевает венец до победы и запреща-
ет себе любое действие, которое могло бы его подтвердить
или опровергнуть.

Разница между «я уже» и «я иду» кажется незначитель-
ной, но по последствиям она катастрофическая. Тот, кто го-
ворит «я иду», может позволить себе неудачу: она часть пу-
ти. Тот, кто говорит «я уже», позволить себе неудачу не мо-
жет: она отменяет корону. Поэтому первый рискует, второй
— консервируется. Первый учится, второй — защищается.
Первый растёт, второй — устаёт удерживать декорацию.

«Я уже» — налог на будущее. Каждый день вы платите
налог тем, что не делаете реальных шагов, потому что ре-
альный шаг угрожает короне. Через десять лет платежей вы
оказываетесь в точке, где корона стала единственным вашим
имуществом, а живого человека под ней уже нет.

Наблюдать в себе формулу можно так. Возьмите десять
описаний себя, которыми вы обычно пользуетесь: в разго-
воре с новыми людьми, в биографии, в мыслях. Уберите



 
 
 

из них слова, обозначающие процесс: «изучаю», «работаю
над», «строю», «пробую». Оставьте только слова, обозна-
чающие статус: «эксперт», «автор», «мастер», «наставник»,
«пробуждённая», «глубокая». Посчитайте, сколько статус-
ных слов имеют под собой ежедневную практику последних
двенадцати месяцев, а сколько живут декларацией. Разница
между декларацией и практикой и есть объём вашей короны.



 
 
 

 
Глава 7. Виды нарциссизма.

Пять фасадов одной пустоты
 

Нарциссизм редко приходит в одиночестве. У него есть
пять больших фасадов, за которыми обычно скрывается одна
и та же пустота. Их полезно назвать по отдельности, потому
что каждый обманывает по-своему.

 
Фасад первый. Личностный

 
Классика: человек, живущий вокруг собственного отра-

жения. Требует восхищения, не переносит критики, воспри-
нимает других как декорации к себе. Легко распознаётся
окружающими, редко распознаётся собой. Работать с ним
снаружи почти невозможно.

 
Фасад второй. Статусный

 
Человек, идентифицирующий себя с должностью, звани-

ем, брендом, кругом. Внутренне пустой, но внешне обкле-
ен ярлыками. При исчезновении статуса теряет опору полно-
стью. В николайщину переходит легко: когда статус исчеза-
ет или блекнет, страдание об этом становится новой формой
прежней значительности.



 
 
 

 
Фасад третий. Интеллектуальный

 
Самый опасный для одарённого читателя. Сильный ум

используется не для препарирования реальности и/или
созидания, а для производства собственного величия. Та-
кой человек говорит блестяще, читает много, цитирует сво-
бодно, но ни одно его высказывание не выводит собеседника
ни к какому действию. После разговора остаётся впечатле-
ние плотной мысли и лёгкая пустота: было о чём подумать,
но нечего сделать. Признак интеллектуального нарциссизма
— устойчивое ощущение собственного превосходства над
собеседником и невозможность признать, что кто-то мог
сказать что-то, чему стоит учиться.



 
 
 

 
Конец ознакомительного
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