


 
 
 

Анжела  Абдуризакова
Последний пациент

 
 

https://litres.ru/74445294
SelfPub; 2026

 

Аннотация
«Последний пациент» — психологический триллер о враче

Артёме, который годами помогал другим справляться с травмами,
но сам так и не смог пережить потрясение детства. В
четырнадцать лет он беспомощно стоял на кухне, пока умирал
отец, и с тех пор прятался за маской профессионала. Путь к себе
начинается с терапии, откровенных разговоров и болезненных
признаний — он учится отличать реальные воспоминания от
искажённых, принимать свои ошибки и заново выстраивать
отношения с бывшей женой, дочерью и пациентами. История о
том, как перестать быть функцией и снова стать человеком: с
болью, сомнениями, ошибками — и правом на исцеление. Это не
рассказ о мгновенном выздоровлении, а о медленном, трудном
движении от внутренней пустоты к живой, несовершенной, но
настоящей жизни.
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ЧАСТЬ ПЕРВАЯ. СЕАНС

 
 

Глава 1. Первичный приём
 

Есть вещи, которые я помню точно. И есть вещи, которые
я помню так, как мне удобно. Разницу я уловил позже —
гораздо позже, когда уже было поздно что-либо исправлять.
Но начать, наверное, стоит с того, в чём я уверен. Хотя бы
на момент начала этой истории.

Кабинет на третьем этаже, окно во двор. Серый дом на
Подбельского, третий подъезд, кодовый замок, который я
никогда не менял, хотя обязан был менять каждые полгода.
Рядом с моим кабинетом — нотариальная контора, и по сре-
дам оттуда пахнет кофе и жареным луком. Не знаю, зачем
вам это. Но я помню.

Семьдесят два клиента за четыре года частной практики.
Из них закончили терапию — нормальным, здоровым обра-
зом, с чувством завершения — двадцать три. Это хороший
процент. Я проверял по литературе. Средний процент завер-
шения при амбулаторной психотерапии — около тридцати.
У меня — чуть выше. Я гордился этим. Зря.

Лариса Дмитриевна Воронцова, сорок один год, пришла
ко мне в феврале. Нет, в марте. В марте — я уверен, потому



 
 
 

что за окном ещё лежал снег, но уже гнилой, рыхлый, и под-
оконник был покрыт грязными подтёками. Она села в крес-
ло напротив, и я увидел, что она держит сумку обеими рука-
ми, прижимая её к животу, как щит. Я видел это много раз.
Люди приходят и прячутся за чем угодно — за сумкой, за
очками, за улыбкой, за позой «мне на всё наплевать». Сумка,
прижатая к животу, — это страх. Страх, что изнутри что-то
вылезет, если убрать преграду.

— Артём Сергеевич? — спросила она. Голос ровный, но в
конце — вопросительная нотка, как будто она не была уве-
рена, что правильно произнесла имя. Хотя имя простое.

— Да. Присаживайтесь.
Она уже сидела. Я сказал «присаживайтесь» по инерции

— так я делаю всегда. И почти всегда пациент уже сидит.
Мне кажется, или я заметил это только потом: она села рань-
ше, чем я предложил. Всегда ли так было? Не помню.

Я достал бланк первичного приёма. Форма стандартная:
ФИО, дата рождения, образование, семейное положение, жа-
лобы, анамнез, сопутствующие заболевания, принимаемые
препараты. Я заполнял всё это, пока пациент говорит, — не
поднимая глаз, но слушая каждое слово. Есть в этом что-то
нечестное: человек тебе доверяет, а ты пишешь. Но так ра-
ботает каждый врач, и я не придумал систему.

Лариса Дмитриевна работала бухгалтером в строительной
фирме. Среднее специальное, потом заочное высшее — эко-
номика. Замужем, двое детей — мальчик пятнадцати лет



 
 
 

и девочка одиннадцати. Живут в Кировском районе. Муж
— водитель маршрутки. Она сказала «водитель маршрутки»
так, будто это диагноз.

— Что вас привело ко мне?
Она помолчала. Потом сказала:
— Я не сплю.
— Давно?
— Полтора года. Может, больше.
— Что происходит, когда вы не спите?
— Думаю. — Она сжала сумку крепче. — Думаю о том,

что могло бы случиться. Но не случилось. И о том, что слу-
чилось, но не должно было.

Я записал: «инсомния, руминации, возможное тревожное
расстройство». Потом зачеркнул «возможное» — тревога
была очевидной.

— Расскажите о том, что случилось, но не должно было.
Она посмотрела на меня так, будто я попросил её раздеть-

ся. Не от стыда — от невозможности. Как будто я попросил
показать то, чему нет названия, и поэтому она не знает, с че-
го начать.

И тогда я совершил ошибку — первую из многих. Я ска-
зал:

— У вас есть время.
У неё было время. У меня было время. Но это не значило,

что время было на нашей стороне. Я уже знал это — теоре-
тически, из учебников, из других случаев. Я не знал этого



 
 
 

так, как узнал позже. Телом.
Лариса рассказала о матери. О матери, которая пила. О

матери, которая била. О матери, которая запирала её в ком-
нате на сутки, на двое, когда была особенно пьяна. О матери,
которая называла её «ошибка». Не «ты ошиблась» — нет,
«ошибка». Существительное. Имя.

— Меня зовут Лариса, — сказала она. — Но для неё я
была Ошибка.

Я записал. Я не отреагировал эмоционально — я не дол-
жен. Терапевт — это контейнер, сосуд, в который пациент
складывает то, что не может нести сам. Я принимал. Я скла-
дывал. Я кивал. Я говорил «я вас слышу» и «это важно, что
вы об этом говорите». Это работало. Она стала приходить
каждую неделю, потом — два раза в неделю.

Я помню, как она улыбалась, когда рассказывала о дочери.
Маленькая, рыжая, с веснушками — «как цыплёнок». Лари-
са показывала фотографии на телефоне и каждый раз изви-
нялась: «Вам, наверное, неинтересно». Мне было интересно.
Мне всегда было интересно — в этом моя сила и моя беда. Я
интересуюсь людьми слишком сильно. Ближе, чем должен.
Так я потерял жену — но об этом позже. Или раньше. Я пу-
таю.

Время — вообще странная штука. Когда я рассказываю
эту историю — вам, себе, кому-то, — я выстраиваю его ли-
нейно: февраль, март, апрель. Но я не помню его линейно. Я
помню пятнами. Я помню запах гнилого снега на подокон-



 
 
 

нике и то, как Лариса сжала сумку. Я помню свой телефон-
ный звонок в декабре — но не помню, декабрь какого года.
Я помню лицо дочери — но не помню, когда видел её по-
следний раз. Когда я говорю «потом», я не знаю, что значит
«потом». Может, между «потом» и «потом» прошло три ме-
сяца. Может, три дня. Я давно перестал доверять своему ка-
лендарю.

Но тогда, в марте — я уверен, что в марте — я не знал ещё
ничего этого. Я был врачом. Я делал свою работу. И Лариса
Воронцова была моей пациенткой.

Только моей пациенткой.
Я клянусь. На тот момент — только пациенткой.

 
Глава 2. Привычный ход

 
Моя жизнь в тот год подчинялась ритму, который я сам

создал и который сам же считал тюрьмой. Подъём в шесть
тридцать. Кофе — чёрный, без сахара, из турки, которую
мне подарила бывшая жена в первый год брака. Я продолжал
ею пользоваться. Ирония не ускользала, но я её не замечал
или делал вид, что не замечал.

В семь пятнадцать — выход. Маршрут до кабинета зани-
мал двадцать три минуты пешком. Я шёл через парк, мимо
школы, через двор дома номер четырнадцать, где всегда си-
дел один и тот же кот — серый, с ободранным ухом. Я не
знал, чей он. Я звал его Стёпа. Мы не были близки, но он



 
 
 

был единственным живым существом, которое меня ждало
по утрам. Не в человеческом смысле — он просто спал на
одной и той же скамейке. Но мне этого хватало.

Приём с девяти. Обычно четыре-пять пациентов в
день, по пятьдесят минут, с десятиминутными перерывами.
Сверхурочных я не брал — научился, после того как одна-
жды проработал с пациентом три часа и потом три дня не
мог встать с дивана. Это называлось выгоранием. Я знал на-
звание, но название не помогало.

Вечером — если у меня не было дочки — я возвращался
в квартиру на Малой Садовой. Двухкомнатная, с высокими
потолками и запахом сырости, который я не мог вывести ни-
чем. Я не включал свет. Не потому что депрессия — хотя,
может, и поэтому. Я просто привык к темноте. В темноте ве-
щи выглядят так, как я их помнил, а не так, как они есть.
Это меня устраивало.

Дочка — Маша, девять лет — приезжала ко мне каждую
вторую субботу. Привозила мать, Ольга Сергеевна, моя быв-
шая жена. Ольга не выходила из машины. Она держала руль
и смотрела вперёд, пока Маша шла к подъезду. Я смотрел из
окна второго этажа — нашей квартиры на Малой Садовой,
до того как я переехал. Нет, я уже переехал. Значит, я смот-
рел из окна квартиры на Малой Садовой? Нет. Я путаю.

Вот видите — я уже путаю. И это не литературный приём,
не задуманная ненадёжность рассказчика, нет. Это настоя-
щая ненадёжность. Я не помню, из какого окна я смотрел



 
 
 

на то, как бывшая жена привозит дочь. Может, из окна на
Малой Садовой. Может, из окна кабинета на Подбельского.
Может, я не смотрел из окна — может, я стоял внизу, у подъ-
езда. Я не помню. И если я не помню такой простой вещи —
как я могу доверять себе в более важных вопросах?

Но тогда я не задавал себе этого вопроса. Тогда я жил. Хо-
дил на работу. Принимал пациентов. Ел в кафе «У Галины»
— борщ и компот, каждый день, потому что боялся нового.
Новое — это опасно. Новое — это то, что ломает порядок. А
порядок — то единственное, что держит меня вертикально.

Маша приезжала, и мы играли в «Монополию». Я всегда
давал ей выигрывать. Она знала и притворялась, что не зна-
ет. Мы оба притворялись — и это, наверное, было самым
честным в наших отношениях. Притворство, на котором мы
сошлись добровольно.

Ольга звонила по вечерам — не каждый, но часто. Раз-
говор длился от двух до пяти минут и всегда заканчивался
фразой «передай, что я звонила». Это значило: «Я всё ещё
здесь. Я всё ещё жду, что ты что-то скажешь». Я не говорил.
Я не знал, что сказать. Не потому что не хотел — а потому
что слова, которые были у меня для Ольги, все до единого
были неверными. Любое слово, которое я произносил, зву-
чало не так. Я проверял.

С отцом Маши — то есть со мной — тоже было непросто.
Я знал это теоретически. Я читал её школьный дневник, ко-
гда она забывала его у меня. Записи учителей: «Маша рассе-



 
 
 

янна на уроках», «Маша отвлекается», «Просьба поговорить
с ребёнком о дисциплине». Я не говорил. Я не умел говорить
с тем, кого люблю. Я умел говорить с тем, кто мне доверяет
профессионально. С чужой болью я справлялся. Со своей —
нет.

Лариса пришла второй раз через неделю. Она принесла
мне шоколадку — молочный шоколад с фундуком, в зелёной
обёртке. Я поблагодарил и отложил в ящик стола. Пациен-
ты часто приносят подарки на первых сеансах — это способ
установить контроль. Дарящий чувствует, что ему должны.
Я это знал и не злился. Но шоколадку съел вечером, дома,
в темноте, сидя на полу на кухне. Не знаю, почему на полу.
Наверное, потому что стул был слишком похож на кресло в
кабинете.

На втором сеансе Лариса рассказала о муже. Он не бил —
она подчеркнула это дважды. «Он не бил». Я спросил:

— Но?
— Но он не слышит. — Она помолчала. — Я могу ска-

зать ему что-то, и он кивнёт. И я знаю, что он не услышал
ни слова. Он кивает, потому что так проще. А потом, через
месяц, происходит то, о чём я говорила, — и он удивляется.
Он говорит: «Ты мне не говорила». А я говорила. Я точно
говорила.

— И как вы себя чувствуете, когда он говорит, что вы не
говорили?

— Как будто меня нет.



 
 
 

Она сказала это ровно. Без драмы. Как констатацию. И
именно это меня зацепило — ровность. Она уже давно ре-
шила, что её нет. Она пришла ко мне не для того, чтобы я
помог ей стать. Она пришла, чтобы я подтвердил, что она
есть. И я не знал, смогу ли.

Мы работали. Терапия травмы — это медленное дело. Мы
не шли в травму сразу — я не пускаю туда в первые недели.
Сначала — ресурсы. Опоры. Что держит? Кто держит? Дочь,
сын — да. Работа — нет, работа изматывает. Подруга — од-
на, Наташа, с детства. Муж — нет. Мать — нет, мать умерла
четыре года назад, и на похоронах Лариса не плакала.

— Не плакали?
— Нет. — Она посмотрела на меня. — Я знаю, что это

ненормально. Я читала.
— Я не спрашиваю, нормально это или нет. Я спрашиваю

— как вы это объясняете для себя.
Она задумалась. Потом сказала:
— Я думаю... — Она запнулась. — Я думаю, что если я

начну плакать, я не остановлюсь. А мне нельзя останавли-
ваться. У меня дети. Работа. Мне нужно... функционировать.

— А кто будет плакать, если не вы?
— Никто. — Пауза. — Может быть, вы?
Я не ответил. Это был хороший момент — перенесение,

может быть, или просто усталость. Я должен был вернуться к
этому позже. Но я не вернулся. Не потому что забыл — я не
забывал. Я не вернулся, потому что не хотел. Потому что её



 
 
 

вопрос тронул что-то, что я не мог позволить себе трогать.
Кто будет плакать, если не я? Я не плакал с четырнадцати
лет. С того дня, когда...

Нет. Об этом — позже.
Я скажу только: когда Лариса спросила «может быть, вы?»

— я впервые посмотрел на неё не как на пациента. Я посмот-
рел на неё как на человека, который задал вопрос, на кото-
рый я сам не знал ответа. И это было началом.

Я не заметил начала. Никто не замечает начала. Начало
видно только из конца.

 
Глава 3. Трещины

 
Апрель. Или май. Я помню, что деревья уже зазеленели,

но воздух был ещё холодный — такой весенний холод, когда
солнце есть, но тепла нет, только обещание.

Лариса пришла на сеанс с синяком на запястье. Я заметил
не сразу — она носила длинные рукава, но когда потянулась
за стаканом воды, рукав задрался. Синяк был старый, жёл-
то-зелёный, дней пять-шесть. Я не спросил. Я должен был
спросить. Протокол обязывает. Но я не спросил, потому что
уже знал ответ — или думал, что знал.

Муж. Водитель маршрутки. Не бил — она говорила. Но.
Я записал в карте: «синяк на левом запястье, не вербали-

зован пациенткой». И ничего не сделал. Я мог поднять тему
на следующем сеансе. Мог спросить напрямую. Мог исполь-



 
 
 

зовать проективные техники. Я выбрал ничего. И это была
моя вторая ошибка. Первая — «у вас есть время». Вторая
— молчание.

Почему я молчал? Я задавал себе этот вопрос. И отвечал:
потому что доверял ей. Потому что верил, что она скажет,
когда будет готова. Это была правдивая ложь. Правдивая —
потому что я действительно так думал. Ложь — потому что
под этим было другое.

Я боялся.
Не её. Не мужа. Я боялся, что если задам вопрос, она от-

ветит. И тогда я должен буду что-то сделать. Не просто слу-
шать — делать. Звонить. Писать. Направлять. Строить. За-
щищать. А я не умел защищать. Я умел слушать. Я умел си-
деть в кресле и кивать. Я не умел вставать.

Это вообще моя проблема — вставать. В прямом и пере-
носном смысле. Я могу сидеть долго — на диване, на полу,
в кресле. Я могу лежать. Но вставать — это усилие, которое
мне не всегда по силам. И я не говорю про депрессию —
или говорю, но не только про неё. Я говорю про что-то более
глубокое. Про то, что сидеть — это позволить миру двигать-
ся без тебя. Лежать — это позволить миру забыть о тебе. А
встать — это войти в мир, и мир тебя увидит, и ты будешь
за это отвечать.

Я не хотел отвечать. За Ларису — не хотел. У меня бы-
ло достаточно ответственности. Маша. Ольга, которая «пе-
редай, что я звонила». Пациенты, по пятьдесят минут, с де-



 
 
 

сятиминутными перерывами. Я был полон. Я был перепол-
нен. И Лариса со своим синяком — это была капля, после
которой я бы перелился.

Я не перелился. Я промолчал. И синяк сошёл. И я решил,
что обошлось.

Но трещины — они же не появляются от одного уда-
ра. Они появляются от напряжения. От того, что структу-
ра несёт нагрузку, на которую не рассчитана. Я был такой
структурой. Я нёс — и трескался.

В мае — я уверен, что в мае, потому что я делал записи
в карте и ставил даты — Лариса рассказала о брате. Брат —
старший, на семь лет. Когда ей было шесть, ему было трина-
дцать. Мать пила и спала, а брат «играл» с ней. Она сказа-
ла «играл» с такой интонацией, что я понял. Я не переспро-
сил. Мне не нужно было переспрашивать — я знал, о чём
речь. Инцест. Сексуальное насилие. Ребёнок над ребёнком,
но разница в возрасте и власти — семь лет, и это пропасть.

Она рассказала это за тридцать секунд. Тремя предложе-
ниями. Голос не дрогнул. Она смотрела в окно. Потом по-
вернулась ко мне и спросила:

— Вы сейчас меня ненавидите?
— Почему я должен вас ненавидеть?
— Потому что я грязная.
Я сказал правильные слова. Я сказал: «Вы не грязная. С

вами сделали то, чего вы не должны были делать. Вы не ви-
новаты». Я говорил это раньше — другим, много раз. Но с



 
 
 

другими это звучало как формула. С Ларисой — нет. С Ла-
рисой каждое слово застревало в горле, потому что я видел
— она мне не верит. Она слышит слова, но слова проходят
сквозь, как вода сквозь песок. Она уже давно решила, что
виновата. И мои слова — это просто шум.

Я не мог это исправить. Я не мог войти в неё и перестро-
ить. Я мог только сидеть и повторять. И я повторял. Сеанс
за сеансом. «Вы не виноваты». «Вы были ребёнком». «Вы не
могли остановить». И каждый раз — её глаза, в которых ни-
чего не менялось.

Но что-то менялось во мне. Я стал ловить себя на том, что
думаю о ней вне сеансов. Не о её случае — о ней. О том, как
она идёт по улице. О том, что она ест на обед. О том, спит
ли она — и если не спит, то о чём думает в три часа ночи.
Это называлось контрпереносом. Я знал. Я читал. Я должен
был пойти к супервизору. Я не пошёл.

Я не пошёл к супервизору, потому что знал, что мне ска-
жут. «Артём, ты слишком близко. Отойди. Вернись на ди-
станцию. Вспомни, кто ты». И я не хотел отступать. Впервые
за четыре года практики я не хотел отступать.

Почему? Потому что Лариса задала мне вопрос, на кото-
рый я не мог ответить. «Может быть, вы?» — может быть,
я. Может быть, я буду плакать за неё. Может быть, я буду
чувствовать за неё — потому что она разучилась, а я — нет.
Может быть, я буду её рельефом, её дренажем, её вентиля-
цией. И в этом будет смысл — мой смысл, которого у меня



 
 
 

не было.
Я не был влюблён. Я хочу, чтобы это было ясно. Я не был

влюблён в Ларису Воронцову. Я не хотел её — ни как жен-
щину, ни как партнёра, ни как друга. Я хотел быть нужным.
Это другое. Это хуже.

Влюблённость проходит. Потребность быть нужным —
остаётся. Она как костыль: пока ты на нём, ты ходишь, но
мышцы атрофируются. И когда костыль убирают — ты па-
даешь.

В тот же май — или это был июнь, я не помню, но помню,
что было жарко — Ольга позвонила и сказала, что не будет
привозить Машу в субботу. Она сказала это так, будто го-
ворила «не будет дождя». Ровно, мимоходом, без паузы для
вопроса.

— Почему? — спросил я.
— У Маши соревнования. По плаванию.
— С каких пор Маша занимается плаванием?
— С марта.
Март. Лариса пришла в марте. Маша пошла в бассейн в

марте. Совпадение. Но я отметил его — не тогда, позже. Я
отмечал всё позже. Тогда я просто спросил:

— Почему ты мне не сказала?
— А ты спросил бы?
Молчание. Она была права. Я не спросил бы. Я не спраши-

вал. Я не знал, чем занимается моя дочь, в каком она классе
— нет, это я знал, третий. Но я не знал, какой у неё учитель,



 
 
 

кто её друзья, что она ест на завтрак, боится ли темноты. Я
не знал, потому что не спрашивал. Я работал. Я принимал. Я
сидел в кресле и кивал. А дома я лежал и смотрел в потолок.

— Я приеду на соревнования, — сказал я.
— Не надо.
— Почему?
— Потому что ты приедешь и будешь смотреть на неё, как

на пациента. Как будто она — случай.
Я хотел возразить. Но не мог. Потому что она была права.

Я смотрел на Машу — иногда — и видел пациента. Я видел
её тревожность, её тики, её привычку грызть ногти, её мол-
чание за ужином. Я видел симптомы. Я не видел дочь.

Это страшно, когда тебя видят насквозь. Но ещё страш-
нее, когда тебя не видят совсем. Ольга видела меня насквозь
и поэтому ушла. Маша не видела меня совсем — и потому
что не могла, и потому что я не давал.

Я повесил трубку. Сел на пол. Шоколадка, которую при-
несла Лариса — давно съеденная, но обёртка лежала в ящике
стола. Я достал её. Зелёная, с фундуком. Я понюхал обёртку.
Пахло бумагой и чем-то сладким, неуловимым. Я сложил её
обратно и закрыл ящик.

Это был вечер вторника. В среду утром я встал, сварил
кофе, дошёл до кабинета, кивнул Стёпе — он спал, — и при-
нял первого пациента. Потом второго. Потом — Ларису.

Лариса пришла и села. Руки на коленях. Без сумки —
впервые без сумки. Я заметил и не придал значения. Или



 
 
 

придал — но не тогда. Позже.
— Я решила, — сказала она.
— Что решили?
— Я ухожу от мужа.
Я должен был обрадоваться. Или испугаться. Или спро-

сить, как. Я спросил:
— Почему?
— Потому что вы сказали, что я не виновата. И если я не

виновата — значит, я могу.
Она улыбнулась. Я не видел, чтобы она улыбалась рань-

ше, и от этого мне стало тепло и страшно одновременно —
тепло, потому что улыбка была живая, настоящая, не соци-
альная маска; страшно, потому что улыбка была обращена
ко мне. Не к миру — ко мне. Я был её причиной. Я, свои-
ми словами, сдвинул что-то внутри неё. И если я ошибся —
если слова были неверными, если я что-то упустил, — она
разобьётся.

Я не хотел быть причиной. Я хотел быть наблюдателем. Но
наблюдатель — это тоже ответственность. Я не учёл этого.

— Лариса, — сказал я. — Это серьёзное решение. Вы об-
думали его? У вас дети.

— Дети видят, что мать несчастна. Это хуже, чем развод.
— Как муж отреагировал?
— Я ещё не сказала.
— То есть вы решили, но не сообщили.
— Я решила для себя. Сообщить — следующий шаг.



 
 
 

Я кивнул. Я записал: «решение о разводе принято, но не
реализовано». И подумал: это хорошо. Она действует. Тера-
пия работает. Я хороший терапевт. Мне стало спокойно. На
пятьдесят минут — спокойно. Потом она ушла, и спокой-
ствие ушло с ней.

Я остался в кабинете. Я посмотрел на кресло, где она си-
дела. Кожаное, коричневое, со следами от ручек и потёрто-
стями. Я купил его на Авито за три тысячи рублей, когда от-
крывал практику. Оно было удобным — для пациентов. Для
меня — нет. Моё кресло было жёсткое, ортопедическое, без
подлокотников. Я сидел в нём как на стуле — прямо, напря-
жённо. Я не расслаблялся. Врач не расслабляется.

Но в тот вечер, после Ларисы, я пересел в её кресло. Ко-
ричневое, кожаное, мягкое. Я сел и откинулся. И почувство-
вал её — не запах, не тепло, а что-то другое. Впечатление.
Она осталась в кресле, как остаются отпечатки на мокром
песке. Я сидел в её отпечатке и смотрел на своё пустое крес-
ло напротив.

И мне показалось — мне показалось, я уверен, что мне
показалось, — что в моём кресле сижу я. Но не я. Другой
я. Тот, который не встаёт. Тот, который лежит на полу и ест
шоколад в темноте. Тот, который не знает, в каком классе
его дочь.

Я встал. Пошёл домой. Лёг на пол. И не ел шоколад, пото-
му что шоколада не было. Но обёртка была. Зелёная, с фун-
дуком.



 
 
 

 
Глава 4. Прогресс и регресс

 
Лето — оно всегда смешивает всё. Жара делает воспо-

минания вязкими, как мёд. Я помню июль пятнами: жёлтые
обои в коридоре кабинета, мокрые от пота ладцы пациента с
паническими атаками, звонок Ольги — «Маша спрашивает,
когда ты приедешь». Я не приехал. Не потому что не хотел.
Потому что забыл, в какую субботу. Я путал чётные и нечёт-
ные недели. Я мог проверить в телефоне, но не проверял,
потому что откладывал, а отложенное забывается.

Лариса летом пришла с загаром. Я не сразу понял, что
это значит, — она никогда не говорила об отдыхе. Потом
она рассказала: съездила с детьми на море, в Темрюк. Десять
дней. Муж остался дома — «работает». Она сказала «работа-
ет» с той же интонацией, с какой раньше говорила «не бьёт».

— Как море? — спросил я.
— Маша — дочь — боится волн. Она входит по щиколот-

ку и стоит. Не дальше. Я пыталась её тащить — она кричит.
Маша. Её дочь — тоже Маша. Одиннадцать лет. Рыжая,

как цыплёнок. Я видел фотографии. Я знал её лицо — но
только по фотографиям, которые Лариса показывала на те-
лефоне. Знал, что у неё веснушки на носу и косички, всегда
две, с разными резинками — одна красная, одна синяя.

— А сын?
— Олег? Олег был в восторге. Он плавает как рыба. Пят-



 
 
 

надцать лет — и уже взрослый. Он взял напрокат сапборд и
стоял на нём часа три. Я сидела на пляже и смотрела на него.
И думала: вот он — доказательство. Доказательство, что я
сделала что-то правильно. Не всё — но что-то.

— Что именно?
— Родила. Воспитала. Не сломала.
— Вы говорите это так, будто это мало.
— А это много. Моя мать не смогла.
Я записал. Потом зачеркнул. Не запись — я зачеркнул

мысль. Я подумал: «А я смог?» — и зачеркнул. Это не про
меня. Это про неё. Я должен держать границу. Я держал. Я
держал границу — но граница держала меня. Как стена, о
которую я опирался спиной, чтобы не упасть. Если бы стену
убрали — я бы упал. И я это знал. И Лариса, может быть,
знала тоже.

Сеансы шли — два раза в неделю, по вторникам и пятни-
цам. Лариса говорила больше. Я — меньше. Это хороший
знак в терапии: пациент находит голос, терапевт замолкает.
Я замолкал. Но моё молчание было не терапевтическое —
оно было защитное. Я молчал, потому что если бы я загово-
рил, я бы сказал что-то не то. Что-то из своего. Что-то, что
не имеет отношения к Ларисе.

А что имеет отношение ко мне? Отец. Четырнадцать лет.
Пол. Кровь. Я не думал об этом. Я не думал — я знаю, что
не думал, потому что если бы думал, я бы не работал. Я бы
лежал. Я лежал — но недолго. Я вставал. Я ходил. Я прини-



 
 
 

мал. Я кивал. Я говорил правильные слова. Я был функцией.
Функция не может сломаться, пока она работает. Я рабо-

тал.
Лариса в августе сказала мужу, что уходит. Он, по её сло-

вам, кивнул. Кивнул — как всегда. Он не услышал. Она со-
брала вещи — нет, она не собрала. Она сказала, и он кивнул,
и ничего не изменилось. Она ждала, что он взорвётся — бу-
дет кричать, бить, ломать. Он не стал. Он кивнул и пошёл
на работу.

— И что вы чувствуете? — спросил я.
— Я чувствую, что я — призрак. Говорю — и не слышат.

Кричу — и не видят. Ухожу — и не замечают.
— Вы не призрак. Вы — здесь. Со мной. Я вас вижу.
— Вы меня видите, — повторила она. — Вы — единствен-

ный, кто видит.
Это был момент, когда я должен был сказать: «Я вижу вас

как пациентку». Я не сказал. Я молчал. Молчание было со-
гласием. Согласием с чем? С тем, что я — больше, чем врач.
С тем, что я — единственный, кто видит. Это было сладко.
И сладость — это первый признак того, что ты падаешь.

Я падал. Медленно. Как осенний лист — не камнем, а кру-
жась, цепляясь за ветки, пытаясь вернуться. Но гравитация
сильнее веток.

В сентябре — я уверен, что в сентябре, потому что начал-
ся учебный год и Маша пошла в четвёртый класс — Лариса
пришла с разбитой губой.



 
 
 

 
Глава 5. Разбитая губа

 
Сентябрь. Листья ещё не опали — жёлтые, полупрозрач-

ные, как пергамент. Я помню этот день — помню отчётли-
во, ярче, чем соседние дни. Вот в чём странность памяти: я
не помню тысячи обычных дней, но этот — помню каждый
звук, каждый запах, каждый свет.

Лариса вошла и не села. Она стояла у двери. Губа — ниж-
няя, слева — разбита. Ссадина свежая, с корочкой, но не
опухшая. Удар — точечный. Не кулак. Не ладонь. Что-то
мелкое, твёрдое. Кастет? Нет. Ключ? Может быть. Или двер-
ца — дверца машины.

— Садитесь, — сказал я.
Она не села. Она стояла и смотрела на меня. Глаза — су-

хие. Как в тот раз, когда говорила о матери. Сухие, как кам-
ни.

— Кто? — спросил я.
— Муж.
Я встал. Впервые за четыре года я встал во время сеанса.

Я подошёл к ней. Я хотел... я не знаю, что я хотел. Помочь?
Защитить? Обнять? Я не сделал ничего — остановился в по-
луметре. Но я встал. И это уже было нарушением — врач не
встаёт. Врач сидит и кивает. Врач — это функция, а функ-
ция не имеет ног.

— Когда?



 
 
 

— Вчера. Вечером. Я сказала, что подала на развод. Он
не кивнул.

— Он ударил.
— Он сказал: «Ты никуда не уйдёшь». И ударил. Кулаком.

Вот сюда. — Она тронула губу и поморщилась. — Потом сел
на диван и включил телевизор.

— Дети?
— Не видели. Олег у друга. Маша спала.
— Вы в безопасности сейчас?
— Я у Наташи. Подруги. С детьми.
— Я имею в виду — юридически. Вы подавали?
— Да. Заявление в мировой суд. Но он... — Она замолча-

ла. — Он сказал, что если я уйду, он заберёт детей. Что я —
ненормальная. Что я лечусь у психиатра.

— Психолога, — поправил я. И тут же понял, что поправ-
лять было незачем. Она знала разницу. Она сказала «психи-
атра» — потому что для мужа это звучало так. Для мужа я
— психиатр. Тот, кто подтверждает, что она ненормальная.

— Лариса, — сказал я. — Вы должны обратиться в поли-
цию.

— Я не могу.
— Почему?
— Потому что он скажет, что я сама. Что я упала. Что я

была пьяна. А я — ненормальная, которая у психиатра. Кому
поверят?

Она была права. Я знал, что она права. Я работал с жен-



 
 
 

щинами, пережившими насилие, и я знал, как это работает.
Заявление — если примут — развалится в суде. Свидетелей
нет. Синяки снимут — но через три дня они сойдут. Слово
против слова. И слово мужа — водителя, трезвого, с работой
— весит больше, чем слово жены, которая «лечится у пси-
хиатра».

Но я должен был что-то сделать. Я должен был встать. Я
встал — в прямом смысле. Я должен был встать — в пере-
носном. Сделать. Позвонить. Направить. Защитить.

Я не сделал.
Я сел обратно. Я достал бланк. Я записал: «физическое

насилие со стороны мужа, повреждение губы, удар кулаком,
угроза забрать детей». Я подписал. Поставил дату. Это была
моя работа — записать. И я записал.

А потом я сказал:
— Я рекомендую вам обратиться в кризисный центр. У

нас в городе есть «Дон без насилия». Я дам вам телефон.
Я дал ей телефон. Она взяла. Сложила в сумку — ту са-

мую, которую прижимала к животу на первом сеансе. Но
сейчас она не прижимала. Она просто сложила.

Она ушла. Я остался. Я сидел в своём жёстком кресле и
смотрел на её коричневое кресло. Я не пересел в него — в
тот раз нет. Я остался в своём. И думал.

Я думал о том, что я — трус. Это не новое слово — я знал
его. Но раньше оно было абстрактным. Трус — это тот, кто
боится. Я боялся — но кого? Не мужа Ларисы. Не полиции.



 
 
 

Не суда. Я боялся, что если я сделаю больше — напишу за-
явление сам, позвоню в опеку, выйду из своей роли, — то всё
рухнет. Мой порядок. Мой ритм. Моё «семьдесят два клиен-
та за четыре года, двадцать три закончили». Мой кот Стёпа,
мой кофе из турки, моя шоколадка в ящике стола.

Я боялся, что если я встану по-настоящему, мне придёт-
ся стоять. А я не умел стоять. Я умел сидеть. И лежать. И
кивать.

Трус — это не тот, кто боится. Трус — это тот, кто знает,
что нужно делать, и не делает.

В тот вечер я не пошёл домой. Я пошёл в кафе «У Галины»
— нет, оно было закрыто. Я пошёл в другое место. Бар? Нет.
Я не пью. Я не пил с...

С четырнадцати лет.
Я пошёл в парк. Сел на скамейку. Не ту, где Стёпа, — дру-

гую. И сидел. Один час? Два? Не помню. Я сидел и смотрел,
как листья падают. Жёлтые, полупрозрачные. Они падали и
ложились на землю, и никто их не поднимал. И мне хотелось
быть листом. Просто падать. Без ответственности. Без выбо-
ра. Без кресла, в котором кто-то сидит и ждёт, что ты ска-
жешь правильное слово.

Но я не лист. Я — человек, который держит чужую жизнь
в руках. И в тот вечер я не знал, смогу ли её удержать.

Я позвонил Ольге. Она не взяла трубку. Я не оставил со-
общение. Я повесил трубку и пошёл домой. Лёг на пол. Кух-
ня, линолеум, холодный. Я лежал и смотрел в потолок. На



 
 
 

потолке было пятно — от протечки, старое, в форме рыбы.
Я смотрел на него и думал: если рыба поплывёт, я встану.
Рыба не поплыла.

 
Глава 6. Часы

 
Октябрь. Ноябрь. Время — как вода из-под крана: течёт,

и ты не замечаешь, пока не затопишь соседей.
Я продолжал принимать пациентов. Не только Ларису —

других тоже. Мужчина с паническими атаками — Андрей,
тридцать шесть, программист. Женщина с ОКР — Светлана,
двадцать девять, учитель. Подросток с селфхармом — Ко-
стя, шестнадцать. Я работал с каждым — по протоколу, по
методике, по книгам, которые прочитал и которыми был во-
оружён. Я был хорошим врачом. Я хочу, чтобы это было за-
писано — я был хорошим врачом. Я делал свою работу.

Но параллельно — фоном, как шум машин за окном —
шла Лариса. И фон постепенно становился передним пла-
ном.

Она не уходила от мужа. Не ушла. Подала на развод —
но отозвала. Или не отозвала — я не помню. Я помню, что
она перестала говорить об уходе. Она говорила о другом — о
детях, о работе, о Наташе, о книге, которую читала («Голод»,
кто-то современный, я не читал). Она говорила о мелочах, и
в этом был прогресс — или регресс. Прогресс, потому что
она перестала говорить только о боли. Регресс, потому что



 
 
 

боль не ушла — она спряталась. А спрятанная боль опаснее
открытой.

Я должен был спросить: «Что случилось с разводом?» Я
не спросил. Я не спросил, потому что боялся ответа. Пото-
му что если она скажет «я передумала», это будет значить,
что моя терапия не работает. А если скажет «он запретил»,
это будет значить, что я должен действовать. А я не мог дей-
ствовать. Я мог сидеть.

Я сидел.
В ноябре — я уверен, что в ноябре, потому что выпал пер-

вый снег и я помню, как он лежал на подоконнике в кабине-
те, — Лариса пришла с чем-то новым. Не с синяком. С чем-
то другим. Она села и сказала:

— Я хочу попросить вас об одолжении.
— Каком?
— Не записывайте сегодня.
Я отложил ручку. Я посмотрел на неё. Она смотрела на

меня — и в её взгляде было что-то, чего я не видел раньше.
Не страх. Не боль. Просьба. Просьба, обращённая не к врачу
— к человеку.
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