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Аннотация
Зимой 1888 года пятеро охотников, спасаясь от метели,

укрылись в старом лобазе. Голод заставил их переступить
последнюю черту — и породил существо, способное говорить
голосами мёртвых.

Спустя десятилетия жители таёжного посёлка Красный Яр
находят в снегу растерзанные тела. Связь с внешним миром
пропадает, начинается метель, а из леса возвращаются те, кого
уже похоронили. Они зовут родных по именам, просят впустить
их и знают то, чего не может знать чужак.

Участковый Громов и фельдшер Тамара пытаются вывести
людей из обречённого посёлка. Но Вендиго не просто охотится.
Оно учится, запоминает человеческие слабости и становится
сильнее с каждой жертвой.

В этой тайге существует лишь одно правило: не отвечай, когда
мёртвый зовёт тебя из леса.
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Пролог

 
 

Первая зима
 

Зимой 1888 года пятеро охотников ушли из посёлка Усть-
Чёрный за медведем-шатуном.

Зверь уже задрал двух лошадей на дальнем кордоне, раз-
ломал дверь зимовья и ночью ходил вокруг крайних домов.
На снегу оставались широкие следы, а на брёвнах — клочья
шерсти и длинные борозды от когтей. Старики говорили, что
такой медведь человека не боится. Если однажды попробо-
вал кровь, к ягоде и рыбе уже не вернётся.

Во главе артели шёл Спиридон Харин — молчаливый, жи-
листый мужик сорока лет. С ним были его младший брат
Матвей, бывший моряк Савелий Корнев, охотник Кузьма Ря-
бов и молодой Антон Лаптев. Все пятеро были взрослыми,
опытными людьми. Каждый не раз зимовал в тайге и знал:
лес убивает не тогда, когда рычит, а тогда, когда становится
слишком тихим.

На третий день они нашли шатуна у бурелома.
Медведь лежал в яме под вывороченными корнями, зане-

сённый снегом почти по спину. Спиридон заметил пар над
ямой и поднял руку, останавливая остальных. Но Антон шаг-
нул ещё раз. Под валенком хрустнула ветка.



 
 
 

Снег взорвался.
Шатун поднялся сразу во весь рост. Он был огромен, но

страшнее размера была его худоба: шкура висела складка-
ми, бока провалились, из пасти тянулась слюна. Антон успел
выстрелить, однако пуля лишь сорвала шерсть с плеча. Мед-
ведь ударил его лапой и отбросил на сосну. Хрустнули рёбра.
Вторым ударом зверь распорол ему бедро.

Спиридон выстрелил почти в упор. Матвей попал в шею.
Кузьма и Савелий стреляли, пока медведь не рухнул на Ан-
тона и не прижал его к земле.

Они оттащили тушу. Антон был жив, но дышал с присви-
стом, а штанина быстро почернела от крови. Спиридон пе-
ретянул бедро ремнём, Матвей зашил рану суровой ниткой.
Антон кусал рукав и не кричал.

— До зимовья дотянем, — сказал Матвей.
Савелий посмотрел на небо.
— Если оно ещё там.
С запада уже шла метель. Она двигалась между кедрами

белой стеной.
Медведя торопливо освежевали. Под шкурой почти не

оказалось жира, мясо было тёмным и пахло гнилыми коре-
ньями. Всё забрать не могли: Антона уложили на волокушу,
рядом привязали ружья, мешок сухарей и два больших куска
медвежатины.

К вечеру ветер стёр их следы.
Они шли по компасу, но стрелка дёргалась, а знакомые



 
 
 

ориентиры исчезли. В белой круговерти сосны казались оди-
наковыми. Спиридон дважды выводил артель к одному и то-
му же расщеплённому кедру и оба раза молчал об этом.

У оврага верёвка волокуши лопнула. Антон и мешки съе-
хали вниз. Люди успели ухватить раненого, но припасы про-
били снежный наст и ушли в чёрную промоину. Кузьма спу-
стился на верёвке, однако снизу уже шумела вода. Он вер-
нулся с одним промокшим мешком и куском медвежьего мя-
са величиной с две ладони.

Ночью они увидели лобаз.
Он стоял на четырёх высоких столбах в стороне от старой

тропы. Лестница сгнила, крыша просела, дверь была перетя-
нута ржавой проволокой. Внутри пахло мышами, плесенью и
старым дымом. На полках лежали пустые берестяные коро-
ба. В углу нашёлся мешок овса, но зёрна почернели и слип-
лись. Всё равно это было укрытие.

Они втащили Антона, развели огонь в жестяной жаровне
и решили переждать ночь.

Метель не утихла ни утром, ни на следующий день.
Снег поднялся до пола лобаза и запечатал дверь. Выход

пришлось прокапывать топором. Антон метался в жару. Ра-
на распухла, от неё шёл сладковатый запах. Матвей промы-
вал её растопленным снегом, а Спиридону говорил, что тот
должен найти посёлок. Спиридон выходил трижды. Каждый
раз возвращался через час, обмороженный и злой: дальше
тридцати шагов ничего не было видно.



 
 
 

Медвежатину разделили на пятерых. Она оказалась жёст-
кой и горькой. Овёс варили по горсти, вместе с шелухой и
мышиным помётом.

На четвёртый день Кузьма обвинил Савелия в краже су-
харя.

— Сухарей нет, — ответил тот.
— Потому и нет, что ты по ночам жуёшь.
— Это Антон зубами стучит.
Раненый открыл глаза.
— Я всё слышу.
Они замолчали. Ветер скрёб стены лобаза, словно снару-

жи ходил зверь и медленно искал вход.
На шестую ночь Спиридон проснулся от чавканья.
Кто-то ел под полом.
Медленно, с наслаждением, перекатывая во рту мягкие

куски. Спиридон приподнялся. Матвей спал рядом. Кузьма
лежал у двери. Савелий сидел возле Антона и менял ему по-
вязку.

Чавканье продолжалось.
Спиридон приложил ухо к доске.
Под лобазом кто-то втянул воздух — так человек нюхает

горячий хлеб. Потом раздался голос.
Его собственный.
— Есть хочешь?
Он отшатнулся.
— Что? — спросил Матвей, просыпаясь.



 
 
 

— Крысы.
Крыс они не нашли.
Наутро Савелий рассказал, что много лет назад, в Канаде,

слышал от лесных проводников слово «вендиго». Так они
называли голод, который входит в человека, если тот ест че-
ловеческое мясо. После этого человек может проглотить це-
лый мир и всё равно останется пустым.

Кузьма рассмеялся.
— Сказки дикарей.
— Все сказки смешные, пока не стучат снаружи, — сказал

Савелий.
В ту же ночь кто-то действительно постучал.
Три раза.
Потом голос из-за стены позвал:
— Спиря.
Это был голос его покойного отца.
Спиридон не ответил. Он лежал с открытыми глазами и

слушал, как отец просит впустить его с мороза. Под утро го-
лос переместился под пол и снова начал жевать.

На восьмой день Антон попросил оставить его.
— Пойдёте налегке, — сказал он. — Хоть кто-то выйдет.
Матвей отказался. Кузьма поддержал раненого: если ме-

тель ослабнет, четверо доберутся быстрее. Слово за слово,
мужчины сцепились. Спиридон разнял их, ударив Кузьму
лицом о стену.

После этого они перестали быть артелью.



 
 
 

Каждый следил за чужими руками. Каждый просыпался,
когда сосед поворачивался во сне. Овёс пересыпали и счи-
тали зёрна. Воду делили по кружкам, экономя дрова, хотя
снега вокруг было больше, чем земли.

На десятый день Кузьма нашёл под тулупом Савелия по-
лоску медвежьего мяса.

Савелий клялся, что спрятал её ещё в первый вечер для
Антона. Ему не поверили. Кузьма ударил его. Савелий вы-
хватил нож. Матвей встал между ними, а Спиридон молча
смотрел на мясо.

Полоска была тонкой, почти прозрачной. Он представлял,
как она размокает на языке.

В ту ночь Кузьма предложил решить всё по-честному.
— Тянуть будем, — сказал он. — Один остаётся. Осталь-

ные идут.
— Куда? — спросил Савелий. — Ветер даже не переме-

нился.
— Значит, один остаётся не ради пути.
Матвей медленно поднялся.
— Повтори.
Кузьма не повторил. Но все поняли.
Антон заплакал беззвучно. Не от боли — оттого, что чет-

веро друзей уже смотрели на него как на запас еды.
На двенадцатый день он умер.
Матвей закрыл ему глаза. Савелий предложил вынести те-

ло наружу и завалить снегом. Кузьма сказал, что дверь снова



 
 
 

замело. Спиридон сидел у стены и слышал, как под полови-
цами шепчет отец:

— Мёртвому мясо без надобности.
Они спорили до темноты.
Первым к ножу потянулся Кузьма.
Матвей выбил нож из его руки. Завязалась драка. Кузьма

схватил топор, но Спиридон ударил его прикладом в висок.
Кузьма упал. Он ещё дышал.

Спиридон мог остановиться.
Вместо этого он ударил второй раз.
В лобазе стало тихо. Даже ветер на мгновение исчез.
— Зачем? — прошептал Матвей.
Спиридон посмотрел на мёртвого Кузьму, потом на Ан-

тона.
— Теперь хватит всем.
Савелий перекрестился.
— Не трогайте их. Кто попробует — уже не выйдет отсюда

человеком.
Они договорились дождаться утра.
Ночью Спиридон встал первым.
Он отрезал кусок от бедра Кузьмы, поджарил над углями

и съел, почти не жуя. Мясо было сладким. Тёплым. После
первого куска боль в животе исчезла, но голод остался. Он
стал другим — ясным, холодным, бесконечным.

Из-под пола засмеялись два голоса.
Кузьма сказал:



 
 
 

— Ешь ещё.
Антон сказал:
— Я всё слышу.
Утром Матвей увидел кровь на ноже.
Он бросился на брата. Спиридон был слабее, но двигался

быстрее, чем прежде. Он вцепился Матвею зубами в щёку.
Савелий оттащил его и связал ремнями.

До вечера Спиридон лежал у стены. Он слышал биение
трёх сердец: Матвея, Савелия и собственного. За дверью, под
снегом, билось ещё одно — огромное и медленное.

Тук.
Пауза.
Тук.
Он начал говорить голосом Антона.
— Матвей, развяжи. Мне больно.
Матвей попятился.
Потом Спиридон заговорил голосом Кузьмы:
— Он и тебя съест. Убей первым.
Савелий понял, что это уже не горячка. Он взял уголёк и

написал на стене одно слово:
ВЕНДИГО
Ниже добавил:
НЕ ОТВЕЧАЙ, КОГДА МЁРТВЫЙ ЗОВЁТ ТЕБЯ

ИЗ ЛЕСА
На четырнадцатую ночь ремни оказались перегрызены.
Спиридон убил Савелия во сне. Матвей проснулся от хру-



 
 
 

ста и успел выстрелить, но пуля прошла брату сквозь бок. Из
раны не потекла кровь. Края плоти раскрылись и зашевели-
лись, будто губы.

Матвей выбил дверь и ушёл в метель.
Спиридон не стал догонять сразу. Он ел долго. Потом на-

шёл следы брата, хотя ветер уже занёс их. Он чувствовал жи-
вое тепло сквозь снег и деревья.

Матвея он настиг у расщеплённого кедра — того самого,
мимо которого они прошли дважды. Брат стоял на коленях,
прижимая разряженное ружьё к груди.

— Спиря, — сказал он. — Это я.
Из горла Спиридона ответили голоса Антона, Кузьмы и

Савелия:
— Мы знаем.
К весне в лобазе остался один.
Спиридон съел всех, но продолжал худеть. Рёбра вытяну-

лись и приподняли кожу. Пальцы стали длиннее, суставы вы-
ворачивались наружу. Зубы выпали, а на их месте выросли
новые — тесные, широкие, загнутые внутрь.

Иногда он сидел у погасшей жаровни и беседовал с това-
рищами. Кузьма смеялся из его груди. Антон стонал в жи-
воте. Матвей звал по имени из-под пола. Савелий повторял
чужое слово:

— Вендиго.
Спиридон уже не помнил, как звали его самого.
В апреле из Усть-Чёрного вышли четверо охотников. Они



 
 
 

нашли мёртвого шатуна у бурелома, обрывки верёвки над
промоиной и лобаз, из трубы которого шёл дым. Снег на
лестнице лежал нетронутым, вокруг не было ни одного све-
жего человеческого следа. Старший, Ефим Баженов, велел
остальным разойтись по сторонам и подошёл к двери один.
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