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Аннотация
После ремонта старой хозяйственной постройки во дворе

Тамары и Геннадия начинают происходить странные вещи. Из-
под земли тянет ледяным холодом, хотя вокруг стоит жара.
Кошка Сонька часами смотрит в пустоту, будто видит кого-то
невидимого. А по ночам в заброшенном сарае слышатся шаги и
приглушённые голоса.

Вскоре супруги понимают: они случайно открыли то, что
долгие годы было скрыто от живых, — дверь между двумя
мирами.

Но зачем мёртвые пытаются выйти на связь? Кого они зовут?
И почему среди их голосов всё чаще звучит имя Тамары?

Есть двери, которые лучше никогда не открывать...
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Сарайка
 



 
 
 

Бригаду мы наняли на всё лето: гараж, летняя кухня, ба-
ня — работа шла споро, весело, под шашлык по пятницам.
Строители — трое мужиков в возрасте, немногословные, из
тех, что за словом в карман не лезут, но и суеверием не стра-
дают — управились с этими тремя постройками за три неде-
ли. А потом дошла очередь до той, последней, которую мы
между собой называли просто «сарайка» — покосившейся,
вросшей одним углом в землю, с крышей, которая держа-
лась, кажется, исключительно на честном слове старого ши-
фера.

Планы были скромные: перебрать полы, укрепить стропи-
ла, сделать нормальную дверь — чтобы было куда склады-
вать банки для закруток, лопаты, старые доски, которые веч-
но жалко выбросить. Ничего особенного.

Сонька к тому времени уже неделю обходила сарайку по
широкой дуге. Её мы завели три года назад — рыжую, наг-
лую, убеждённую, что дом принадлежит ей, а мы в нём на
правах прислуги. За три года она ни разу не испугалась пы-
лесоса, не шарахалась от грозы и один раз невозмутимо про-
спала фейерверк на соседском участке. Поэтому когда в это
утро она вдруг встала посреди двора, выгнула спину дугой
и зашипела на пустое место у забора заброшенной построй-
ки — муж со смехом сказал, что кошка, видимо, решила за-
няться экзорцизмом от нечего делать.

Мы не придали этому значения. Мало ли что кошке в го-



 
 
 

лову взбредёт.
А потом бригадир, Пётр Иванович, человек основатель-

ный, лет пятидесяти пяти, однажды задержался у нас после
работы на пять минут дольше обычного — не чтобы погово-
рить о деньгах, а чтобы, отводя глаза, спросить, не замечали
ли мы раньше в этом сарае чего-то... странного.

Пётр Иванович мялся у калитки, вертя в руках бейсбол-
ку — деталь для него нехарактерная: обычно он прощался
коротко, по-военному, и уходил к своей машине не огляды-
ваясь.

— Странного — это как? — переспросила я, и муж рядом
со мной сделал вид, что очень занят складыванием шланга,
хотя на самом деле просто не хотел встревать первым.

— Да не знаю, как сказать-то... — Пётр Иванович наконец
надел кепку, будто это придавало ему решимости. — Мы се-
годня полы вскрывали. Под старыми досками — ну, там зем-
ля, обычное дело. И вот Гоша, — он кивнул в сторону мо-
лодого, самого разговорчивого из бригады, — говорит: чув-
ствую, будто дует. А дуть там неоткуда, ни окон, ни щелей в
ту сторону — стена глухая. Я сам подошёл, встал — точно,
тянет холодом, снизу как будто. А земля тёплая, я потрогал.
Земля тёплая, а воздух над ней холодный.

Он замолчал, ожидая, видимо, что мы засмеёмся первыми
и разрядим обстановку. Мы не засмеялись.

— И ещё, — добавил он уже тише, — Гоша фотографи-
ровал, для отчёта, как мы доски с пола снимаем, и на теле-



 
 
 

фоне у него на одном кадре — тень какая-то, у дальней сте-
ны. Хотя там никого не было, мы втроём в тот момент у две-
ри стояли.

Вот тут я и вспомнила про Соньку.
Не сразу, а через секунду-две узнавания, как вспомина-

ешь чьё-то лицо в толпе — сначала просто царапнуло, а по-
том сложилось: неделю назад, ровно неделю, она в первый
раз отказалась заходить во двор через ту тропинку, что шла
мимо сарайки, хотя ходила по ней с самого начала лета. Ста-
ла обходить через грядки, хотя там крапива, а Сонька кра-
пиву ненавидит больше, чем купание.

— Гена, — сказала я, — а помнишь, Сонька...
Он уже кивал. Он тоже помнил. Просто, как и я, до этой

секунды не позволял себе связать кошачью блажь со сло-
вом «странно», произнесённым вслух взрослым, трезвым, не
склонным к фантазиям мужчиной.

Пётр Иванович смотрел на нас с новым интересом.
— А кошка что, тоже туда не ходит?
— Тоже, — сказала я, и мне не понравилось, как ровно

это прозвучало — будто я давно это знала и просто ждала,
кому первому сказать.



 
 
 

 
Глава 2

 
 

Запах арбуза
 

Бригада уехала засветло — Пётр Иванович в тот день за-



 
 
 

круглил работу раньше обычного, без объяснений, просто
сказал «на сегодня хватит» тоном, не терпящим возражений.
Мы с Геннадием остались во дворе одни, и тишина вдруг по-
казалась мне гуще обычной — как будто вечер специально
придвинулся ближе, чтобы послушать, что мы решим делать.

— Ну что, — сказал Геннадий с той нарочитой бодростью,
за которой у него всегда прячется неуверенность, — посмот-
рим, что там за сквозняк из тёплой земли?

Дверь сарайки — если это громкое слово вообще приме-
нимо к перекошенному куску фанеры на одной петле — сто-
яла приоткрытой, так её и оставили рабочие. Геннадий толк-
нул её носком ботинка, не рукой, и я отметила это про себя,
хотя вслух ничего не сказала.

Внутри пахло сыростью, старым деревом и почему-то —
совсем неуместно — арбузом. Сладковатым, чуть подгнив-
шим арбузом, хотя откуда бы ему здесь взяться, никто из нас
последние годы сюда с фруктами не заходил.

Пол был вскрыт в дальнем углу — доски аккуратно сло-
жены штабелем, земля под ними тёмная, взрыхлённая. Ген-
надий подошёл первым, присел на корточки и положил ла-
донь на землю.

— Тёплая, — сказал он. — Как и говорил Пётр Иваныч.
Я подошла ближе. И тут почувствовала это сама: слов-

но кто-то приоткрыл дверцу холодильника у самого пола, а
выше, на уровне лица, воздух оставался обычным, летним,
душным. Граница проходила примерно на высоте колена —



 
 
 

ниже холод, выше тепло, и между ними — ощутимая, почти
осязаемая плёнка, как будто воздух здесь был устроен слоя-
ми.

— Гена, — сказала я, и голос мой прозвучал тоньше, чем
мне бы хотелось, — ты это чувствуешь?

Он не ответил сразу. Он смотрел в угол, туда, где на фото-
графии Гоши была тень. Там ничего не было — обычная бре-
венчатая стена, пятна старой извёстки. Но Геннадий смот-
рел так, будто видел что-то, чего не видела я, и это молчание
длилось на пару секунд дольше, чем мне было спокойно.

— Тамара, — сказал он наконец, очень тихо, — а тебе не
кажется, что там... дует по-другому? Не как сквозняк. Как
будто кто-то дышит.

Три дня прошли спокойно — настолько спокойно, что я
начала уговаривать себя, будто холод под досками был про-
сто сквозняком из щели в фундаменте, а тень на фотогра-
фии — бликом от вспышки. Геннадий, кажется, тоже скло-
нялся к этой версии, хотя по вечерам я замечала, что он стал
чаще выходить во двор перед сном — якобы покурить, хо-
тя бросил три года назад.Запах арбуза вернулся в четверг.Я
развешивала бельё, и вдруг — среди обычных дворовых за-
пахов, скошенной травы, разогретого на солнце шифера —
этот сладковатый, приторный дух, который я почувствова-
ла ещё в сарайке. Только теперь он был не внутри построй-
ки, а здесь, на открытом воздухе, у самой верёвки с бельём,
метрах в пятнадцати от сарая. Отчётливый, узнаваемый, как



 
 
 

будто кто-то только что разрезал спелый арбуз прямо у ме-
ня за спиной.Я обернулась. Никого. Ни разрезанного арбуза,
ни соседей с корзинками, ничего.Запах держался секунд де-
сять, может, пятнадцать — а потом исчез так же резко, как
появился, будто кто-то захлопнул невидимую дверь.Вечером
за ужином я рассказала об этом Геннадию — осторожно, ста-
раясь, чтобы это прозвучало между делом, а не как повод для
тревоги.— Арбуз, — повторил он медленно, отложив вил-
ку. — Знаешь, а у меня мать арбузы солила. Каждое лето,
целую бочку. Дом до сентября этим пах.Он сказал это ров-
ным голосом, но я видела, как у него на секунду остановился
взгляд — тот самый взгляд, который бывает у людей, когда
они вдруг понимают что-то, чего пока не готовы произнести
вслух.Мать Геннадия умерла четыре года назад. Мы редко о
ней говорили — не потому что была какая-то обида, а про-
сто время как-то само собой развело эту тему в сторону, как
разводит русло реки вокруг камня.— Гена, — сказала я ти-
хо, — а сарайка... это ведь раньше был её сарай.Он кивнул,
не сразу, медленно, будто сам только что об этом подумал.—
Её. Она там банки держала. Соления. И... — он замолчал, —
арбузы иногда там дозревали, на соломе. В сентябре.Мы оба
замолчали, и в этой тишине было слышно, как во дворе, где-
то у сарайки, зашуршала листва — хотя ветра в тот вечер не
было совсем.
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