


 
 
 

Анжела  Абдуризакова
Последний пациент 2

 
 

https://litres.ru/74445938
SelfPub; 2026

 

Аннотация
Артём Кравцов — психотерапевт, который двадцать восемь

лет жил замороженным после смерти отца, а потом треснул и
почувствовал всё разом. Он думал, что самое страшное позади.
Ошибся.

Вторая книга — о том, что бывает после трещины.
Выздоровление — не прямая, а зигзаг: два шага вперёд, один
назад. Артём скользит обратно к старым привычкам, но учится
замечать падение и возвращаться. К нему приходят новые
пациенты — Игорь, виновный в гибели двух человек, Дина,
выгоревший психолог, Сергей, психотерапевт с тридцатилетним
стажем, потерявший дочь. Каждый стоит в своей замороженности
— и каждый ищет способ двинуться.

А ещё звонит мать. Та, что ушла тридцать три года назад
и оставила записку. Нить между ними не порвалась — тонкая,
хрупкая, но целая. И Стёпа — серый кот со скамейки, который
был мостом к жизни, — исчезает. Мост исчезает, когда переход
состоялся.

Это книга о втором дне: о жизни с трещиной, о боли и радости
одновременно, о кривых, которые тоже любимые.



 
 
 

Содержание
ПОСЛЕДНИЙ ПАЦИЕНТ 4

Книга вторая. ВТОРОЕ ДНО 4
ЧАСТЬ ПЕРВАЯ. НОВЫЕ ДВЕРИ 6
Конец ознакомительного фрагмента. 37



 
 
 

Последний пациент 2
 

ПОСЛЕДНИЙ ПАЦИЕНТ
 
 

Книга вторая. ВТОРОЕ ДНО
 

Психологический триллер
Я думал, что всё закончилось. Что стена рухнула, и за ней

— чистое поле, и я стою на ногах, и мир не рухнул. Я ду-
мал, что самое страшное — позади. Что кухня — пройдена,
что отец — прощён, что Лариса — спасена, что Маша — со
мной, что Ольга — может быть, что Стёпа — мурчит. Я ду-
мал, что я — выздоровел. Не вылечился — выздоровел. Как
выздоравливают от гриппа: температура спала, ноги держат,
можно выходить.

Я ошибся. Выздоровление — это не конец. Выздоровле-
ние — это начало самого трудного. Потому что пока ты бо-
лен, у тебя есть оправдание. Ты не встал, потому что болен.
Ты молчал, потому что болен. Ты не чувствовал, потому что
болен. А когда ты выздоровел — оправданий нет. Ты должен.
И «должен» — это хуже, чем «болен». Потому что больной
лежит, а должный — стоит. А стоять — я уже говорил — я
не умел.

Я учился. Но учёба — это не прямой путь. Это зигзаг. Два



 
 
 

шага вперёд, один назад, три в сторону, и ты не знаешь, где
ты — ближе или дальше. Я думал — ближе. Иногда — был
дальше, чем в начале.

Эта книга — о том, что было после. После кухни, после
моря, после трещины. О том, что бывает, когда ты решил
жить, а жизнь — не согласна с твоим решением. О том, что
второе дно — есть. Оно всегда есть. Ты проходишь первое
— и думаешь, что дно. Проходишь второе — и думаешь, что
дно. А под ним — третье. И ты не знаешь, сколько. Никто
не знает.

Я — Артём Сергеевич Кравцов. Мне сорок три. Или со-
рок четыре. Я не помню — попрежнему. Я — психотерапевт.
Я — ненадёжный рассказчик. Я — здесь.

Пока.



 
 
 

 
ЧАСТЬ ПЕРВАЯ. НОВЫЕ ДВЕРИ

 
 

Глава 1. Пациент, который молчал
 

Ноябрь. Год — после. После всего. Я не считаю от янва-
ря — я считаю от октября, от последнего сеанса с Ларисой,
от коричневого кресла, от «я готова». Октябрь был нулевой
точкой. Ноябрь — первый месяц новой жизни. Жизни, в ко-
торой я чувствую.

Чувствовать — это больно. Я знал это теоретически. Те-
перь знал практически. Каждый день — как открытая рана.
Кофе — горький. Нет, горький — это вкус. Кофе — горький,
и я это чувствую, и горечь — не просто характеристика, а
ощущение, которое живёт во рту и спускается в грудь, и в
груди — откликается. Всё откликается. Всё — резонирует.
Раньше я был глух. Теперь — слышу. И слышать — это как
жить без кожи. Каждый звук — прикосновение. Каждый —
больно.

Я ходил к Ирине Павловне. Раз в неделю. Вторник, шест-
надцать нольноль. Я шёл через парк, мимо скамейки Стёпы,
мимо школы, через двор. Тот же маршрут — что и на работу.
Но работа — на Подбельского, а Ирина Павловна — на Со-
циалистической, в десяти минутах дальше. Десять минут —



 
 
 

расстояние между моей работой и моим лечением. Неболь-
шое. Но — пропасть.

На сеансах мы работали — медленно, как сапёры. Разби-
рали мину, провод за проводом. Не взрывали — обезврежи-
вали. Мина — это воспоминание. Не одно — множество.
Каждый сеанс — новый провод. Иногда — я резал не тот, и
мина взрывалась. И я — кричал. Или плакал. Или молчал —
час, два, не мог сказать ни слова. Ирина Павловна — ждала.
Она умела ждать. Я — учился.

В ноябре пришёл новый пациент. Не к Ирине Павловне
— ко мне. В кабинет на Подбельского, третьий этаж, окно
во двор. Серые стены, коричневое кресло, жёсткое — моё.
Фикус — я его полил, наконец. Он не засох — я думал, засох,
но он выжил. Как я.

Пациент — мужчина. Молодой — двадцать семь или два-
дцать восемь. Высокий, худой, с короткими волосами и ли-
цом, на котором ничего не было. Не «ничего» — пусто. Как
чистый лист. Как лицо Олега — сына Ларисы — когда он
стоял в дверях больничной палаты. Пустое лицо. Лицо чело-
века, который решил не чувствовать — и преуспел.

Он сел. Не в коричневое — в моё. Я не возражал. После
Ларисы — после того, как мы поменялись креслами — я пе-
рестал цепляться за своё. Кресло — это кресло. Суть не в
нём.

Он сидел и молчал. Я сидел и молчал. Молчание — часть
терапии. Я — знал. Я — ждал.



 
 
 

Он молчал десять минут. Пятнадцать. Двадцать. Я не то-
ропил. Я не спрашивал «что вас привело». Я не говорил
«у вас есть время». Я — молчал. И в молчании — слушал.
Его дыхание — ровное, медленное. Его руки — на коленях,
неподвижные. Его глаза — на мне, но не на мне. Сквозь ме-
ня. Как сквозь стекло.

На двадцать третьей минуте он сказал:
— Вы не спрашиваете.
— Я жду.
— Все спрашивают. Все — сразу. «Что вас привело? Что

случилось? Чем я могу помочь?» Вы — нет.
— Я могу не спрашивать. Можно просто сидеть.
Он посмотрел на меня. Первый раз — понастоящему. Не

сквозь — на. Глаза — серые, светлые, с тёмными кругами.
Бессонница. Или слёзы. Или то и другое.

— Меня зовут Игорь, — сказал он. — Мне двадцать во-
семь. Я... — Он замолчал. Снова. Надолго. Я — ждал.

— Я убил человека.
Я не ответил. Я не отреагировал — внешне. Внутри — всё

сжалось. Как при ударе. Мышцы, живот, горло. Удар — не
физический. Словесный. «Я убил человека». Одиннадцать
букв. Три слова. И за ними — мир.

Я не спросил «кого». Не спросил «как». Не спросил «ко-
гда». Я — сидел. Я — дышал. Я — был. Как учила Ирина
Павловна: «Быть — это действие. Самое трудное действие».

— Я не сидел, — сказал он. — В тюрьме. Не сидел. Это



 
 
 

было... Инцидент. Несчастный случай. Я был за рулём. Пья-
ный. Я... — Он закрыл глаза. — Два года назад. Декабрь.
Тридцать первое. Новый год. Я ехал домой. И... на дороге.
Женщина. Переходила. Я... не успел. Или — успел, но не за-
тормозил. Не знаю. Я был пьян. Я — не помню. Я помню —
звук. Удар. И — тишина. И — я стою. И — она лежит.

Он стоял. Она лежала. Я — стоял. Когдато. На кухне. Отец
лежал. Я стоял.

Я не сказал этого. Я — молчал. Но между нами — меж-
ду его словами и моим молчанием — чтото было. Общее.
Неопытность — нет. Общее стояние. Общая заморожен-
ность. Общая неспособность — двигаться, когда мир рушит-
ся.

— Суд — оправдал. Несчастный случай. Я — не сидел.
Но я — стою. С тех пор. Стою и не двигаюсь. Два года.

Два года. Я — двадцать восемь. Он — два. Разница — в
двадцати шести годах. Но — стояние. То же. Замороженное.
Не двигающееся. Стоящее.

— Что вы хотите от терапии? — спросил я. Тихо. Без фор-
мулы. Без протокола. Как человек — человеку.

— Я хочу — двигаться. Я хочу — перестать стоять. Я хо-
чу... — Он открыл глаза. — Я хочу спать. Я не сплю два года.
Я закрываю глаза — и слышу звук. Удар. И — тишину. И —
я стою. Каждый раз — стою.

Я кивнул. Не как врач — как тот, кто знает. Кто стоял.
Кто не мог двигаться. Кто слышал звук — не удар, другой.



 
 
 

Тихий. Как выдох. И — тишину. И — стоял.
— Игорь, — сказал я. — Я не могу обещать, что вы пере-

станете слышать звук. Я не могу обещать, что вы заснёте. Но
я могу — сидеть рядом. Пока вы стоите. Пока — не сможете
двигаться.

Он посмотрел. Долго. Потом — кивнул. Едва заметно. Как
Стёпа, когда соглашается на поглаживание. Едва — но со-
глашается.

— Хорошо, — сказал он. И встал. И ушёл. Не попрощав-
шись. Не договорив. Ушёл.

Я сидел. Я смотрел на дверь — закрытую. Я думал: он
вернётся. Или — нет. Если вернётся — будем работать. Если
нет — я не могу его заставить. Я — врач, не спаситель. Я —
компас, не карта. Я — дрожу, но показываю.

Он вернулся. Через неделю. Вторник, двенадцать трид-
цать. Сел — в моё кресло. Молчал пять минут. Потом сказал:

— Я не рассказал всё.
— Я знаю.
— Я был не один. В машине. Со мной была... — Он за-

молчал. — Девушка. Маша. Мария. Она... она погибла тоже.
Не сразу — в больнице, через три дня. Она была... — Он за-
крыл глаза. — Она была беременна. Три месяца. Я не знал.
Она не сказала. Она — не успела.

Маша. Мария. Беременная. Три месяца. Как Лариса. Я
слышал — и внутри откликнулось. Лариса — беременная,
три месяца, «он рад, всё нормально». Маша — беременная,



 
 
 

три месяца, не успела сказать. Совпадение. Или — не совпа-
дение. Или — я видел связи там, где их нет. Я — ненадёж-
ный рассказчик. Я — додумываю.

— Игорь, вы вините себя.
— Да.
— И это вина — настоящая. Не выдуманная. Вы были пья-

ны. Вы были за рулём. Человек погиб.
— Два человека. Мария и... ребёнок.
— Ребёнок — это сложно. Вы не знали. Но — да. Я по-

нимаю.
— Вы понимаете? — Он открыл глаза. Посмотрел — пря-

мо, как тогда, в первый раз. — Вы — понимаете? Или —
говорите, что понимаете?

— Я понимаю, — сказал я. — Не вашу ситуацию — свою.
Я знаю, что такое — стоять и не двигаться. Я знаю, что такое
— слышать звук и не забыть. Я знаю, что такое — винить
себя. Я — знаю.

Он молчал. Потом:
— Что вы сделали?
— Я стоял. Двадцать восемь лет. А потом — перестал.
— Как?
— Треснул.
Он усмехнулся. Впервые — не усмешка, тень усмешки.

Но — тень живая.
— Треснул?
— Как стена. Когда напряжение слишком большое — сте-



 
 
 

на трескается. И через трещину — вода. Или — свет. Или
— боль. Но — движение. А стояние — это отсутствие дви-
жения. Трещина — это начало.

— Я не хочу трещин.
— Никто не хочет. Но без трещин — ты замёрз. Как лёд.

А лёд — не живёт. Лёд — стоит. Пока не растает.
Он ушел. Я сидел. Я думал о нём — о Игоре, о Марии, о

ребёнке, о ударе, о тишине. И — о себе. О кухне, об отце, о
звуке — выдохе или тишине. Мы — похожи. Не ситуацией
— стоянием. Мы оба — стояли. И оба — не могли двигаться.
И оба — пришли к психотерапевту. Разница — в том, что
я — психотерапевт. И он — пришёл ко мне. И я — должен
был его вести. А я — только учился идти сам.

Это — не страшно. Это — честно. Я — не идеальный
врач. Я — идущий врач. Идущий — ведёт. Не потому что
знает дорогу — потому что идёт.

 
Глава 2. Два шага назад

 
Декабрь. Снова декабрь. Декабрь — мой месяц. Месяц,

когда всё становится острым. Месяц Ларисы, месяц попыт-
ки, месяц зелёной обёртки, месяц звонка Виктора. Декабрь
— мой враг. Но враг — не внешний. Враг — внутри. Враг —
память. И память не уважает календарь. Она живёт — в теле,
в запахах, в свете. Декабрьский свет — белый, резкий, как
скальпель. Декабрьский воздух — холодный, сухой, пахну-



 
 
 

щий дымом и металлом. Декабрьская тишина — звенящая,
как натянутая струна. Всё — как тогда. Как год назад. Как
два года назад. Как всегда.

Я начал скользить. Не падать — скользить. Разница: па-
дение — быстро, скольжение — медленно. Ты не замечаешь,
пока не окажешься внизу. Я не замечал. Или — замечал, но
делал вид, что не замечал. Старая привычка. Двадцать во-
семь лет — не замечать. Она — не ушла. Она — притаилась.
Как кот за углом. Ждала. И дождалась.

Первый признак — сон. Я перестал спать. Не сразу — по-
степенно. Сначала — просыпался в три часа ночи и лежал
до утра. Потом — засыпал в четыре и просыпался в шесть.
Потом — не засыпал вообще. Как Лариса. Как Игорь. Как
все, кто приходит ко мне. Я — врач, который не спит. Иро-
ния — не смешная.

Второй признак — еда. Я перестал есть. Не голодал —
нет. Просто — забывал. Завтракал кофе — это не еда. Обе-
дал в «У Галины» — борщ и компот. Но борщ — без вку-
са. Как картон. Я жевал и не чувствовал. Еда — топливо, не
удовольствие. Я — возвращался. К функции. Функция ест,
чтобы работать. Человек ест, чтобы жить. Я — ел, чтобы ра-
ботать.

Третий признак — Маша. Я забыл субботу. Не ту, в кото-
рую она приезжает, — другую. Я перепутал чётную и нечёт-
ную. Опять. Ольга позвонила в субботу утром и сказала:
«Артём, ты сегодня?» Я сказал: «Конечно». Она сказала:



 
 
 

«Сегодня — не твоя суббота». Я сказал: «Я помню». Она по-
молчала. Потом: «Ты опять путаешь?» Я — опять. Опять.
Как раньше. Как до моря. Как до трещины.

Я сел на пол. Не на кровать — на пол. Старая привычка.
Линолеум — холодный. Пятно на потолке — рыба. Или —
нет. Я уже знал, что не рыба. Но — видел. Я — видел рыбу.
И обёртку. И акварель. Я — додумывал. Опять. Трещина —
она не закрылась. Она — открыла. И через неё — не только
свет, но и тьма. Тьма — это старые привычки. Старые стены.
Они не ушли — они отступили. И теперь — возвращались.

Я позвонил Ирине Павловне. Не на сеанс — между сеан-
сами. Я — не звонил между сеансами. Это — правило. Те-
рапевт — не доступен 24/7. Но я — позвонил. Потому что
— скользил.

— Артём? — Она ответила сразу. Как будто ждала.
— Я скольжу.
— Что вы имеете в виду?
— Не сплю. Не ем. Путаю дни. Сел на пол.
— Как давно?
— Неделя. Две.
— Приезжайте. Завтра. Не во вторник — завтра.
Я приехал. В среду. Не наш день — её день. Она приня-

ла меня — вне расписания. Я сел на кушетку. Голубую, мяг-
кую. И — молчал. Как Игорь. Как тогда, в первый раз. Я —
молчал, и она — ждала.

— Я думал, я выздоровел, — сказал я наконец.



 
 
 

— Выздоравливают от гриппа. От травмы — живут. Жить
с травмой — это не выздоравливать. Это — двигаться. А
движение — не прямая линия. Зигзаг.

— Я зигзагнул назад.
— Да. И это — нормально. Не хорошо — нормально. Вы

— два года копали. Без остановки. Не отдыхали. Не — от-
пускали. Вы — устали. И когда усталость — крайняя — мозг
возвращается к старому. К проверенному. К безопасному.
Пол — безопасный. Стена — безопасная. Молчание — без-
опасное. Вы — вернулись к безопасному.

— Я не хочу возвращаться.
— Знаю. И вы — не вернётесь. Не полностью. Потому что

теперь — вы знаете. Вы знаете, что скользите. Два года на-
зад — не знали. Вы — не замечали. Теперь — заметили. И
позвонили. Это — прогресс. Не откат — прогресс.

Прогресс. Я — прогресс. Я — скольжу, но — прогресс.
Парадокс. Жизнь — парадокс. Ты — идёшь вперёд и пада-
ешь назад, и это — вперёд, потому что ты — видишь. Ви-
дишь — падение. А видеть — значит не быть в нём. Быть —
рядом. Наблюдать. И — возвращаться.

— Артём, — сказала Ирина Павловна. — Вам нужен от-
дых. Настоящий. Не лежание на полу — отдых. От терапии
— своей. От копания. От раскапывания. Вам — пауза.

— Я не могу. Пациенты.
— Пациенты — подождут. Вы — не подождёте. Если вы

— сломаетесь, пациенты — останутся без врача. А если вы



 
 
 

— отдохнёте и вернётесь — они — получат врача. Живого.
Живого. Я — живой. Я — хочу быть живым. Я — хочу —

не скользить. Я — хочу — стоять. Не сидеть, не лежать —
стоять. На ногах. На своих.

— Две недели, — сказала она. — Две недели — без сеан-
сов. Своих и чужих. Просто — живите.

Живите. Как Лариса — «живу». Как Маша — «мы здесь».
Живите. Просто — живите. Без цели, без задачи, без прото-
кола. Дышать. Есть. Спать. Гулять. Быть.

— Хорошо, — сказал я. — Две недели.
 

Глава 3. Две недели
 

Я отменил приёмы. Все — на две недели. Игорь — позво-
нил лично. Я не объяснял, просто сказал: «Мне нужно две
недели. Мы продолжим после». Он помолчал. Потом сказал:
«Хорошо. Я подожду. Я умею ждать». Я — не знал, умеет
ли. Может быть. Может — нет. Но он сказал — и я поверил.
В него. В себя. В — процесс.

Первые три дня — я лежал. Не на полу — на кровати. С
закрытыми глазами. Без сна — но с закрытыми глазами. Те-
ло — тяжёлое, свинцовое. Мысли — медленные, вязкие. Я
— не думал. Не анализировал. Не вспоминал. Я — лежал.
Как камень на дне. Как — тогда, в декабре, после звонка, по-
сле всего. Но — иначе. Тогда — я лежал, потому что не мог
стоять. Теперь — лежал, потому что выбрал. Выбор — это



 
 
 

разница. Между падением и отдыхом. Между беспомощно-
стью и добровольностью. Я — выбрал лежать. И — это было
— не падение. Пауза.

На четвёртый день я вышел. Не на работу — на улицу.
Декабрь. Мороз. Снег — сухой, скрипучий. Воздух — колю-
чий, до слёз. Я шёл — не по маршруту. Не через парк, не ми-
мо школы, не мимо скамейки Стёпы. Другим путём — через
дворы, мимо гаражей, мимо мусорных баков, мимо собак на
цепях. Я шёл — и не знал, куда. Бесцельно. Впервые — бес-
цельно. Я всегда шёл — кудато. На работу, к Ирине Павлов-
не, к Ольге, в кафе. Всегда — точка назначения. Теперь —
нет. Я — шёл. Просто шёл. И это было — странно. Странно
— как новое слово в чужом языке. Ты знаешь буквы, но не
понимаешь смысл.

На пятый день — Стёпа. Я не заходил к нему четыре дня.
Я — не ходил мимо скамейки. Я — избегал. Как избегал все-
го, что связано с маршрутом, с работой, с ритмом. Но — на
пятый день — пошёл. К скамейке. Стёпа — был. Серый, с
ободранным ухом, как всегда. Он — спал. Я сел рядом. По-
гладил. Он — замурчал. Мурчание — тихое, ровное. Я —
чувствовал. Каждый звук, каждая вибрация — под пальца-
ми, в ладони, в груди. Я — чувствовал. И — не убегал. Не
— закрывался. Сидел и чувствовал.

— Стёпа, — сказал я. — Я скольжу.
Он зевнул. Потянулся. Перевернулся на спину — показал

живот. Я почесал. Он — мурчал громче. Мы — понимали



 
 
 

друг друга. Он — не осуждал. Не — анализировал. Не —
спрашивал «почему». Просто — был. Рядом. Тёплый. Мур-
чащий. Достаточный.

На шестой день позвонила Маша.
— Пап, ты почему не пришёл в субботу?
Я — забыл. Снова. Две недели — без графика, без распи-

сания — и я потерял счёт. Я не знал, какой день. Суббота?
Воскресенье? Я — не знал.

— Маш, прости. Я... запутался.
— Мама говорит, ты заболел.
— Нет. Не заболел. Отдыхаю.
— От чего?
От чего. От — чего? От работы, от травмы, от копания, от

себя. От — чего. Я — не мог сказать девятилетней девочке
«от себя». Или — мог?

— От усталости, — сказал я. — Я устал. И — отдыхаю.
Как — после школы, когда ты приходишь и ложишься на
диван.

— Я не ложусь после школы. Я делаю уроки.
— Вот. А я — лёг. И теперь — отдохнул. И скоро — при-

еду.
— Когда?
— Скоро.
Скоро. Словообёртка. Я — снова. «Скоро» — это завтра,

или через месяц, или никогда. Я — не хотел. Я — хотел —
точно.



 
 
 

— В следующую субботу, — сказал я. — Точно. Приеду.
— Обещаешь?
— Обещаю.
— Хорошо. Я нарисую тебе чтонибудь.
— Нарисуй.
Она повесила трубку. Я сидел. Думал. Обещание — это

ответственность. Обещание — это встать. Я — обещал. Зна-
чит — встану. В следующую субботу — поеду. Точно. Не
«скоро» — точно.

На седьмой день — я спал. Впервые за недели — спал. Не
долго — четыре часа. Но — спал. Без снов. Без мыслей. Как
камень. И — проснулся. И — было утро. И — свет. И —
кофе. И — я варил. И — пил. И — чувствовал. Горечь —
настоящую, живую. Не картон. Кофе.

На восьмой день я позвонил Ольге.
— Оль, — сказал я. — Я в порядке. Я приеду в субботу.
— Ты уверен?
— Да.
— Ты звучишь... иначе.
— Иначе — как?
— Тише. Но — живее.
Тише, но живее. Она — слышала. Она — всегда слыша-

ла. Она — слышала меня лучше, чем я себя. Она — видела
насквозь. И — не уходила. Не уходила — потому что виде-
ла. Потому что — может. Потому что — я ей нужен. Не как
функция — как человек.



 
 
 

— Оль, — сказал я. — Спасибо.
— За что?
— За то, что слышишь.
Молчание. Потом — тихо:
— Я всегда слышала. Ты — не всегда говорил.
Я — не всегда говорил. Она — всегда слышала. Я — мол-

чал, она — слышала. Я — стоял, она — ждала. Я — лежал,
она — была. Она — всегда. А я — не всегда. Но — учусь.
Учусь — быть. Как Стёпа. Как Маша. Как Ольга. Как — все,
кто умеет. Я — учусь.

На девятый день — я рисовал. Не акварель — нет. Каран-
дашом. На листе бумаги. Я не умел рисовать. Но — рисовал.
Линии — неровные, кривые. Круг — не круг. Квадрат — не
квадрат. Но — я рисовал. И — это было — новое. Новое —
не страшное. Новое — живое. Я — делал то, чего не делал
никогда. Не потому что умел — потому что хотел. Хотел —
рисовать. Хотел — чувствовать карандаш в пальцах. Хотел
— видеть линию на бумаге. Хотел — быть. Не функцией —
быть. Человеком, который рисует кривой круг и не стыдится.

На десятый день я пошёл к морю. Не к Азовскому — нет.
Далеко. На такси — до набережной Дона. Дон — серый, ши-
рокий, медленный. Ледяной. Берег — заснеженный. Я стоял
на берегу и смотрел. Вода — двигалась. Медленно, тяжело.
Но — двигалась. Не стояла. Не замёрзла. Подо льдом — те-
чение. Течение — жизнь. Я — стоял и смотрел. И думал: я
— как Дон. Подо льдом — течение. Я — замёрз, но — течу.



 
 
 

Подо льдом — живой.
На одиннадцатый день — я вернулся к Ирине Павловне.

Не на сеанс — просто — зашёл. Она открыла. Впустила. Я
сел — не на кушетку, на стул. Она — напротив.

— Я отдохнул, — сказал я.
— Вижу.
— Я спал. Рисовал. Гулял. Стоял у Дона.
— И?
— И — я хочу вернуться. К работе. К терапии. К — себе.
— К себе — это к чему?
— К — тому, кто рисует кривые круги. К — тому, кто

спит. К — тому, кто стоит у реки и смотрит. К — тому, кто
— чувствует.

— Артём, — она наклонилась. — Вы знаете, что это —
не конец.

— Знаю. Я — зигзаг. Я — скольжу и возвращаюсь. Скольз
и возвращаюсь. Это — моя линия. Не прямая — зигзаг. Но
— моя.

Она кивнула. И — улыбнулась. Не широко — уголком. Но
— улыбнулась. И я — увидел. В её улыбке — одобрение. Не
к результату — к процессу. К тому, кто — идёт. Зигзагом, с
падениями, с откатами. Но — идёт.

 
Глава 4. Игорь возвращается

 
Я вернулся к работе в январе. Новом году — по календа-



 
 
 

рю, не по моему. Мой новый год — октябрь, но календарь
— не спрашивает. Январь — белый, холодный, тихий. Город
— после праздников — пустой, как вымытая тарелка. Люди
— спят, переваривают, отдыхают. Я — работал.

Игорь пришёл во вторник. Двенадцать тридцать. Сел —
в моё кресло. Я — в коричневое. Мы поменялись — как с
Ларисой. Не обсуждая. Просто — сели.

Он выглядел иначе. Не лучше — иначе. Под глазами —
тёмные круги. Худее. Но — глаза — не пустые. В них — что-
то. Не боль — нет. Чтото — живое. Как — огонёк. Малень-
кий, дрожащий, но — есть.

— Я думал, вы не вернётесь, — сказал он.
— Я тоже думал. Но — вернулся.
— Почему?
— Потому что — обещал.
— Кому?
— Себе.
Он помолчал. Потом:
— Я тоже — думал. Две недели. Думал — о звуке. Об

ударе. О — тишине. И — понял.
— Что поняли?
— Что я стою не изза неё. Не изза Марии. Изза себя. Я

стою, потому что — если я двигаюсь, мне нужно — жить. А
жить — это... — Он замолчал. Долго. Я — ждал. — Жить
— это чувствовать. А чувствовать — это больно. И я — не
хочу. Не хочу — боли. Хочу — стоять. Стоять — не больно.



 
 
 

Стоять — пусто. А пусто — лучше, чем больно.
Я — знал. Я — знал это. Двадцать восемь лет — знал. Сто-

ять — не больно. Лежать на полу — не больно. Быть функ-
цией — не больно. Больно — когда чувствуешь. Когда —
трещина. Когда — вода. Я — знал. И — сказал:

— Я знаю.
— Знаете? Или — понимаете?
— И знаю, и понимаю. Я — стоял. Двадцать восемь лет. И

— выбирал пусто. Потому что пусто — безопасно. А больно
— нет.

— И что?
— И — я треснул. И стало — больно. И — я пожалел.

Но — потом — стало — живо. И живо — лучше, чем пусто.
Даже если — больно.

Он смотрел. Серые глаза — прямо. Не сквозь — на. И в
них — вопрос. Не «как» — «зачем». Зачем — больно. Зачем
— чувствовать. Зачем — жить, если можно — стоять.

— Зачем? — спросил он.
— Ради — Маши, — сказал я. Не подумав. Раньше, чем

понял. Слова — вышли, как вода из трещины. Непроизволь-
но. — Ради — дочери. Ради — кота на скамейке. Ради —
кофе горького. Ради — кривого круга. Ради — воздуха хо-
лодного. Ради — того, чтобы — чувствовать.

— А если нет дочери? Нет кота? Нет кофе?
— Тогда — ради себя. Ради — того, кто стоит. Он — за-

служивает. Он — живой. Он — живой, даже если — замёрз.



 
 
 

Он молчал. Долго. Минуты. Я — не считал. Я — не счи-
тал больше. Я — просто — был. С ним. В тишине. В тёплой
тишине — не стеновой, не пустой. Тёплой.

— У меня нет дочери, — сказал он. — Нет кота. Нет —
никого. Мария — была. Теперь — нет.

— Игорь. Вы — есть. И этого — достаточно.
— Достаточно — для чего?
— Для начала.
Он ушел. Я сидел. Я смотрел на дверь. Я думал: он вер-

нётся. Или — нет. Я — не знал. Я — не додумывал. Я — не
видел рыбу там, где нет рыбы. Я — просто — не знал. И — в
этом — была правда. Не додуманная — настоящая. Я — не
знал. И — этого — было — достаточно.

Он вернулся. Через неделю. И через неделю. И через неде-
лю. Мы работали. Медленно. По осколкам. По каплям. Он
рассказывал о Марии — о её смехе, о её руках, о её привычке
пить чай с мятой. Он рассказывал о ночи — тридцать пер-
вого, о снеге, о дороге, о фаре, которая — мигнула. О звуке.
О — тишине.

Я слушал. Не как функция — как человек. Я — слушал и
чувствовал. Его боль — откликалась во мне. Не моя — его.
Но — отклик. Резонанс. Как струна, которая дрожит, когда
рядом играют другую. Мы — резонировали. И я — не знал
— хорошо это или плохо. Марина Анатольевна — знала. Я
— расскажу ей. На супервизии. Но — не сейчас. Сейчас —
я слушал.



 
 
 

 
Глава 5. Супервизия

 
Я позвонил Марине Анатольевне в конце января. Мы не

говорили — месяц. Я — не звонил. Она — не звонила. Мы
— обе — ждали. Она — ждала, пока я выйду из паузы. Я —
ждал, пока буду готов. Готов — сказать.

— Марина Анатольевна, — сказал я. — У меня новый
пациент. Игорь, двадцать восемь. ПТСР, вина выжившего,
диссоциация. Дорожнотранспортное происшествие, два по-
гибших. Он — стояние. Как я. Резонанс.

— Артём, — она сказала. Не сразу. Пауза. — Ты — зна-
ешь, что резонанс — это не плохо. Это — инструмент. Ты
— чувствуешь его боль, потому что — знаешь. Знаешь —
каково. Это — делает тебя — живым врачом. Не функцией
— человеком.

— Но...
— Но. Резонанс — не плохо, пока ты — различаешь. Его

боль — его. Твоя — твоя. Пока ты — различаешь, ты —
работаешь. Когда — перестаёшь — ты — тонешь.

— Я различаю.
— Уверен?
Я — думал. Долго. Минуту. Две. Различаю? Его стоя-

ние — на дороге, ночью, пьяный, женщина на дороге. Моё
— на кухне, утром, трезвый, отец на полу. Разные — си-
туации. Одно — состояние. Замороженность. Недвижение.



 
 
 

Стопкадр.
— Да, — сказал я. — Различаю. Его — авария, вина, ал-

коголь. Моё — смерть отца, четырнадцать лет, беспомощ-
ность. Разные. Но — стояние. Общее.

— Общее — не значит — твоё. Общее — значит — по-
нятное. Ты — понимаешь. Это — нормально. Это — эмпа-
тия. Эмпатия — не контрперенос. Контрперенос — когда ты
— решаешь свою проблему через пациента. Эмпатия — ко-
гда ты — чувствуешь, но — не решаешь. Ты — решаешь?

— Нет. Я — слушаю.
— Тогда — работай. Но — если почувствуешь, что —

сливается. Что его стояние — становится твоим. Что ты —
скользишь, когда он — стоит. Тогда — звони. Сразу.

Я — пообещал. И — работал. И — следил. За собой —
следил. Как — за температурой. Каждый день — проверял.
Сплю? Ем? Путаю дни? Сел на пол? Если — да, если — два
«да» из четырёх — звоню. Я — измерял. Контролировал.
Не — стеной. Заботой. О себе. О — том, кто — треснул и
ощеплён, и кто — нуждается в защите. Не стене — заботе.

Я — заботился о себе. Впервые. Не как функция — как
человек. Я — варил кофе и — пил. Медленно. Чувствуя. Я
— гулял и — смотрел. На снег, на деревья, на Стёпу. Я —
звонил Маше и — спрашивал. Не «как дела» — «что бы-
ло сегодня». И она рассказывала — про школу, про Дашу,
про учителя математики. Я — слушал. И — запоминал. И —
не забывал. Потому что — это — важно. Не — симптомы.



 
 
 

Жизнь. Её жизнь. И — моя.
Я — жил. Не существовал — жил. Зигзагом, с откатами,

с тёмными кругами под глазами. Но — жил.
 

Глава 6. Тётя Валя
 

Февраль. Я — позвонил. Тёте Вале. Не впервые — после
того, первого, звонка, когда она рассказала о смерти отца.
Мы говорили — минуту, может, две. Она — плакала. Я —
молчал. Она повесила. Я — не перезвонил. Месяцы. Полго-
да. Я — не перезвонил, потому что — боялся. Не её — прав-
ды. Себя — после правды. Я — уже знал правду: отец умер
от сердца, я — не виноват. Но — звонить тёте — значило
— входить. В семью. В историю. В — то, от чего я убегал
двадцать восемь лет.

Я — позвонил.
— Тётя Валя, это Артём.
— Артёмушка! — Голос — живой, тёплый, как печка. —

Ты! Я — думала о тебе. Вчера. Думала — позвонить. И —
ты — позвонил.

Совпадение. Или — не совпадение. Я — перестал верить
в совпадения. Я — верю в связи. Не мистические — челове-
ческие. Люди — связаны. Нитью, невидимой, тонкой. Тётя
думала — я позвонил. Нить — дёрнулась.

— Тётя Валя, я хочу... приехать. В Москву. Повидать вас.
И — поговорить.



 
 
 

— Приезжай! — Без паузы. Без «когда», «зачем», «надо
ли». — Приезжай. Я — накрою. Пирог с капустой. Ты —
любил. В детстве.

Пирог с капустой. Я — любил. В детстве. Я — не помнил.
Она — помнила. Она — хранила. То, что я — забыл. Она —
помнила. Как — сундук, в котором лежат вещи, которые ты
— выбросил, а ктото — подобрал и хранил. Она — хранила
меня. Моё детство. Мои — пироги.

— Приеду, — сказал я. — В марте.
Март. Снова март. Март — мой месяц. Месяц, когда всё

начинается. Лариса пришла в марте. Отец умер в марте. Я
— еду в Москву в марте. Март — не месяц. Март — дверь.
Каждую март — новая дверь.

Я поехал в марте. На поезде. Ростов — Москва. Шесть
часов. Я — смотрел в окно. Снег — таял. Поля — грязные,
бурые. Деревья — голые, чёрные. Весна — не пришла. Зима
— не ушла. Между — серое. Как — я. Между. Не — там,
не — здесь. Между.

Москва — огромная, громкая, давящая. Я — не был —
двадцать лет. Или — больше. Я — не помнил. Москва —
помнила. Москва — всегда помнит. Она — не забывает.
Она — хранит — в камнях, в вывесках, в метро, в воздухе.
Москва — сундук. Больше, чем тётя. Больше, чем все.

Тётя Валя — жила в Химках. Квартира — маленькая, тёп-
лая, с запахом капусты и мыла. Она — открыла. Маленькая,
седая, в фартуке. Она — постарела. Или — нет. Я — не пом-



 
 
 

нил, какой она была. Я — не помнил. Но — она — помнила.
— Артёмушка! — Она обняла. Маленькие руки — вокруг

меня. Хрупкие, но — крепкие. Она — держала. Как — Ма-
ша. Как — Ольга. Как — все, кто держал меня, пока я — не
мог держать себя.

Мы сели. Пирог — на столе. Горячий, с золотистой короч-
кой. Чай — в кружках, с лимоном. Я — ел. И — помнил.
Вкус — капусты, теста, масла. Вкус — детства. Не — трав-
мы. Детства. Я — ел пирог и — помнил, что детство — бы-
ло. Не только кухня, не только отец, не только пол. Пирог.
Капуста. Тётя. — Тётя Валя, — сказал я. — Расскажите. Об
отце. Не — о смерти. О — жизни. Я не знаю. Я — забыл.
Вы — помните.

Она — помнила. Она — рассказала. Отец — Сергей —
был весёлым. До — матери. До — запоев. Он — играл на ги-
таре, пел романсы. Он — танцевал — вальс, с тётей, на сва-
дьбе. Он — смеялся. Громко, от живота, запрокинув голову.
Он — мастерил — стулья, полки, детские игрушки. Мне —
деревянную машину. Я — не помнил. Она — помнила. Он
— катал меня на плечах. По — парку. Я — не помнил. Она
— помнила.

— Он тебя — любил, — сказала она. — Больше всего.
Больше — жизни. Ты — был его — всё. Когда мать ушла —
он — сломался. Не изза неё. Изза тебя. Он — боялся. Боялся
— не справиться. Боялся — испортить. Боялся — что ты —
увидишь. И — ты — увидел. Но — не то. Не — его любовь.



 
 
 

Ты — увидел — его слом. А — до слома — была — жизнь.
Хорошая. С — гитарой, с — машиной, с — плечами. Ты —
забыл. Но — было.

Я — слушал. И — внутри — чтото двигалось. Не трещина
— нет. Чтото — мягкое, тёплое. Как — тесто. Как — пирог.
Как — память, которая — возвращалась. Не — оском, не —
о боли. О — пироге. О — гитаре. О — плечах.

— Тётя Валя, — сказал я. — Деревянная машина. Она —
есть?

— Есть! — Она встала. Пошла к шкафу. Открыла. Доста-
ла — с верхней полки, изза коробок. Маленькая, деревянная,
красная. Колёса — на гвоздях. Кузов — квадратный. Руль
— палочка. Грубая, неровная. Сделанная — руками. Его ру-
ками.

Я — взял. Дерево — тёплое, гладкое. От — времени, от —
рук. От — его рук. Я — держал. Маленькую, красную, гру-
бую машину. Сделанную — отцом. Для — меня. Двадцать
девять лет назад. Или — тридцать. Не важно. Важно — что
— была. Что — он — делал. Что — любил.

Я — заплакал. Не от боли — от — узнавания. Я — узнал.
Не машину — отца. Не — в машине. В — себе. В — том,
кто — держал машину. В — мальчике, который — катал её
по полу. В — ребёнке, которого — катали на плечах. В —
сыне, которого — любили. Я — узнал. И — заплакал. Не
— от горя. От — тёплого. От — пирога и машины и тёти и
гитары и плеч. От — жизни, которая — была. До — слома.



 
 
 

До — кухни. До — пола.
— Забери, — сказала тётя. — Она — твоя. Она — всегда

была — твоя.
Я — забрал. Маленькую, красную, грубую машину. Поло-

жил в карман. Она — помещалась. Маленькая. Но — тяжё-
лая. Не физически — иначе. Тяжёлая — от памяти. От —
любви. От — того, что — было. И — что — я — забыл. И
— что — теперь — помнил.

 
Глава 7. Маша и машина

 
Я вернулся. Ростов — серый, мокрый, весенний. Я — шёл

от вокзала, и в кармане — машина. Я — чувствовал. Каждый
шаг — машина. Дерево — стучало о бедро. Тихо, как сердце.

В субботу — поехал к Маше. К Ольге. В квартиру на Ки-
ровской. Маша — открыла. Десять лет. Рыжая. Выше, чем
в прошлом году. Ноги — длиннее. Лицо — тоньше. Она —
росла. Пока я — копал. Она — росла.

— Пап! — Обняла. Крепко. Я — обнял. И — положил ру-
ку в карман. Достал. Маленькую, красную, грубую машину.

— Это тебе, — сказал я.
Маша — взяла. Повертела. Колёса — скрипнули. Кузов —

шершавый. Руль — палочка. Она — смотрела. И — я — ви-
дел: она — видит. Не — игрушку. Рукотворность. Грубость.
Сделанность. Человечность.

— Кто сделал?



 
 
 

— Дед. Мой отец. Для меня. Давно.
— Дед? — Она помолчала. — Ты — никогда не говорил

про деда.
— Я — не говорил. Не потому что — не хотел. Потому

что — не мог. Теперь — могу.
— Расскажешь?
— Сядь.
Мы сели. На диван. Маша — рядом, с машиной в руках.

И я — рассказал. Не всё — нет. Не — кухню, не — пол, не
— кровь. Я — рассказал — о гитаре. О — романсах. О —
танце на свадьбе. О — плечах. О — деревянной машине. О
— пироге с капустой. О — тёте Вале. О — жизни. Не — о
смерти.

Маша слушала. Глаза — большие, серьёзные. Она — не
перебивала. Она — держала машину и — слушала. И когда
я — закончил, она сказала:

— Пап, а ты — похож на него.
— На кого?
— На деда. Ты — тоже — делаешь вещи. Не — машины.

Слова. Ты — делаешь слова. Как он — делал машины. Грубо.
Но — для людей.

Я — молчал. Слова Маши — маленькие, простые. Но —
точные. Как — скальпель. Я — делаю слова. Грубо. Но —
для людей. Да. Я — делаю слова. Это — моя работа. Это
— моё — наследство. Не — травма. Не — стояние. Не —
кухня. Наследство — слова. Как — отец — делал машины.



 
 
 

Я — делаю слова.
Маша поставила машину на пол. Толкнула. Колёса —

скрипнули. Машина — покатилась. Неровно, криво — как
я. Но — катилась.

— Пап, — сказала Маша. — Я назову её «Стёпа».
— Почему Стёпа?
— Потому что — кот Стёпа — тоже — кривой. С обо-

дранным ухом. И — ты его — любишь. А эта машина —
кривая. И — ты её — любишь. Кривые — тоже — любимые.

Кривые — тоже — любимые. Десять лет. Десять — и —
мудрость, которая — у меня — появилась только в сорок.
Кривые — тоже — любимые. Я — кривой. Но — любимый.
Маша — любила. Ольга — может быть. Стёпа — мурчал. И
— деревянная машина — катилась по полу, кривая, красная,
скрипучая. И — этого было — достаточно.

 
Глава 8. Ольга

 
Маша ушла в комнату. Мы с Ольгой — остались. Кухня.

Чай. Тишина — тёплая. Не — стеновая. Тёплая.
— Ты — рассказал ей, — сказала Ольга. Не — вопрос.
— Да. Не всё. Но — рассказал.
— Впервые.
— Впервые.
— Хорошо. — Она — помолчала. — Артём, я хочу —

спросить. Ты — не обязан отвечать.



 
 
 

— Спрашивай.
— Ты — счастлив?
Я — думал. Счастлив. Слово — большое, как дом. Я — не

знаю, что такое — счастлив. Я знаю — что такое — жив. Я
знаю — что такое — чувствую. Я знаю — что такое — здесь.
Счастлив — это — другое. Счастлив — это — когда — всё
хорошо. А у меня — не всё. У меня — зигзаг. У меня —
тёмные круги. У меня — скольжение. У меня — ненадёжная
память. Но — я — здесь. И — я — чувствую. И — это — не
счастье. Но — больше, чем — раньше.

— Не знаю, — сказал я. — Но — живой. И — это — боль-
ше, чем — было.

Ольга — кивнула. И — посмотрела. Как — тогда, на мо-
ре. Долго. Тепло. С — тем выражением, которое я — не мог
прочитать. Теперь — читал. Не — полностью. Но — читал.
В нём — было: тоска, и нежность, и усталость, и — осторож-
ность. И — может быть. Маленькое, как пламя на ветру. Мо-
жет.

— Артём, — сказала она. — Я — схожу с ума.
— Что?
— Я — схожу с ума. Потому что — ты — changed. Ме-

няешься. Ты — говоришь. Ты — рассказываешь. Ты — при-
езжаешь. Ты — даёшь деревянные машины. И я — не знаю
— что это. Не — знаю, кто ты. Не — знаю, кто — я. Не —
знаю, что — мы. Но — я — чувствую. И — это — страшно.
Потому что — я — отвыкла. Отвыкла — чувствовать тебя.



 
 
 

Я — привыкла — к пустоте. К — твоей пустоте. И — теперь
— ты — не пустой. И — я — не знаю — что делать.

— Оль, — сказал я. — Не — делай. Просто — будь. Как
— Стёпа. Как — Маша. Просто — будь.

— Стёпа — кот.
— Кот — тоже — быть. Кот — не делает. Кот — есть. И

— этого — достаточно.
Она — усмехнулась. Впервые — за вечер. Маленькая,

усталая, но — усмешка. Живая.
— Ты — сравниваешь нас с котом.
— Я — сравниваю нас с — достаточностью. Кот — доста-

точен. Он — есть, и — этого — достаточно. Я — хочу —
быть. Достаточным. Не — идеальным, не — вылеченным, не
— счастливым. Достаточным.

— Достаточным — для чего?
— Для — тебя. Для — Маши. Для — себя.
Она — молчала. Потом — встала. Подошла. Села рядом.

Не — напротив. Рядом. Плечом — к плечу. Она — не обня-
ла. Не — взяла за руку. Просто — села рядом. И — плечо
— тёплое, близкое. И — этого — было — достаточно.

Мы сидели. Молчали. Маша — в комнате, играла с дере-
вянной машиной. Стёпа — на скамейке, спал. Мир — жил.
И мы — жили. В нём. С ним. Рядом. Плечом к плечу. До-
статочно.



 
 
 

 
Глава 9. Дина

 
В марте пришла ещё одна пациентка. Дина Александров-

на Войтова, тридцать четыре года, психолог. Не психотера-
певт — психолог. Школьный. Работала в школе — с трудны-
ми подростками. Пришла — не как пациентка. Как — кол-
лега. По — рекомендации. Ей — порекомендовали меня. Я
— не знал кто. Ктото, кто — сказал: «Артём Сергеевич —
помогает. Он — понимает».

Она села — в коричневое кресло. Я — в своё. Она —
нервничала. Руки — в замок, пальцы — переплетены, ко-
стяшки — белые. Она — улыбалась. Социальная улыбка.
Профессиональная. Я — знал эту улыбку. Я — носил такую.

— Артём Сергеевич, я... — Она замолчала. Начала снова.
— Я не знаю, как это — быть на этом месте. Я — всегда —
по ту сторону. Я — слушаю. Я — помогаю. А сейчас — я —
тут. И — не знаю — как.

— Так же, как ваши пациенты. Не знаете — как. И — это
— нормально.

— Нормально? — Она — усмехнулась. — Я — психолог.
Я — должна знать — как.
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