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Аннотация
Обычная находка под старыми деревянными трибунами

школы 4 навсегда меняет жизнь шестиклассников Миши
Крылова, Артёма и Леры. В их руках оказывается потрёпанный
рюкзак образца 2007 года, две зашифрованные тетради и
латунный ключ с загадочной цифрой 17.

Пытаясь понять, кому принадлежали вещи и почему их
спрятали девятнадцать лет назад, друзья погружаются в историю
родного здания. Никакой мистики или суперспособностей —
только логика, архивы, схемы советских инженеров и чертежи
подземного дренажного коллектора 1955 года.

Чем глубже ребята продвигаются в расследовании, тем
очевиднее становится: старый лаз под цокольным этажом таит
реальную угрозу для всей школы, а кое-кто из взрослых готов
пойти на всё, чтобы добраться до опасной тайны первым.



 
 
 

Степан Авдеенко
КЛЮЧ 17

Глава 1. Рюкзак под трибуной

Миша Крылов терпеть не мог оставаться в школе после
последнего уроков.

И дело было вовсе не в том, что ему не терпелось попасть
домой — хотя вернуться в свою комнату, особенно в пятни-
цу вечер, желал бы любой нормальный шестиклассник. Про-
сто после того, как смолкал последний звонок и здание по-
кидала шумная масса учеников, школа на глазах превраща-
лась в совсем другое место.

Длинные коридоры мгновенно пустели, погружаясь в гул-
кую полутьму. По очереди с сухим щелчком закрывались
двери учебных кабинетов. Где-то на верхних этажах от по-
рыва ветра хлопала забытая форточка, со скрипом отходи-
ла рассохшаяся ступенька старой лестницы, а из запертого
спортивного зала доносились ритмичные, глухие удары бро-
шенного кем-то мяча. Создавалось некое зловещее впечатле-
ние, будто старое трёхэтажное здание продолжало жить сво-
ей собственной, скрытой от посторонних глаз жизнью имен-
но тогда, когда люди уходили за порог.



 
 
 

— Миш! — донёсся с лестничной площадки звонкий эхо-
клик. — Ты застрял там, что ли?

— Сейчас, иду! — откликнулся Миша.

Он торопливо затолкал в пухлый рюкзак распухший учеб-
ник по истории, застёгивая молнию на ходу, и выбежал в ко-
ридор. У широких дверей главного выхода его уже терпели-
во ждали двое: Артём и Лера.

Артём, высокий и сутулый, как всегда, нетерпеливо пере-
минался с ноги на ногу, то и дело поправляя сползавшие на
нос очки.

— Ты опять последний, Крылов, — вздохнул он, натяги-
вая куртку. — Тебя только за смертью посылать.

— Я не последний, — огрызнулся Миша, нагоняя друзей.
— Вон, в конце коридора ещё тётя Люба шваброй гремит.
Так что мы в графике.

— Очень смешно, — фыркнул Артём.

Лера, поправив лямку своего яркого рюкзака, перевела
взгляд с одного приятеля на другого:



 
 
 

— Ну что, идём вместе?

— Конечно, — отозвался Артём. — Только срежем через
стадион.

— Зачем? — уточнила Лера, выходя вместе с ними на
крыльцо и прищурившись от прохладного осеннего ветра. —
Через центральные ворота вроде быстрее.

— Не скажи, — Миша хмыкнул, шагая по гравию. — Че-
рез стадион не просто «короче». Там в ларьке у тёти Нины
ещё продают самые свежие пирожки с картошкой.

— Это называется не «через стадион», — назидательно
поправил Артём, поднимая воротник. — Это грамотно спла-
нированный стратегический маршрут.

Лера не удержалась и тихо рассмеялась. Она перевелась в
их школу и класс всего три месяца назад, но уже успела при-
выкнуть к тому, что эта парочка постоянно находит adventure
на пустом месте. Обычно — совершенно случайно и без ма-
лейшего умысла.

Сегодняшний день не предвещал ничего необычного. Во
всяком случае, они искренне так думали.



 
 
 

Школьный стадион располагался сразу за основным зда-
нием, на некотором отдалении от жилых домов. Когда-то
давно, ещё во времена учебы их родителей, здесь кипе-
ла жизнь: проходили районные соревнования по футболу,
устраивались торжественные линейки и сдавала нормы ГТО
вся округа.

Теперь же стадион выглядел заброшенным и печальным.
Большое поле полностью занесло густой сорной травой, фут-
больные ворота облупились и покрылись рыжей ржавчиной,
а старые деревянные трибуны наклонились так, будто дав-
ным-давно устали стоять под открытым небом. Дядя Саша,
школьный сторож, иногда поминал в разговорах, что трибу-
ны эти собирались снести и разобрать на дрова ещё лет пять
назад. Но по непонятной причине до дела руки так и не до-
шли.

— Давайте шустрее, ребят, — пробормотал Артём, ёжась
от резко набежавшего холодного порыва ветра. — Небо ту-
чами затягивает, сейчас дождь пойдёт.

Они успели пройти вдоль низкого забора и уже прибли-
жались к выходу со стадиона, когда Миша неожиданно резко
замер на месте.



 
 
 

— Подождите.

— Что там ещё? — Лера остановилась и обернулась к
нему.

Миша не отрывал взгляда от потемневших от влаги дере-
вянных трибун.

— Там что-то лежит.

— Где «там»? — Артём нетерпеливо вытянул шею.

— Под третьим рядом. Вон там, где фанера отходит.

Артём тяжело и сокрушённо вздохнул, потёр лоб рукой:

— Миша, прошу тебя...

— Я просто быстро посмотрю! — перебил его Миша и
уже сделал шаг в сторону от дорожки.

— Вот именно с этой фразы «я только посмотрю» всегда
и начинаются наши главные проблемы, — пробормотал Ар-
тём, но всё же поплёлся следом за другом.

Миша уже нагнулся и ловко пролез в щель под дере-



 
 
 

вянным настилом трибуны. Внутри пахло сыростью, прелой
листвой и старым деревом.

— Фу, тут грязно! — донёсся его голос.

— Какая невероятная неожиданность, — язвительно ото-
звался Артём, стоя снаружи.

Под тёмным навесом Миша отодвинул в сторону отсырев-
ший кусок фанеры и замер. В самом углу, полускрытый су-
хими ветками и мусором, действительно стоял рюкзак.

Он был тёмно-синего цвета, сильно выцветший от вре-
мени, весь покрытый густым слоем пыли и паутины. Одна
из его лямок держалась буквально на честном слове, гото-
вая вот-вот оторваться. Но внимание Миши привлекло дру-
гое: на небольшом переднем кармане была аккуратно выши-
та блеклыми красными нитками цифра 17.

— Ребята, гляньте-ка... — прошептал Миша.

Он осторожно потянул находку за уцелевшую лямку и вы-
тащил рюкзак на свет. Лера тут же присела рядом прямо на
корточки, забыв про холодный ветер.

— Ого... Он выглядит очень старым.



 
 
 

— Не просто старым, а древним, — согласился Артём,
разглядывая въевшуюся в ткань грязь.

— Может, кто-то из младшеклассников потерял? — пред-
положила Лера.

— Ага, и спрятал под фанеру за трибунами? — усомнился
Миша. — Нет, его тут намеренно от всех скрыли.

С неким трепетом Миша потянул заржавевший бегунок
молнии. С тихим треском замка рюкзак поддался и открыл-
ся. Внутреннее отделение оказалось не пустым. На дне акку-
ратно лежали несколько предметов: плотная общая тетрадь в
твёрдом переплёте, старый механический фотоаппарат с по-
тертым кожаным ремешком, стопка пожелтевших фотогра-
фий и небольшой тяжелый металлический ключ.

Миша взялся за ключ. На его закругленной головке четко
отпечатывалась всё та же выбитая цифра: 17.

— Ничего себе находка... — тихо выдохнула Лера.

Миша взял тетрадь. Обложка её от времени потемнела и
истончилась по краям, но в верхней части всё ещё читалась
надпись, сделанная синими чернилами:



 
 
 

«Сергей Воронов. 2007 год».

Артём переменился в лице и нахмурился, вглядываясь в
буквы:

— Воронов?..

— Знаешь такого? — быстро спросил Миша.

— В нашем классе точно таких нет. Да и в параллелях
тоже. Погоди, это же почти двадцать лет назад написано!

В это время Лера осторожно взяла верхнюю фотографию
из стопки. На глянцевом, слегка выцветшем снимке были за-
печатлены четверо подростков — три мальчика и одна де-
вочка. Они стояли в обнимку именно здесь, прямо на фо-
не этих самых трибун. Фотография казалась артефактом из
другой эпохи, но черты лиц детей различались вполне отчет-
ливо.

— Ребята, смотрите... — голосом, в котором послыша-
лись странные нотки, произнесла Лера.

— Что там? — Миша наклонился ближе.



 
 
 

— Вот этот мальчик. На краю.

Она указала тонким пальцем на крайнего справа подрост-
ка в строгой куртке. Миша вгляделся в его лицо, потом пе-
ревёл взгляд на школьные окна и снова на снимок.

— Ну... и что в нём такого?

— Вы разве не видите? — Лера подняла на них удивлен-
ный взгляд. — Он же просто вылитый наш директор, Сергей
Николаевич!

Между друзьями повисла тяжелая, звенещая тишина.

— Да ну, бред какой-то, — первым нарушил молчание
Миша, хотя сам почувствовал, как по спине пробежал лег-
кий холодок.

— Серьёзно! Взгляните на разрез глаз и этот подбородок!
— настаивала Лера.

— Ну, допустим, директору сейчас как раз под сорок
пять... — задумчиво протянул Артём, сопоставляя цифры.
— Год сходится. Сергей... Сергей Николаевич Воронов!

Они снова уставились на фотографию. Сходство действи-



 
 
 

тельно поражало. Это не могло быть просто совпадением.

— Ладно, — попытался взять себя в руки Артём. — На-
шли чьи-то древние школьные вещи. Тетрадка директора,
мало ли что. Завтра принесём и отдадим дяде Саше в сто-
рожку, пускай сам разбирается.

Он протянул руку:

— Давай сюда рюкзак, я донесу.

Миша мгновенно прижал тетрадь к груди и отступил на
шаг:

— Нет.

— В смысле «нет»? — насупился Артём.

— Сначала посмотрим, что там написано.

— Миша, не влезай ты в это!

— Только пару страниц! — настоял Миша и быстро от-
крыл первую страницу дневника.

Почерк автора тетради был торопливым, угловатым и



 
 
 

неровным.

12 сентября.

Сегодня опять поссорились с Денисом. Он настаивает на
своём, но я не согласен.

14 сентября.

Он сказал, что если я не отдам, он всё расскажет учи-
телям.

16 сентября.

Я не собираюсь молчать. Они не понимают, чем это гро-
зит.

Дальше прямо из корешка тетради несколько страниц бы-
ли зверски и мято вырваны. Миша осторожно перелистнул
повреждённую часть. Следующая запись имела дату:

21 сентября.
Если со мной что-нибудь случится, ключ должен

остаться у меня.

Ниже шла ещё одна строка, но её кто-то упорно и густо за-
черкнул чёрной гелевой ручкой, почти продрав бумагу. Ми-



 
 
 

ша наклонил тетрадь под углом к скудному осеннему свету,
пытаясь разглядеть вдавленные следы от стержня.

— Тут можно разобрать... «...шкафчик... номер...» — по
слогам прочёл он. — И всё. Дальше залито чернилами.

— Что за шкафчик? В раздевалке? — тихо спросила Лера.

— Откуда я знаю...

Миша перевернул страницу. В самом верху следующего
листа крупными, с сильным нажимом буквами было выведе-
но всего три слова:

«НЕ ОТДАВАТЬ ЕГО».
— Кого — «его»? — нахмурился Артём.
Ответа ни у кого не было. И в этот самый момент прямо за

их спинами из-за угла трибун донёсся сухой, хриплый голос:

— И что это вы тут вынюхиваете?

От неожиданности все трое вздрогнули и синхронно обер-
нулись.

На краю стадиона, упершись руками в бока, стоял дядя
Саша. Старый сторож в своей неизменной потертой куртке



 
 
 

смотрел вовсе не на застигнутых врасплох учеников. Его тя-
желый, напряженный взгляд был прикован к тёмно-синему
рюкзаку в руках Миши. Лицо сторожа мгновенно утрати-
ло привычное добродушное выражение и стало необычайно
строгим и хмурым.

— Где вы его откопали? — медленно спросил дядя Саша,
делая шаг вперёд.

— Под... под трибуной лежал, — заикаясь, ответил Миша.

Сторож подошёл ближе. Его взгляд на секунду метнулся к
металлическому ключу в руках мальчика, и дядя Саша будто
бы забыл, что перед ним стоят обычные школьники. В его
глазах мелькнул самый настоящий испуг.

— А ну-ка, отдай его мне. Живо, — требовательно про-
тянул он сухую ладонь.

— А почему? — Миша инстинктивно сжал рюкзак силь-
нее. — Это же чей-то старый рюкзак. Мы хотели узнать...

— Не твоего ума дело! — резко отрезал сторож, переходя
на почти суровый тон. — Этот рюкзак не должен был здесь
оказаться. Вообще никогда. Отдай, я кому сказал.



 
 
 

— Вы знаете, чей он? — попыталась вмешаться Лера.

Дядя Саша ничего не ответил. Он просто стоял с протя-
нутой рукой, тяжело дыша.

Миша быстро переглянулся с Артёмом, затем с Лерой. А
затем, пока сторож делал очередной шаг, незаметно и лов-
ко сжал в кулаке найденный ключ и опустил руку глубоко в
карман своей куртки.

После этого он молча протянул выцветший рюкзак дяде
Саше.

Сторож молча выхватил сумку, даже не заглянув внутрь,
развернулся и быстрыми, нехарактерно размашистыми ша-
гами направился в сторону сторожки. Он не сказал им боль-
ше ни слова, не попрощался и ничего не объяснил.

Трое друзей молча стояли посреди пустеющего стадиона,
глядя ему вслед.

— Ну вот и всё, — первым нарушил гнетущую тишину
Артём, удручённо покачав головой. — Поздравляю. Теперь
мы влипли по-настоящему.

Лера подошла ближе к Мише и тихо спросила:



 
 
 

— Ты ведь не отдал ключ, да?

Вместо ответа Миша достал из кармана холодный метал-
лический предмет. Теперь, присмотревшись к нему получше
на свету, он заметил на обратной стороне закругленной го-
ловки мелкую гравировку, которую они не разглядели рань-
ше под трибуной:

«Шкаф 17. Только один раз».

На губах Миши появилась азартная улыбка:

— Кажется, у нас появляется отличный план на завтра.

Артём тяжко и обречённо вздохнул, закрыв лицо руками:

— Господи, почему я уже заранее знаю, что этот план мне
катастрофически не понравится?..

Миша обернулся и бросил взгляд на монументальное,
темнеющее в сумерках здание школы. По спине у него про
пробежал мороз.

На втором этаже, прямо в окне кабинета истории, отчет-
ливо вырисовывался силуэт человека. Он стоял у самого



 
 
 

стекла и неподвижно смотрел вниз — прямо на них троих.

И как только Миша поднял голову и встретился с ним
взглядом, человек в окне резко отступил назад, растворив-
шись в темноте кабинета.

Кто-то ещё в этой школе точно знал про рюкзак. И про
ключ тоже.

Глава 2. Тайна старой раздевалки
Субботнее утро началось так, будто сама погода пыталась

намекнуть: сидите дома и не высовывайтесь.

За окном моросил мелкий, въедливый дождь, превраща-
ющий опавшую листву в скользкую кашу. Но Миша Крылов
проснулся задолго до будильника. Ключ с выбитой цифрой
17 ждал на письменном столе, жёг взгляд и не давал покоя.

Утренний уговор был простым: встретиться за полчаса до
начала дежурства возле школьного крыльца.

Когда Миша подошёл к массивным дубовым дверям, Ар-
тём и Лера уже стояли под навесом. Артём выглядел так, буд-
то не спал всю ночь, то и дело нервно поправлял лямки порт-
феля и с опаской оглядывал пустой школьный двор. Лера,
наоборот, собранная и сосредоточенная, натянула капюшон
и молча кивнула Мише.



 
 
 

— Все в сборе, — тихо сказал Миша, вытаскивая из кар-
мана ключ и на секунду показывая его друзьям. — Нам нуж-
но проверить все шкафчики.

— Крылов, ты хоть понимаешь, насколько это глупая
идея? — Артём перешёл на полушёпот, когда они шагнуть
внутрь и зашли в холл. — Во-первых, дядя Саша вчера чуть с
ума не сошёл, когда увидел рюкзак. Во-вторых, кто-то смот-
рел на нас из окна кабинета истории! Что, если этот «кто-
то» сейчас ждёт нас внутри?

— Именно поэтому мы и должны проверить всё прямо
сейчас, — твердо ответила Лера, отряхивая капюшон от ка-
пель дождя. — Пока в школе мало людей и идут кружки.

Первым делом они отправились в первую раздевалку, рас-
положенную на цокольном этаже. Здесь стояли современные
металлические секции с номерами, установленные всего три
года назад.

Миша быстро провёл пальцем по дверцам. Шкафчик №17
был на месте. Он вставил ключ в скважину, но тот даже не
повернулся — скважина оказалась слишком узкой для ста-
рого плоского ключа.



 
 
 

— Не подходит, — вздохнул Миша. — Ложная тревога.

— Может, в спортивной раздевалке? — предложил Ар-
тём, в котором, несмотря на страх, проснулся исследователь-
ский азарт.

Они поднялись на первый этаж и направились в крыло
спортзала. Там стояли деревянные секции для спортивной
формы. Но и там их ждала неудача: на шкафчиках вообще
не было замков, только обычные щеколды, а номера были
нанесены краской от руки и заканчивались на двенадцатом.

Друзья остановились посреди гулкого коридора.

— Тетрадь 2007 года, — задумчиво произнесла Лера,
прислонившись к подоконнику и глядя на фотографию из
рюкзака, которую она незаметно принесла с собой. — Девят-
надцать лет назад. Ребята, в нашей школе девятнадцать лет
назад не было этих металлических шкафчиков в холле! Их
поставили при нам, три года назад!

Миша хлокнул себя по лбу:
— Ну конечно! Старая раздевалка!

— Какая ещё старая раздевалка? — нахмурился Артём.



 
 
 

— Та, которую закрыли на ремонт и заколотили, когда мы
учились в третьем классе! В подвальном крыле, за актовым
залом!

Они переглянулись. Это место пользовалось у младше-
классников дурной славой. В узкий тупиковый коридор под
актовым залом обычно никто не заходил: там вечно стоял
полумрак, гуляли сквозняки, а старая двустворчатая дверь
всегда была заперта на висячий замок.

Спустившись по тёмной каменной лестнице за актовым
залом, они уперлись в ту самую дверь. Она была сколочена из
тяжелых досок и доверху покрыта слоем многолетней пыли.

— Заперто, — констатировал Артём с видимым облегче-
нием. — Ну всё, пойдёмте на уроки.

— Подожди, — Миша присмотрелся.

Висячий замок на дужке казался массивным, но сама пет-
ля, вкрученная в старое дерево, давно рассохлась. Миша
чуть поднажал плечом, деревянный косяк с треском подал-
ся, и щель между дверями расширилась настолько, что в неё
свободно мог пролезть человек.

— Вы как хотите, а я внутрь, — сказал Миша и первым



 
 
 

прошмыгнул в темноту.

Лера без колебаний последовала за ним. Артём тяжело
вздохнул, прошептал что-то вроде «Я точно сошёл с ума» и
протиснулся следом.

Внутри пахло сыростью, известью и старыми книгами.
Миша достал телефон и включил фонарик. Яркий луч вы-
хватил из темноты длинный ряд старых деревянных шкафов
— таких, какими пользовались в школах нулевых годов. Они
были покрашены облупившейся синей краской, а на дверцах
висели потускневшие латунные номерки.

Они пошли вдоль ряда, отсчитывая цифры.

11... 12... 13... 15... 16...

— Вот он, — прошептала Лера.

Шкафчик №17 находился в самом углу, почти у сплошной
кирпичной стены. В отличие от остальных, открытых или
выломанных дверцев, этот был плотно закрыт. На нем висел
небольшой встроенный замочек.

Миша достал ключ. Руки слегка дрожали. Ключ вошёл в
замочную скважину плавно, как по маслу, словно его смаза-



 
 
 

ли совсем недавно.

Щёлк.

Сухой, чёткий звук повернувшегося механизма заставил
всех троих замереть.

Миша потянул дверцу на себя. Сруб петли тихо заскри-
пел.

Внутри шкафчика не было ни драгоценностей, ни опас-
ных предметов. На средней полке лежала лишь одна-един-
ственная вещь — еще одна тетрадь, точная копия той, что
они нашли в рюкзаке под трибуной, но в аккуратной облож-
ке. А рядом с ней — небольшая вырезка из старой районной
газеты за сентябрь 2007 года.

Лера взяла газетную вырезку и посветила на неё телефо-
ном. Заголовок гласил:

«Происшествие в школе №4: затянувшийся ремонт и ис-
чезновение архивных документов».

Миша осторожно взял тетрадь. Открыв первую страницу,
он прочёл сделанную знакомым угловатым почерком запись:

«22 сентября 2007 года.



 
 
 

Если вы читаете это, значит, ключ всё-таки нашли. Я
спрятал вторую часть дневника здесь, потому что Денис
и остальные не должны узнать правду о том, что произо-
шло на стадионе. Они думают, что это была просто глупая
шутка. Но то, что мы нашли в старом подвале под школой
— не шутка.

Сергей В.»

— Под школой есть ещё один подвал? — сглотнув слюну,
тихо спросил Артём.

— Похоже на то, — прошептал Миша, переворачивая
страницу.

Но дочитать они не успели.

Снаружи, прямо за заколоченной дверью старой раздевал-
ки, раздались тяжелые, неспешные шаги. Кто-то спускался
по каменной лестнице за актовым залом. Шаги остановились
прямо перед дверью.

Ребята мгновенно выключили фонарики и замерли, боясь
даже вздохнуть в полной темноте.

Раздался сухой скрип — кто-то снаружи взялся за двер-
ную ручку и слегка потянул её на себя. Деревянный косяк



 
 
 

тихо треснул. Повисла мучительная пауза. Человек за две-
рью явно стоял и прислушивался.

Затем из коридора донёсся знакомый, строгий голос, от
которого у Миши внутри всё похолодело:

— Я знаю, что вы здесь, — произнёс голос. Это был вовсе
не сторож дядя Саша.

Это был голос их директора — Сергея Николаевича Во-
ронова.

Глава 3. Разговор в темноте
Голос директора звучал не просто строго — в нём не было

ни крика, ни привычной учительской угрозы вызвать роди-
телей. Это был голосом человека, который точно знал, что за
этой полусгнившей дверью кто-то есть, и ждал этого момен-
та слишком много лет.

В старой раздевалке потонула звенящая, мертвая тишина.
Артём буквально вжался в пыльную стену рядом со шкаф-
чиком №17, даже боясь выдохнуть. Лера судорожно прижа-
ла к груди вырезку из газеты, а Миша, до боли сжав в руке
вторую тетрадь, сделал шаг вперед, заслоняя собой друзей.

Дверь со скрипом отворилась шире. В узкий проем про-
ник тусклый свет из коридора, и на пороге выросла высокая



 
 
 

фигура Сергея Николаевича Воронова. На нем был тот же
строгий темный костюм, в котором он каждое утро встречал
учеников на линейке, но сейчас его лицо выглядело иначе.
Уставшим, потемневшим и странно постаревшим.

Он не стал с порога отчитывать их. Директор медленно
перевел взгляд с Миши на открытый шкафчик №17, затем
на тетрадь в руках мальчика и, наконец, на металлический
ключ.

— Значит, всё-таки нашел, Крылов, — тихо, почти шё-
потом произнес Сергей Николаевич. Он тяжело вздохнул и
оперся рукой о косяк. — Я заметил тебя ещё вчера из окна
кабинета, когда Саша забрал у вас рюкзак. И сразу понял,
что ты успел вытащить ключ. Ты слишком похож на меня в
твоем возрасте... такой же упрямый и сующий нос куда не
просят.

— Это ваш рюкзак? — собравшись с духом, спросил Ми-
ша. Голос слегка дрогнул, но мальчик не отступил. — И тет-
радь 2007 года... тоже ваша?

Сергей Николаевич медленно шагнул в помещение. Ар-
тём инстинктивно вжал голову в плечи, но директор лишь
подошел к полуразрушенной деревянной скамейке и тяжело
на неё опустился, не обращая внимания на слой пыли.



 
 
 

— Мой, — спокойно ответил он, глядя куда-то сквозь
них, в темноту угла. — Всё, что там лежит — мое. И фото-
аппарат, и дневник, и фотографии. Я спрятал этот рюкзак
под трибуной девятнадцать лет назад. В тот самый день, ко-
гда закончилось мое детство.

Лера сделала осторожный шаг вперед:
— Но почему вы не забрали его раньше? Почему он лежал

под фанерой столько лет? И почему дядя Саша так испугал-
ся, когда увидел его?

Сергей Николаевич подпер подбородок сцепленными в
замок пальцами.

— Саша — единственный взрослый, который тогда знал
хоть часть правды, — ответил директор. — А не забирал я
его потому, что дал обещание. Себе и Денису. Мы покля-
лись, что этот рюкзак и этот ключ останутся спрятанными до
тех пор, пока... пока не станет понятно, что старая история
окончательно забыта. Но, как видите, ничего не забывается.

— Кто такой Денис? — спросил Миша, вспомнив вырван-
ные и зачеркнутые страницы из первой тетради. — В днев-
нике написано, что вы с ним поссорились 12 сентября 2007
года. И что он хотел всё рассказать учителям.



 
 
 

Директор поднял на детей тяжелый взгляд.

— Денис был моим лучшим другом, — произнес он. —
Мы учились в одном классе. И девятнадцать лет назад, во
время грандиозной реконструкции школы, мы нашли кое-
что, чего в проекте здания не было вовсе.

Сергей Николаевич указал рукой куда-то вниз, в бетон-
ный пол раздевалки:

— Под этим цокольным этажом есть еще один уровень.
Не просто технический подвал с трубами отопления, а ста-
рые инженерные ходы, заложенные еще при постройке пер-
вого корпуса в пятидесятых годах. Наша школа строила за-
водская артель, и они внесли в план подземные помещения,
о которых потом даже в гороно никто не знал.

— И вы туда спустились? — выдохнул Артём, забудет про
свой страх и сделав шаг ближе.

— Спустились, — горько усмехнулся директор. — Четве-
ро четырнадцатилетних дураков с одним тусклым фонари-
ком. Нам казалось это величайшим приключением. Мы ис-
кали клады, старые документы... А нашли то, что заставило
нас разругаться и навсегда запечатать тот лаз. Денис хотел



 
 
 

тут же побежать к директору и милиции. А я... я испугал-
ся. Испугался, что нас исключат, что школу закроют, что по-
страдают наши семьи. Я спрятал первую тетрадь с записями
в рюкзак под трибуной, а ключ от этого шкафчика забрал
себе. Мы поругались прямо на стадионе.

— А что случилось 21 сентября? — перебила Лера, раз-
ворачивая газетную вырезку. — Тут написано про исчезно-
вение архивных документов и происшествие.

Сергей Николаевич замолчал. В полной тишине старой
раздевалки было слышно только, как снаружи по крыше ак-
тового зала размеренно стучат капли дождя.

— В тот вечер Денис вернулся в школу один, — тихо ска-
зал директор. — Он хотел доказать мне, что я прав, и за-
брать из подземного архива подтверждение. Но старый де-
ревянный настил над вентиляционной шахтой не выдержал.
Он провалился.

Дети ахнули.

— Он погиб?! — вырвалось у Миши.

— Нет, слава богу, нет, — качнул головой Сергей Никола-
евич. — Но он сильно сломал ногу и пролежал там в темноте



 
 
 

почти всю ночь, пока мы с дядей Сашей не нашли его под
утро. Саше пришлось вытаскивать его втайне от всех. Офи-
циально для всех объявили, что Денис упал со строительных
лесов на стадионе, а историю с подвалом замнули. Вход туда
замуровали бетоном в ту же неделю. С тех пор мы с Денисом
больше никогда не разговаривали. Через месяц его семья пе-
реехала в другой город.

— А ключ? — Миша посмотрел на мелкую гравировку в
своей руке. — «Шкаф 17. Только один раз».

— Этот шкафчик — единственное место, куда Денис
успел перепрятать вторую часть записей до того, как его
увезли в больницу, — ответил директор, глядя на тетрадь
в руках Миши. — Он успел передать ключ дяде Саше, а
тот подбросил его мне. Но я так и не решился открыть этот
шкафчик. Я боялся перечитывать то, что мы там увидели.
Боялся снова стать тем испуганным подростком.

Сергей Николаевич медленно встал со скамейки и протя-
нул руку к Мише:

— Теперь вы знаете правду. Никакой мистики, никакой
фантастики. Просто старая, глупая и опасная детская ошиб-
ка, за которую я коряю себя всю жизнь. Отдайте мне тетрадь
и ключ, ребята. Эта история должна остаться в 2007 году.
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