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Аннотация
Он погиб на своей войне — и проснулся в чужом теле, в

землянке осени 1941 года. Восемнадцатилетний Андрей Гринёв
ничего не помнит, зато за его глазами живёт сорокавосьмилетний
солдат, привыкший выживать там, где другие видят только хаос.
Впереди — Вязьма, окружение, немецкие танки и рота, у которой
одна винтовка на троих, пустой фланг и несколько часов до
катастрофы. Здесь нет рации, приказов из будущего и права на
ошибку. Есть только земля, страх, смекалка и люди, которых
можно успеть спасти. Как сохранить жизнь товарищам по окопу
и подарить надежду?
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Глава 1

 

Первым, что я увидел, поднявшись с паперти, была лужа.
Обыкновенная лужа посреди площади, розовая от закат-

ного света, в ней плавала солома и чей-то размокший под-
сумок. Я шагнул к ней, чтобы обойти, и остановился, пото-
му что у края из грязи торчало что-то ребристое, похожее на
оперение стрелы. Я нагнулся и вытащил.



 
 
 

Хвостовик мины. Похожей на нашу восьмидесятидвух-
миллиметровую, с обломанным пером, весь в рыжей окали-
не.

Я повертел его в пальцах и посмотрел вокруг себя уже
другими глазами — теми, которыми смотрел утром на поле
перед оврагом, когда считал, где ляжет половина роты. Пло-
щадь была неровная, разъезженная, с четырьмя или пятью
старыми воронками, оплывшими по краям, наполовину пол-
ными воды. Я с утра считал их следами нашей же артподго-
товки и до этой минуты ни разу о них не подумал.

Теперь я подумал.
Воронки лежали неправильно для случайного огня. Две

— по бокам от паперти, метрах в пятнадцати, одна — у ко-
лодезного сруба, одна — прямо перед воротами кладбищен-
ской ограды, там, где всякий человек, идущий к церкви, обя-
зательно сходит с травы на утоптанное. Они образовывали
не кучу, а вилку. Так ложатся мины, когда их кладут не по
врагу, а по пустому месту — чтобы потом, когда на этом ме-
сте кто-нибудь окажется, не искать поправок.

Я прошёл вдоль цоколя и нашёл то, что искал, на высо-
те колена: свежие белые сколы в тёмном от копоти камне,
длинные, как царапины от когтя. Осколки шли снизу вверх
и справа налево. Недавно — сколы ещё не успели потемнеть.
По одним царапинам места миномёта не установишь, но пло-
щадь явно уже обстреливали; северо-восточный перелесок я
пока держал в уме как возможное укрытие расчёта.



 
 
 

Три недели они здесь стояли. Три недели у них был этот
двор, эта паперть, эта колокольня как самый видный ориен-
тир на всём Взгорье. Они отсюда уходили не наспех: склады-
вали оклады аккуратной стопкой, пилили лучину про запас.
Люди, которые пилят лучину про запас, успевают пристре-
лять и собственную площадь.

А на эту площадь сейчас со всех сторон сходилась рота.
Они шли от изб, от амбаров, от огородов — по двое, по

трое, кто с чем, — и все шли к паперти, потому что там сто-
ял Бортников, а где стоит ротный, там и сбор. Ковригин уже
усадил у стены четверых перевязанных. Носильщики тащи-
ли пятого на плащ-палатке и, дотащив, опустили его прямо
на ступени, в квадрат света из открытой церковной двери.
Кто-то принёс ящик с патронами и поставил у порога. Из
подвала выносили немецкие ранцы и складывали в кучу воз-
ле колодца — на самом виду, на самом открытом месте, в
четырёх шагах от воронки.

Я стоял с этим хвостовиком в руке и смотрел, как минут
за десять на пристрелянном пятачке собирается всё, что у
нас осталось.

— Гринёв, — сказал Бортников, обернувшись. — Ты чего
там ковыряешься. Помогай людей перекликать.

Я подошёл и молча положил хвостовик ему на ладонь.
Он посмотрел на железку, потом на меня, потом опять на

железку.
— Ну. Мина. Их тут в грязи с лета натыкано. — Он по-



 
 
 

вертел хвостовик и протянул обратно, уже глядя поверх ме-
ня на носильщиков.

— По ржавчине не скажу, с какого дня. — Я отодвинул
его руку и указал на стену. — А сколы свежие. И не один.

Я повёл его за локоть — три шага, не больше, — к цоколю
и показал сколы. Он нагнулся, посмотрел вдоль стены, при-
щурясь, как смотрят на плотницкую работу, проверяя, ровно
ли отёсано. Он у меня за спиной дышал коротко и сипло, и
я вдруг вспомнил, что он с рассвета на ногах, как и все.

— Веером легло, — сказал я. — Вон, и вон, и у сруба.
Фрол Игнатьич, это не по нам стреляли. Это они сами по
себе стреляли, когда здесь сидели. Репер набивали.

— Зачем им по себе стрелять?
— Затем, что они не собирались тут сидеть вечно. Уйдёшь

— надо знать, куда потом класть. Они эту площадь знают
лучше, чем мы её сегодня прошли.

Бортников выпрямился. Помолчал. Снял шапку, вытер
ладонью лоб, хотя было холодно, — он всегда так делал, ко-
гда ему предстояло отменить собственный приказ.

— Носилки! — крикнул он вдруг так, что двое санитаров
на ступенях присели. — Куда вы его на свет положили, пас-
куды. Внутрь. Нет, стой — не внутрь. Стой!

И повернулся ко мне уже совсем другим голосом, тише:
— Ну и куда их? Мне их считать надо. Я роты не знаю. Я

не знаю, сколько у меня людей, понимаешь ты? Мне Северин
через час спросит цифру, а я тебе её сейчас назвать не могу.



 
 
 

— Развести в четыре укрытия и считать порознь. — Я по-
казал избу, ограду, алтарную стену и вход под своды.

— В четырёх местах я насчитаю четыре разных вранья.
— Не насчитаешь, если у каждого места будет человек,

который отвечает.
Он смотрел на меня секунды три, и за эти три секунды я

успел испугаться, что перегнул. Я был восемнадцатилетний
боец без единой лычки, и я вторые сутки объяснял ротному,
как ему держать роту.

— Двадцать минут, — сказал Бортников. — Двадцать. Ес-
ли через двадцать минут у меня не будет цифры, я тебя, Гри-
нёв, при всех поставлю носилки таскать, и правильно сделаю.

Я не стал благодарить. Я побежал.
Первым делом я перехватил тех двоих на ступенях. Они

уже подняли раненого и несли его к церковной двери, и я
успел взяться за задние ручки прежде, чем передний пере-
шагнул порог.

— Стой. Не сюда.
— Нам сказали в подвал, — сказал передний, не обора-

чиваясь. Он был из старых, с рябым лицом, и ему очень не
хотелось разговаривать.

— Знаю. Сначала поставим. Аккуратно.
Мы опустили ручки на плиту. Раненый втянул воздух

сквозь зубы; передний носильщик разжал побелевшие паль-
цы. Только тогда я показал ему лестницу.

— Посмотри, куда ведёт.



 
 
 

Он посмотрел. Лестница в подвал была та самая, по кото-
рой мы утром шли с гранатами: узкая, в один плечевой раз-
мер, с поворотом, каменная. На повороте носилки не разво-
рачивались — их приходилось поднимать на попа.

— Двенадцать человек туда снесём, — сказал я, — а по-
том им наверх по одному, боком. Если сюда положат хоть
одну мину, эта лестница станет пробкой. Кто в подвале —
там и останется.

— А ты будто знаешь, что положат.
— Знаю, что пристреляно.
Раненый — пожилой, с простреленным бедром, туго пе-

ретянутым — лежал с закрытыми глазами и, кажется, ничего
не слышал; потом, не открывая глаз, сказал:

— Ребята, вы уж куда-нибудь.
— Сейчас, отец, — сказал я. — Сейчас разберёмся, и по-

несём один раз.
Ковригина я нашёл там же, у стены, где он менял повязку

Тимохину. Военфельдшер сидел на корточках, очки сполз-
ли, и он подталкивал их вверх запястьем, потому что пальцы
были в крови.

— Иван Кузьмич. Кого из них можно нести и кого нельзя?
— Всех можно, — сказал Ковригин, не поднимая головы.

— Вопрос, куда и сколько раз. Каждое перекладывание —
это у меня один новый разошедшийся шов.

— Тогда решаем сейчас, чтобы перекладывать один раз.
Подвал годится только для тех, кто сам никуда не пойдёт.



 
 
 

Лежачие — вниз, ходячие — в крайнюю избу, у неё каменная
стена со стороны перелеска.

Он наконец поднял голову. Стёкла у него были запотев-
шие, и он смотрел поверх них.

— Почему не всех в подвал? Там свод. — Ковригин под-
держивал Тимохину локоть, чтобы тот не дёрнул рукой, пока
мы спорили.

— Свод хороший. Выход плохой.
— Свод, — сказал Ковригин, — переживёт всех нас. —

Он подумал. — Но лестницу я видел. Ладно. Лежачих пяте-
ро. Селиванов ходячий, Тимохин ходячий, Дёмин ходячий,
эти трое — сами дойдут и ещё других доведут.

— Тогда так. — Я обернулся, нашёл глазами двух парней
из пополнения, тех, кто был поцелее: длинного и маленько-
го, фамилий я ещё не знал. — Вы двое. Возьмите пустые но-
силки и пройдите с ними вниз до заднего выхода и обратно.

Маленький посмотрел на меня, потом на длинного.
— Пустые?
— Пустые. С раненым проверять поздно будет.
— А если мы там застрянем? — спросил длинный. Он

спросил серьёзно, не в шутку, и мне это понравилось.
— Значит, ты застрянешь, а он тебя вытянет. Вдвоём вы

там не поместитесь только в одном месте, и я хочу знать, в
каком именно.

Они ушли и пропали в темноте минуты на три. Я стоял на
ступенях и считал эти минуты по собственному дыханию, и



 
 
 

это было мучительно, потому что за спиной у меня по пло-
щади продолжали ходить люди, а солнце падало и падало.

Они вылезли из заднего провала, из-под кучи мокрого му-
сора у алтарной стены, и длинный крикнул мне оттуда:

— Проходит! Только у поворота ручки надо вперёд пода-
вать, а то в косяк бьёт!

— А снаружи? Куда выходите?
— В крапиву! — сказал маленький с обидой, показывая

ободранные кисти. — Прямо в крапиву, товарищ… — Он
запнулся, не зная, как меня звать.

— Гринёв. Андрей. Крапиву вырубить, выход не закры-
вать. Всё, тащите лежачих.

И вот тогда, когда первых уже понесли, я догнал Бортни-
кова у колодца, где он стоял с Опариным над ящиками.

— Патроны куда, — сказал я.
— Патроны при мне, — сказал Бортников. — У меня их

полтора ящика на роту, Гринёв. Полтора. Я их из рук не вы-
пущу, я их разнесу по углам, а потом ночью не найду.

— Ты их из рук не выпустишь, а они лежат в четырёх ша-
гах от воронки.

Бортников поставил сапог на край ящика, словно его уже
пытались унести.

— Здесь я их вижу.
— Отсюда и немец их видел три недели.
Опарин, сидевший на корточках возле ящика, поднял го-

лову. Он весь день ворчал про потерянный подсумок, и мне



 
 
 

казалось, что его ничем не пронять.
— Фрол Игнатьич, — сказал Опарин неторопливо, — а

ведь малый дело говорит. У нас так под Ельней склад стоял.
Тоже все на него любовались.

Бортников поглядел на нас двоих очень нехорошо.
— Ну пойдём, — сказал он. — Покажи мне свой второй

угол. И если ты меня по открытому потащишь, я тебе это
вспомню.

Я повёл его через двор — не прямо, а вдоль полуразру-
шенной каменной ограды, там, где она держалась ещё в че-
ловеческий рост, потом через садовую канаву, которую я за-
метил ещё утром, когда мы обходили церковь к ризнице. Ка-
нава была неглубокая, сырая, заросшая по краям бурьяном,
и она шла от двора почти до самой северной кладбищенской
ограды, и мне надо было проверить, что видно снаружи. Опа-
рин передал ящики соседнему бойцу и пошёл с нами. У вы-
хода я оставил его смотреть, а сам прошёл канаву пригнув-
шись и вернулся к нему.

— Бурьян шевелился, — сказал Опарин. — И всё. Голову
не покажешь — ничего.

Бортников прошёл по ней сам. Прошёл до конца, до самой
ограды, и там разогнулся и долго смотрел назад, на церковь,
на то, как отсюда видно паперть и как отсюда не видно нас.

— Триста метров, — сказал он.
— Двести восемьдесят. И к избе от неё отвод, через амбар.
Он потёр щёку.



 
 
 

— Гринёв, а ты когда это всё разглядел? Мы ж утром тут
под огнём ползли.

Я не мог ответить правду — что я разглядываю местность
так с тех пор, как впервые лёг на гребень с чужим пулемё-
том и понял, что от рельефа зависит, кто вечером будет жив.
Что эта привычка старше моих восемнадцати лет и всей этой
войны.

— Утром и разглядел, — сказал я. — Пока ползли.
— Ну-ну, — сказал он. Опарин отправился обратно к

ящикам. Ротный вернулся к колодцу другой дорогой и по
дороге командовал уже сам: — Опарин! Треть ящиков сюда,
треть в избу, остальное к северной паре. И чтоб у каждого
места был твой человек и твой счёт, понял? Ты за железо
отвечаешь.

— Всю жизнь за него отвечаю, — сказал Опарин. — Толь-
ко сперва подсумок свой найду, а то без подсумка неудобно
отвечать.

Северин пришёл, когда мы уже таскали.
Вчера я докладывал ему разведку, перед штурмом — о

проволоке и затопленном овраге. Тогда я смотрел прежде
всего в карту; сейчас впервые разглядел его при дневном све-
те. Комбат был невысокий, в короткой шинели, с лицом че-
ловека, который третьи сутки не ложился и решил, что не
ляжет и четвёртые. Он встал посреди площади — как раз
там, где я бы не стал стоять, — и Бортников пошёл к нему
докладывать, а я пошёл следом, потому что Бортников меня



 
 
 

взял за рукав и не отпустил.
— Восемнадцать убитых, двадцать четыре раненых, —

говорил Бортников. — Товарищ капитан, я сейчас точную
цифру по наличию…

— Почему рота не собрана? — перебил Северин. Он
смотрел не на Бортникова, а на пустую паперть, на которой
не было никого, кроме одного санитара. — Я приказал за-
крепиться и удерживать до смены. Я не вижу роты.

— Рота рассредоточена, товарищ капитан.
— Кем?
— Мной, — сказал Бортников. И, помолчав ровно столь-

ко, сколько нужно было, чтобы это прозвучало как его соб-
ственное решение: — По представлению бойца Гринёва.
Площадь у немца пристреляна.

Северин перевёл глаза на меня. Никакого интереса в них
не было — только усталость и раздражение человека, кото-
рому вместо цифры дают слово.

— «Рассредоточена», — сказал он. — Знаешь, боец,
сколько раз я за эту осень слышал «рассредоточились»? Рас-
средоточились — это когда все разбежались и никого нет.
Через час сюда полезут, и рота будет лежать в двадцати ме-
стах по одному человеку, и никто никому не поможет. Ты
мне не слово повторяй. Покажи боевой порядок.

Он ждал. Бортников молчал. И я понял, что сейчас или
эти двадцать минут закончатся ничем, или у меня будет
ночь, которую я смогу устроить так, как считаю нужным.



 
 
 

— Четыре места, товарищ капитан, — сказал я. — Север-
ная кладбищенская ограда — она выше всего и с неё видно
подход из канавы и от перелеска. Крайняя изба — у неё ка-
менная стена в ту сторону, там ходячие раненые и часть па-
тронов. Подвал под алтарём — там лежачие и задний выход,
мы его расчистили. И резерв за алтарной стеной, шесть че-
ловек, оттуда в любое из трёх мест меньше минуты бегом.

— Связь? — Северин перевёл взгляд с пустой паперти на
канаву.

— Голосом и посыльным по канаве. Канава идёт от церкви
до ограды, я по ней прошёл, снаружи не видно. Ночью —
сигнал шнуром между северным постом и избой.

— Телеги? — Он отступил к ограде, пропуская носиль-
щиков.

— Телеги — не через площадь. Через сад и амбарный про-
ход, выходят на дорогу за амбаром. Мы на площади оставим
пустую телегу для вида.

Северин слушал, глядя куда-то мимо меня, и я не мог по-
нять, слышит ли он вообще. Потом сказал:

— Если тебя накроют в твоей канаве, ты потеряешь связь
и не заметишь этого до утра.

— Я поставлю посыльного возвращаться. Не «сходил и
доложил», а сходил, вернулся и сказал, что дошёл.

— А кто мне скажет, что последняя телега с ранеными
ушла? — сказал Северин. — Вот у тебя все умные, все по
своим углам сидят, а телега стоит на дороге, и никто не знает,



 
 
 

ушла она или нет.
— Опарин скажет, — сказал я. — Он будет у амбарного

прохода, считать и выпускать.
— Опарин это кто?
— Я, — сказал Опарин от колодца. Он поднял голову от

ящика; отсюда до нас было пять шагов. — С четырнадцати
лет, товарищ капитан, с оружием. Сосчитаю.

Северин наконец посмотрел на меня прямо.
— Двенадцать человек из пополнения, — сказал он Борт-

никову. — Те, что на ногах. Отдай их ему до утра. И, Борт-
ников: если утром я приеду и увижу, что село сдали, я буду
спрашивать не с бойца Гринёва.

— Я знаю, товарищ капитан, — сказал Бортников.
Северин ушёл. Мы простояли с ротным ещё полминуты

молча, и потом он сказал в пространство, ни к кому не об-
ращаясь:

— Ну вот тебе и двадцать минут.
К этому времени лежачих уже несли вниз, и я пошёл туда,

чтобы не мешать, а помогать, — и оказалось, что помогать
есть чем.

На дорожке от паперти к заднему провалу лежала выби-
тая дверная створка, здоровенная, окованная, с торчащим
краем петли. Через неё носильщики переступали, и это было
терпимо — а телеге тут было бы не пройти, ось бы села на
петлю. Я оттащил её к стене. Оказалось тяжело: она разбухла
от воды, и я провозился с ней дольше, чем рассчитывал, и



 
 
 

ободрал уже ободранную ладонь.
Под пожилым, с бедром, подстилка вымокла насквозь ещё

наверху. Ковригин, спускаясь мимо, коротко глянул и ска-
зал:

— Смените ему. Одному этому. Остальным не надо,
остальные сухие, а мы тут до ночи будем перестилать.

Я нашёл в церкви на немецких нарах кусок сухой соломы,
и мы подменили её вдвоём с длинным парнем — тем самым,
который проверял лестницу с пустыми носилками. Раненый
застонал, когда его приподняли, и сказал что-то про то, что
он их всех переживёт. Ковригин не вмешивался в переклад-
ку; он стоял на повороте лестницы и говорил, кого следую-
щим, и это было правильное разделение: он выбирал, я рас-
чищал.

— Вот его, с животом, — говорил Ковригин. — Его пер-
вым на телегу. Потом этих двоих. А с бедром — третьим, он
подождёт.

— Я подожду, — сказал пожилой снизу, из темноты.
На последнем повороте я остановил длинного.
— Тебя как зовут?
— Скворцов.
— Скворцов, отнёс — и сразу назад к паперти. Не к сво-

им, не покурить. Назад к паперти, там будет следующий.
Скворцов перехватил пустые ручки и задержался на сту-

пени.
— А если у паперти никого не будет?



 
 
 

— Значит, ждёшь двадцать шагов в сторону, за угол, и
смотришь на паперть оттуда.

Он подумал и кивнул, и я увидел по лицу, что он не просто
согласился, а понял: место, с которого смотрят, и место, на
котором стоят, — это два разных места.

Лестница освободилась, крапиву у заднего выхода выру-
били, и подвал начал работать ещё до того, как мы кончили
перестановку. Это было первое за весь день, что меня согре-
ло: у нас появился порядок, в котором люди не ждали обще-
го конца работы, чтобы начать свою.

Потом за меня взялся Дьячков.



 
 
 

 
Глава 2

 

Он поймал меня у алтарной стены, где я складывал в ни-
шу цинки, и заговорил вполголоса, но зло, и я впервые за
сегодня услышал, как у него дрожит голос, — не от страха,
от усталости.

— Гринёв. Ты пацанов куда думаешь?
— В пары. К старым.



 
 
 

— Нет, — сказал Дьячков. — Ты их в подвал сунь. Вон,
к раненым, пусть сидят, воду подают. Они сегодня по пять
раз каждый умер. Юдин у меня час назад ложку не удержал,
у него руки ходуном.

— В подвале нам двенадцать человек не нужны.
— А на стене они нужны? Ты знаешь, что будет? — Он

придвинулся ближе. — Ты старика ставишь с сопляком в па-
ру, и старик всю ночь будет не за немцем смотреть, а за ним:
не заснул ли, не пальнул ли сдуру. Он из-за него немца про-
пустит. Я это видел, Андрюха. В августе видел.

Он был прав, и я это знал, и с этим нельзя было спорить
общими словами.

— Согласен, — сказал я. — Поэтому каждому дадим не
пост, а одну работу. Одну. Не «охраняй участок», а «смот-
ри в пролом». Или «подавай патроны». Или «слушай сад».
Справился — добавим вторую.

Дьячков помолчал.
— Одну, — повторил он. — А если он и одну не потянет?
— Тогда мы это узнаем сегодня в темноте за оградой, а не

завтра под огнём.
Дьячков протёр ладонью лицо, задержав пальцы на пере-

носице.
— Всё у тебя складно. Пошли, покажешь, как оно выйдет.
Мы пошли расставлять вместе.
Я делал это так: приводил пару на место, показывал сек-

тор, а потом уходил, и через четверть часа возвращался и



 
 
 

спрашивал не старшего, а младшего: где твой старший и что
он сейчас делает? А потом старшего: что делает твой млад-
ший?

У кладбищенской ограды Хвостов ответил мне мгновен-
но, не оборачиваясь:

— Слева от меня, за камнем, смотрит в пролом ограды и
считает, сколько раз мимо пройдут наши, чтоб потом отли-
чить.

А мальчишка ответил:
— Аким Тарасыч за дорогой смотрит и за мной.
И я понял, что у этой пары всё в порядке.
У амбара было хуже. Боец из старых сказал, что его на-

парник «где-то тут», а напарник, найденный за углом, ска-
зал, что ему велено смотреть «вообще». Я не стал их разно-
сить при остальных — от этого в темноте не появляется ни
одного лишнего глаза. Я велел им поменяться местами.

— Зачем? — сказал старший, обидевшись.
— Затем, что ты сядешь туда, куда его посадил, и уви-

дишь, что оттуда видно.
Он сел. Посидел. Вылез с другим лицом.
— Тут забором всё закрыто, — сказал он. — Ему отсюда

только небо видать.
— Вот и переставь его сам. Куда надо.
Юдина я взял себе на северную ограду — самое дальнее

и самое открытое место, — и не потому, что жалел его, а
потому, что хотел видеть его своими глазами.



 
 
 

Мы шли туда уже в сумерках, вдоль канавы. Где-то в се-
ле хлопнула отставшая доска — просто упала с крыши, —
и Юдин дёрнулся всем телом и выронил обойму. Она чмок-
нула в грязь.

Он замер. Я тоже остановился и стал ждать.
— Я сейчас, — сказал он. Голос у него был ровный, толь-

ко на полтона выше, чем надо. Он присел, пошарил рукой,
нашёл, вытер патроны о полу шинели, каждый отдельно. По-
том встал и сказал очень быстро: — Товарищ Гринёв, я по-
нимаю, я знаю. Огонь по команде, вести наблюдение за сво-
им сектором, при обнаружении противника доложить, при
отходе прикрывать соседа, оружие содержать…

— Юдин.
— …в исправности, — договорил он и осёкся.
— Меня не надо убеждать. Мне сдавать тебя некуда, ты у

меня и так последний.
Он моргнул.
— Покажи лучше, — сказал я, — откуда сюда можно под-

ползти так, чтоб я не увидел.
Он посмотрел на ограду. Постоял. Потом, к моему удив-

лению, лёг — прямо в мокрую траву — и пополз вдоль кам-
ней вниз, к тому месту, где ограда просела и её выпирало
корнями. Прополз шагов десять и крикнул оттуда сдавлен-
ным шёпотом:

— Я вас вижу! А вы меня?
Я его не видел. Совсем. Там была тень от разросшейся бу-



 
 
 

зины, и за счёт просадки линия камня шла ниже, чем каза-
лось, и получалась мёртвая полоса метров в двадцать длиной
— как раз до угла, откуда начинался пролом в ограде.

— Стой там, — сказал я. — Хвостов!
Хвостов пришёл, послушал, посмотрел, поплевал на ла-

дони. Он молчал минуты полторы. Потом сказал:
— Тут не смотреть надо. Тут сидеть надо. — И перенёс

свою точку наблюдения на восемь шагов вправо и ниже, к
обломку надгробия, где ложбинка шла поперёк. — Вот от-
сюда он у меня весь как на ладошке будет ползти.

— Это я нашёл, — сказал Юдин. Он всё ещё лежал в тра-
ве, и сказал это, кажется, больше себе, чем нам.

— Ты нашёл, — согласился я. — Поэтому ты тут и сто-
ишь.

Он поднялся, отряхнулся и стал совсем другой. Не смелый
— этого за час не бывает, — а занятый. Занятый человек и
испуганный человек стоят по-разному.

Дёмина я определил в избу — с его перевязанной кистью
на ограде было нечего делать, — и в избе дал ему работу
здоровой рукой: подавать. Патроны, воду, обоймы. Он вы-
слушал, потом сунул перевязанную руку за борт шинели и
сказал:

— Она у меня почти не болит. Я и в цепи могу.
— Кисть сгибается?
— Сгибается.
— Покажи.



 
 
 

Он не показал. Отвёл глаза и сказал, что холодно разма-
тывать. Я не стал настаивать при людях — у меня не было
времени, и у меня было ощущение, что тут надо не давить,
а дождаться, — но я заметил и запомнил. Человек, который
прячет руку, прячет её не от меня. Он прячет её от мысли,
что его отправят в тыл и он останется один среди чужих.

— Подавать будешь, — сказал я. — И считать, сколько
подал. Утром спрошу.

Стемнело быстро, как всегда в конце ноября: только что
была видна дорога — и вот уже не видна.

Из двадцати двух мальчишек пополнения на ногах оста-
валось двенадцать. Теперь каждый из этих двенадцати стоял
рядом с кем-то, кто воюет дольше него, и каждый из них мог
вслух сказать три вещи: куда он смотрит, как подаст знак и
куда отойдёт, если станет нельзя оставаться.

Больше в ту минуту я им дать не мог.
Свежий след на дороге нашёл Опарин.
Он позвал меня коротким свистом от амбарного прохода,

и я пришёл и сел рядом с ним на корточки, и он посветил
мне заслонённым ладонью огоньком — не фонарём, у нас
не было фонаря, а спичкой, которую он держал в ковше из
обеих ладоней так, что свет ложился в одну точку.

— Гляди сюда, — сказал он. — И сюда. И не наступи.
На обочине, где грязь была разъезжена колёсами и под-

сохла коркой, шёл одиночный след. Отпечаток был чужой —
с поперечными грунтозацепами и круглыми шляпками гвоз-



 
 
 

дей по краю подошвы, и шёл он не по дороге, а вдоль неё,
с наружной стороны кювета, там, где человек идёт, если не
хочет оставлять следов на укатанном.

— Свежий?
— Корка не обмялась, — сказал Опарин и потушил спич-

ку пальцами. — Час, может, полтора. И вот что, Андрюха:
он не прошёл. Он тут постоял.

Он был прав. В одном месте отпечатки стояли рядом, нос-
ками в одну сторону, и рядом с ними в глине была вмятина
от приклада или от колена.

Стояли они так, что оттуда, из-за кювета, отлично про-
сматривался выезд с площади на дорогу — тот самый, един-
ственный, по которому всегда и все выезжали из Взгорья.

— Ну, — сказал Опарин, вставая и разминая колени. —
Он за час далеко не ушёл. Дай мне двоих, я по канаве до
кустов дойду и посмотрю. Может, он там и сидит.

— А может, и не сидит.
— Так и узнаем.
— Кондрат Силантьич. Если он сидит и ты его возьмёшь

— хорошо. Если он ушёл — ты мне на два часа выключишь
трёх человек и оставишь амбар без старшего. А если их двое
и второй лежит с той стороны от кустов — ты мне их и от-
дашь.

Он засопел.
— Я, между прочим, не мальчик.
— Я знаю. Поэтому и не пущу.



 
 
 

— Тогда что? — сказал он уже сердито. — Так и будем
сидеть и ждать, пока он нас зарисует?

— Нет. Мы ему покажем то, что он ждёт увидеть.
Я объяснил, и он послушал, и ворчал ещё минуты две, но

ворчал уже по-другому — так ворчат, когда прикидывают,
как делать.

Мы сделали вот что.
Пустую телегу выкатили на площадь и поставили её за

уцелевшим куском ограды так, чтобы с дороги было видно
край оглобли и колесо — и всё. Телега как телега: стоит у вы-
езда, ждёт погрузки. Возле неё на протянутой верёвке Хво-
стов повесил две шинели с убитых, чтобы ветер их шевелил.
Раз в четверть часа кто-нибудь из резерва проходил за уце-
левшей оградой с пустым ящиком. С дороги на миг показы-
вался верх груза, сам человек оставался ниже камня. Живых
у телеги не было ни одного.

А телеги настоящие мы пустили через сад.
Сад начинался за церковной оградой, от него оставались

десятка два яблонь с обломанными ветками, и между ними
шла старая межа — две колеи, заросшие травой, по которым
до войны, видимо, возили навоз. Колеи выводили к амбару,
а за амбаром был широкий проход между глухой стеной и
плетнём, и оттуда — на дорогу, но не у выезда, а много ни-
же, за поворотом, куда от кювета уже не смотрело ни одного
глаза.

Возницу привёл Опарин, потому что тот отказался ехать



 
 
 

«в кусты».
— Куда я в темноте по саду, — сказал возница, корена-

стый мужик в бабьем платке поверх шапки. — У меня ло-
шадь пуганая. У меня раненые. Я поеду где ездят.

— Где ездят — там тебя и ждут, — сказал Опарин. — Ты
слышишь, что тебе говорят? Там след чужой.

— Мало ли чей след.
Я не стал спорить. Я взял его лошадь под уздцы и пошёл

впереди пешком, и Опарин пошёл рядом с колесом, и так мы
провели первую упряжку через сад шагом, и она прошла.

В саду возница вдруг сказал: «Стой». Мы стали. Он пока-
зал кнутовищем на низкую ветку, чёрную на чёрном, — я её
не видел, а он видел.

— Лошадь-то пройдёт, — сказал он. — А вот кто с ране-
ным сидит — тому она прямо по темечку.

Хвостов подошёл с топориком и срубил её в два удара,
и мы оттащили в сторону. Потом я поставил двух человек
на тёмных поворотах — одного у второй яблони, другого у
амбарного угла — не охранять, а просто стоять и показывать
рукой, куда правее. Потому что ночью самая длинная дорога
— та, на которой ты не знаешь, где следующий поворот.

— Ну вот, — сказал возница другим голосом, когда мы
вышли к плетню. — Так-то можно.

Амбарный проход мы закрыли не растяжкой — по сосед-
ним дворам ещё ходили свои, и я не хотел утром выковыри-
вать из плетня чьи-нибудь кишки. Мы посадили там двоих



 
 
 

с гранатами наготове: Селиванова, с его перевязанным пле-
чом, — он всё равно не мог идти в цепь, но сидеть и смотреть
мог, — и одного из новеньких.

— Прохор, ты как? — спросил я.
— Сижу, — сказал Селиванов. — Сидеть я сегодня ма-

стер. Ты, Андрюха, скажи мне только, кто по этой дороге хо-
дить будет, чтоб я своего не приголубил.

— Свои идут с телегой и говорят «Опарин». Всё, что без
телеги и молча, — не свои.

— Опарин так Опарин, — сказал Селиванов. — Хорошее
слово. Немец такое не выговорит.

Ковригин пришёл к телеге последним, когда на неё уже
уложили двоих и клали третьего. Он не сел.

— Поезжай, — сказал он вознице. — Я со второй.
— Иван Кузьмич, — сказал я, — вам бы с первой.
— С первой поедет тот, кого мы не довезём, если он про-

лежит ещё час, — сказал Ковригин и повернулся к своему
санитару, молодому, с обмотанной тряпкой головой: — За-
поминай. После этих — двое из избы, потом с бедром. С
бедром последним, он терпит. Понял? Повтори.

Санитар повторил.
С первой телегой поехал санитар. Вторую задержали на

дороге: к ней Ковригин собирался, но до её прихода остал-
ся у своих раненых. Телега ушла в сад. Мы слушали, как ко-
лёса меняют звук — сначала чмокают в грязи двора, потом
шелестят по траве меж яблонь, потом опять чмокают уже за



 
 
 

амбаром, — и всё это время я ловил себя на том, что жду
выстрела с дороги и заранее решаю, что буду делать, если он
раздастся.

Выстрела не было.
Скворцов прибежал через семь минут, задохнувшись.
— Прошли! За поворот прошли, я до самого угла добе-

жал, они там на укатанное вышли и ходу!
— Молодец. Теперь назад к паперти.
Он убежал. А я остался стоять у амбара, и Опарин рядом

со мной сказал, глядя в темноту:
— Я, знаешь, что подумал. Мои-то ящики, которые ты ме-

ня заставил в избу тащить, — за них уже сегодня вечером
взялись. Прикрытие брало.

— И?
— И ничего. — Он помолчал. — Раньше бы я сказал: рас-

тащили запас, теперь ищи-свищи. А выходит, что запас те-
перь там, где руки.

К полуночи у нас было четыре живых места, связанных
канавой, садом и человеческим счётом, и оставалось сделать
последнее — придумать, как северный пост ночью позовёт
на помощь, не выдав себя голосом.

Днём это решалось просто: Хвостов привязал к столбику
красный лоскут, который с избы было видно и который нем-
цу ничего не говорил. Ночью лоскута не существует.

— Шнур, — сказал Хвостов. — От вас до избы. Дёрнул
раз — вижу; дёрнул два — идут; дёрнул три — иду сам к вам.



 
 
 

— Если он порвётся?
— Тогда голосом. Слово короткое надо.
Слово выбрали «ольха» — я не помню, кто предложил,

кажется, Дьячков. Оно коротко звучит, его не спутаешь ни с
«алярм», ни с чем ещё, и оно не похоже на команду.

Шнур мы тянули втроём: Хвостов, Юдин и я. Немецкой
проволоки в подвале нашлось два мотка, тонкой, гладкой,
чёрной, — они, видно, тянули её к своим постам и не всё
выбрали. Мы протянули её от обломка надгробия у северной
ограды через канаву к углу избы, привязали к вбитому в сруб
гвоздю, и я сказал: пробуем.

Юдин дёрнул. В избе стукнуло.
— Ещё раз.
Дёрнул ещё. Стукнуло слабее. На третий раз не стукнуло

совсем.
Я пошёл по линии пальцами, в темноте, на четвереньках

почти, перебирая проволоку рукой, — сорок шагов, шесть-
десят, — и на выходе из канавы нащупал, где она цепляет.
Там из полусгнившей слеги торчал гвоздь, кованый, старый,
загнутый крючком, и проволока при натяжении ложилась на
него и вставала, и дальше усилие не шло.

— Хвостов.
Он пришёл, потрогал, хмыкнул.
— Хозяйский гвоздь, — сказал он с уважением. — Вот на

таких вся деревня и держится.
Он не стал выдёргивать гвоздь — сказал, что дерево кро-



 
 
 

шится и слега упадёт. Он перекинул проволоку поверх, при-
вязал к сучку выше, и получилось, что она идёт на весу и ни
на чём не лежит. После этого дёрнуло три раза из трёх, и в
избе Дёмин здоровой рукой ответил двумя ударами по ведру
— принял.

Я прошёл линию ещё раз, уже целиком, от начала до кон-
ца, и не потому, что не доверял Хвостову, а потому, что знал
за собой: всё, что не проверено ногами, проверяется потом
кровью.

И заодно, проходя, я увидел, что Хвостов сделал ещё одну
вещь, о которой я его не просил.

В ограде, в двадцати шагах левее настоящего поста, был
осыпавшийся участок. Хвостов выбрал из него несколько
камней, и получилась щель — вернее, получилось нечто,
очень похожее на щель, из которой смотрят: тёмная дыра в
человеческий кулак, с наваленными по краям камнями и с
чёрным тряпьём в глубине.

— Это что?
— Это чтоб было куда кидать, — сказал Хвостов. — Он

же ищет, где мы. Пусть найдёт.
— А если он найдёт и в неё не попадёт?
— Значит, руки кривые, — сказал Хвостов и пошёл спать

свои полтора часа.
Ночь была холодная, тихая и очень длинная. Около часу

ночи поднялся туман — жидкий, по колено, и от этого всё,
что двигалось, стало двигаться как будто без ног.



 
 
 

Я сидел у алтарной стены с резервом, привалившись за-
тылком к холодному камню, и на несколько минут, кажется,
всё-таки провалился, потому что очнулся от того, что кто-то
рядом переступил.

И в ту же секунду, где-то на севере, за оградой, коротко
свистнуло.

Не пуля. Свист был человеческий: две ноты, вверх и вниз,
как свистят сторожа, как свистят мальчишки, зовущие соба-
ку.

Я взялся за проволоку — у нас в резерве был отвод, — и
она под моими пальцами дважды коротко дёрнулась сама.

Юдин увидел раньше меня.
Потом он мне рассказал, как это было, и рассказал очень

подробно, потому что в нём это ещё горело.
Сначала он услышал свист и понял, что свистят не свои.

Потом — ничего, долгую пустую минуту. Потом снизу, от
просевшего участка ограды, там, где сам он днём нашёл
мёртвую полосу, пошёл шорох: не шаги, а именно шорох, как
будто по траве тянут мешок.

Он приложился и навёл на звук. Палец лёг на спуск — он
сказал, что палец лёг сам, без него.

И он его снял.
Он снял его потому, что не видел, во что стреляет, а стре-

лять в шум означало показать, где он сидит, и остаться после
этого одному. Вместо выстрела он нашёл рукой проволоку и
дёрнул два раза: идут.



 
 
 

Из избы не ответили ударом по ведру — там уже не до
ведра, — но Дёмин, который сидел у окна с той стороны,
тронул проволоку в ответ. Юдин сказал, что это было как
чужая рука в темноте.

А потом с той стороны ограды кто-то приподнялся — он
увидел движение над камнем — и швырнул.

Граната ударилась о камни ложной бойницы, съехала в
дыру и разорвалась внутри осыпи.

Взрыв был глухой и очень близкий. Юдина хлестнуло
крошкой по щеке и по каске, и на несколько секунд он оглох
так, что видел, как шевелятся ветки, и не слышал, как они
шуршат.

Почти одновременно ударили по избе. Это я узнал после:
второй немец сидел ближе к саду и дал очередь по окну.
Дёмин шарахнулся от брызнувших щепок, поскользнулся и
ударился затылком о нижний венец. Рама повисла на одной
петле.

Стрелок не ушёл. Он перенёс огонь на дверь — бил корот-
ко, по две-три пули, ожидая, что оттуда кто-нибудь полезет.

Двое из пополнения, застигнутые в сенях, дёрнулись на-
ружу, на грохот. Скворцов поймал одного за шинель, второй
споткнулся о товарища.

— Назад! В проём бьёт!
Сам Скворцов опустился на четвереньки, добрался вдоль

стены до Дёмина и оттащил его за печь. Не через дверь — за
внутренний простенок, три шага по полу. Он потряс его за



 
 
 

здоровое плечо; Дёмин открыл глаза и посмотрел мимо.



 
 
 

 
Глава 3

 

— Слышишь?
Дёмин не слышал. Но когда Скворцов сжал ему плечо, он

поднял здоровую руку и сжал в ответ.
Дьячков увёл двоих к саду и дал по вспышкам два раза, за-

ставив стрелка сменить место. В эту паузу Скворцов с напар-
ником вынесли Дёмина задним выходом к Ковригину. Всё



 
 
 

это происходило в избе, пока Юдин оставался на ограде и
следил за просадкой: немца там он больше не видел, но оста-
вить её пустой не мог.

Я добежал, когда всё уже кончилось.
Я добирался от алтарной стены по канаве, двести восемь-

десят метров в темноте, и на повороте пропустил посыльно-
го из избы. За эти несколько минут люди успели сделать то,
чему я их учил весь вечер.

Юдин стоял у пролома и вполголоса говорил соседней па-
ре:

— В ту дыру бросили, в левую. В ту, где тряпки. Настоя-
щий пост целый. Двоих видел: один у просадки, второй от
кустов бил, тот ушёл правее, к бузине.

Он говорил ровно, немного громче, чем нужно, — глухота
ещё не прошла.

Я подошёл и стал рядом. У него по щеке шли две тонкие
царапины от каменной крошки, и он их не вытирал.

— Дёмин где?
— Посыльный сказал, у фельдшера. Скворцов вытащил.

— И тут же, торопливо, как будто боялся, что не успеет: —
Я не стрелял. Я по звуку не стрелял, я дёрнул.

— Я видел, что ты дёрнул, — сказал я. — У меня в руке
отвод.

Он замолчал. Потом сказал очень тихо, уже не доклады-
вая:

— Я думал, я тогда умру, если не выстрелю.



 
 
 

— Все так думают. — Я положил руку на камень рядом с
его рукой. — Теперь смотри правее, где бузина. Слушай сад.
Всё остальное — потом.

Хвалить его в тот момент было нельзя. Похвала — это
точка, а ночь ещё не кончилась.

Немцы отходили.
Их было не видно, но было слышно — по тому, как в

двух местах сразу тронулась трава, и по тому, как за оградой
негромко брякнуло железо: кто-то задел стволом о камень.
Они уходили наискось, к перелеску, той же дорогой, какой
пришли.

И вот тут меня и скрутило желание, с которым я потом
дрался всю оставшуюся войну.

Их было двое. Может, трое. Они только что бросили гра-
нату в мой пост, оглушили моего человека и теперь уходи-
ли — уставшие, злые, спиной ко мне, по мокрому лугу, где
их можно было догнать. У меня за алтарной стеной сидел
резерв: шесть человек, из них четверо старых, и все они не
спали и все они хотели того же самого.

Я вернулся к резерву, сказал: «За мной», и мы вышли.
Мы успели сделать шагов десять от угла — я, Опарин и

четверо, — когда из сада, из-за яблонь, одиночно ударило.
Пуля щёлкнула в угол каменной кладки в полуметре от

моего плеча, и брызнуло крошкой, и я услышал, как эта
крошка ссыпалась в траву.

Мы разом пригнулись и отпрянули за выступ кладки. Я



 
 
 

прижал Опарина плечом к стене.
Из сада.
Не из-за ограды, куда мы смотрели. Не с севера, откуда

пришли. Из сада, у нас за спиной справа, с той стороны, ку-
да мы всей группой сейчас собирались повернуть корпусом,
огибая угол.

Я прижимался к камню ещё секунду, и за эту секунду у
меня в голове сложилось всё: и стоянка на обочине днём, и
свист перед подходом, и то, что граната полетела в первую
попавшуюся дыру, — они не разведывали, где у нас пост.
Они проверяли, есть ли у нас пост вообще. И приготовили
того, кто будет смотреть, куда мы после этого побежим.

А побежать мы могли только одним способом: всей груп-
пой, мимо двора, оставив за спиной пустой проход между
оградой и церковью — тот самый, по которому от северного
поста ходят к раненым и по которому носилки идут в подвал.

— Назад, — сказал я.
Опарин уже поднял руку, показывая: вон он, вон, уходит,

ещё видно, — и я увидел тоже: серое пятно на сером лугу,
метрах в ста двадцати, ныряющее в туман.

— Кондрат Силантьич. Назад.
— Да он же вот! — сказал Опарин с болью в голосе.
— Обернись.
Он обернулся. В проходе, в десяти шагах от нас, стоял са-

нитар — тот самый молодой, с тряпкой на голове, — с пу-
стыми носилками. Он вышел на шум, замер и теперь ждал,



 
 
 

пока мы решим, что делать, и не знал, идти ему или стоять.
Ему нужно было пройти к избе и вынести оттуда следующе-
го, и весь его путь лежал через двор, который мы сейчас со-
бирались оставить без единого своего глаза.

— Ложись! К стене! — крикнул я санитару. Тот опустился
вместе с носилками и пополз за выступ.

— Мы сейчас уйдём на сто метров, — сказал я уже Опа-
рину. — Этот человек останется тут один. И тот, кто бьёт из
сада, останется тут с ним.

Опарин посмотрел на санитара. Потом на луг, где уже ни-
чего не было видно.

— Тьфу, — сказал он.
Мы вернулись по одному, а не гурьбой, и я пошёл послед-

ним. И, честно говоря, идти последним было не благород-
ство. Просто мне нужны были лишние две секунды, чтобы
перестать хотеть.

Потом мы закрывали проход.
В церкви у стены стояли снятые с петель нары — немцы

сколотили их из церковных лавок, и половина лавок уцеле-
ла целиком: тяжёлые, дубовые, с толстой спинкой, трёхар-
шинные. Мы с Хвостовым выволокли одну и потащили че-
рез двор.

— Прикроет? — спросил кто-то из новеньких, помогая.
— Дерево пуля прошьёт насквозь, — сказал я. — И тебя

за ним прошьёт. Не думай, что за ней можно стоять.
— А зачем тогда?



 
 
 

— Затем, что за ней не видно, кто и когда прошёл.
Мы поставили её не отдельно, а вплотную к тому куску

каменной ограды, который ещё держался, — вдоль, торцом к
саду, — и получилось, что человек, идущий от избы к церк-
ви, на два самых опасных шага пропадает из поля зрения то-
го, кто смотрит из сада. Из-за этого стрелок не мог поймать
момент смены: он перестал понимать, ходят там или нет.

Хвостов ещё насыпал у торца горку кирпича от рухнув-
шей печи — вот это уже была настоящая защита, в две ла-
дони толщиной.

Одного человека я оставил смотреть в сад. Второго послал
пройти к избе и вернуться.

Он прошёл и вернулся.
— Пусто? — спросил я.
— Пусто, — сказал он. — Только фельдшер спрашивает,

скоро ли телега.
Только после этого я отпустил резерв за алтарную стену.
Они уходили молча, и я видел, как Опарин сплюнул, а

один из молодых оглянулся на луг — на тот самый пустой
луг, — и в этом взгляде было всё, что они обо мне сейчас
думали. Они видели уходящего немца и не видели никакой
победы. Я тоже её не видел. Когда через четверть часа по
этому проходу санитары пронесли к телеге бойца с раздроб-
ленной ступнёй и никто по ним не выстрелил, объяснять во
второй раз уже не понадобилось, но я заметил и то, что ни-
кто мне и не сказал ничего.



 
 
 

Слов «ты был прав» на войне не говорят. Говорят молча-
нием и тем, что в следующий раз выполняют быстрее.

Про банки придумал Хвостов, а испортил и тем спас всё
дело Опарин.

Было это так. Когда ночная разведка ушла и стало ясно,
что они вернутся — не эти, так другие, и вернутся не за огра-
дой шарить, а искать дорогу внутрь, — я собрал у алтарной
стены троих: Хвостова, Опарина и Дьячкова.

— Они нас щупали, — сказал я. — Теперь они знают, что
пост тут есть. Следующий раз пойдут не на пост.

— А куда? — сказал Дьячков.
— Туда, где мы сами ходим.
Все трое замолчали, и я видел по лицам, что дошло до

всех сразу. Канава. Двести восемьдесят метров скрытого хо-
да от кладбищенской ограды прямо к церковному двору. На-
ша артерия. Они тут стояли три недели — эту канаву они
знают лучше моего, я её нашёл утром, а они по ней, может,
ходили каждый день за водой.

— Перекрыть, — сказал Дьячков. — Двоих в канаву, и
всё.

— Двоих в канаву — и я потерял связь. Я по ней посыль-
ных гоняю.

— Тогда что? Сидеть и слушать?
— Слушать, — сказал Хвостов. Он сидел на корточках,

перебирая в пальцах обрывок той самой немецкой проволо-
ки, и говорил, как всегда, через паузу, будто сперва делал



 
 
 

вещь в голове, а потом уже описывал готовое. — В подвале
банки стоят. Ихние. Рядами, одна в другую вставлены, штук
сорок.

— Ну.
— Проволоку поперёк, банки на проволоку. Он пойдёт —

зацепит, они брякнут.
— Он услышит, что брякнули, — сказал Опарин, — и

поймёт, что его слышали.
— Пусть поймёт. Он от этого обратно не пойдёт, он по-

спешит. А спешащего слышно в два раза лучше.
Мы натянули её от куста бузины поперёк выхода канавы

во двор, низко, на ладонь от земли, чтоб задевали не рукой,
а ногой. Банки подвязали не на середине, а на нашем кон-
це — на палке, воткнутой в землю за кирпичной горкой, —
так, чтобы звенело у нас под ухом, а не там, где будет немец.
Хвостов возился с этим минут двадцать, подвязывая их за
донца проволочными петельками, и ругался вполголоса.

— Чего ты?
— Тяжёлые надо и лёгкие вперемешку, — сказал он. —

Одни тяжёлые — гуд идёт, не разберёшь. А так — звонко.
Когда всё было готово, Опарин взял пустой ящик из-под

патронов, поднял его на плечо, как носят, и пошёл по канаве.
— Ты куда?
— А мне тут ходить, — сказал он. — Мне тут с ящиком

ходить, мне тут ночью с ящиком ходить, и я твою удавку в
темноте поймаю сапогом, и она у меня будет брякать всю



 
 
 

ночь, и вы к ней привыкнете, и когда он придёт, вы скажете
— а, это Опарин.

Он прошёл всю линию, разок задел — и шнур с банками
отозвался так, что у меня похолодело между лопаток, — и
потом они с Хвостовым перевешивали это место ещё два-
жды: отвели проволоку от тропы своих, а тропу для своих
отметили двумя воткнутыми палками, между которыми на-
до переступать.

— Вот теперь свой пройдёт и не тронет, — сказал Опарин.
— А чужой не знает, где переступать.

Между тремя и четырьмя был час, когда ничего не проис-
ходило, и это оказалось тяжелее, чем когда происходило.

В избе Дьячков раздобыл кипятку — вскипятили в чужом
ведре на той самой печке, — и обносил по кругу, по пол-
кружки, и каждому доставалось два глотка горячего и пол-
сухаря. Я зашёл туда на пять минут, потому что надо было
посмотреть на Дёмина и потому что ноги сами занесли на
тепло.

— Садись, — сказал Дьячков. — Пей. Не стой над душой.
Я сел на край лавки. Кружка была общая, обжигала губы,

и вода пахла железом и чужим супом.
Опарин сидел напротив, у самого огня, и у него на коленях

лежал подсумок.
— Нашёлся? — спросил я.
— Нашёлся, — сказал он с достоинством. — В амбаре у

плетня валялся, я его ногой нащупал, когда ходил проверять



 
 
 

твою удавку. Целый.
— Ну вот видишь. Само нашлось.
— Само ничего не находится, — сказал Опарин. — Ноги

находят.
Кто-то в углу засмеялся, коротко и хрипло, и тут же обо-

рвал смех, будто застыдился. Юдин, которого на полчаса
сменили на ограде, сидевший у печи с кружкой в обеих ру-
ках, поднял голову и посмотрел в угол, а потом на меня —
проверяя, можно ли.

Я допил свои два глотка, передал кружку дальше и вышел.
Во дворе было тихо, светил серп луны сквозь мокрую

муть, и от ограды тянуло сырой известью. Я постоял, прива-
лившись к стене, расстегнул шинель и сунул руку за пазуху,
во внутренний карман, где в тряпице лежал деревянный гре-
бень.

Он был там, целый: гладкая спинка, шестнадцатый зубец
тоньше остальных — тот, за который цепляется палец, если
вести не глядя. Я его не вынимал и не разглядывал. Я просто
дотронулся, проверил, что он есть, и застегнулся обратно.

Где-то за перелеском, далеко, мягко ухнуло и покатилось
— не по нам, где-то в стороне, у соседей.

Я вытер ладонь о полу шинели и пошёл проверять шнур
ещё раз.

Они пришли около шести, в самый глухой час, когда ту-
ман стоял уже по пояс.

Сначала не звякнуло ничего. Сначала Юдин передал по



 
 
 

шнуру одно короткое: вижу.
Он мне после сказал, что он не столько увидел, сколько

заметил, что тёмная полоса под оградой изменила длину. Он
смотрел туда весь час — в ту самую мёртвую полосу, кото-
рую днём нашёл сам, лёжа в траве, — и у него в глазах стояла
её форма, и когда форма стала другой, он это понял раньше,
чем сумел бы объяснить.

Тогда же и в то же самое время проволока у нас во дворе
коротко дёрнулась и замерла, не зазвенев: кто-то у выхода из
канавы нащупал её и, вместо того чтобы наступить, взял в
руку и перекусил.

Мы услышали не звон банок. Мы услышали короткий чи-
стый щелчок кусачек — раз, и через секунду ещё раз, — и
потом лёгкий шорох, с каким освободившийся конец прово-
локи уполз в траву.

— Пошли, — сказал Хвостов у меня над ухом, и я понял,
что он тоже не спал.

Два признака сошлись в одном: Юдин с ограды доложил
движение, а у нас во дворе резали проволоку. Значит, их не
меньше двух групп, и одна уже в канаве.

— Свои все на местах? — спросил я.
— Все, — сказал Дьячков.
— Тогда — по порядку. Северные первые. Никто не на-

чинает раньше северных.
Хвостов взял в руки не оружие, а моток, и я не понял за-

чем, а потом понял: он отвязал наш конец шнура с банками



 
 
 

от палки и просто положил на землю, чтоб они не брякнули
у нас самих под ногами, когда мы будем перебегать.

Юдин ударил первым, коротко, тремя выстрелами с про-
межутками, и его сменный напарник от надгробия — двумя.
Хвостов оставался со мной у банок; после первой тревоги
я передал его пост другому старому бойцу. Я слышал, как
внизу, под оградой, вскрикнули и завозились.

Из избы захотели вступить сразу. Я был уже во дворе и
успел крикнуть в окно:

— Не стрелять! Ждать!
— Да они же там!
— Их первые залегли. Ждите следующих.
Это самое трудное, что можно потребовать от людей, ко-

торые слышат бой в шестидесяти шагах. Но если бы изба от-
крылась одновременно с оградой, немцы залегли бы все ра-
зом и лежали бы, и мы бы всю ночь били по траве. А так —
передние легли, а задние, которые ещё шли и ничего не поня-
ли, продолжали двигаться, и через полминуты они выполз-
ли из-за угла плетня прямо перед избой, поперёк её окон, на
двадцать шагов.

Вот тогда изба и ударила.
И тогда же сверху, со звонницы, начал работать Тарасов

— не помню, как его звали по имени, пожилой такой, из си-
биряков, — и тот, кто лежал в саду, прикрывая, оказался у
него как на ладони, потому что сад со звонницы просматри-
вался поверх яблонь.



 
 
 

Наверх я послал двоих, и только двоих: наблюдателя и
стрелка. Мне очень хотелось посадить туда ещё пару чело-
век с патронами, потому что оттуда видно всё. Я не посадил.
Утром по этой колокольне неизбежно положат мину, и всё,
что будет на лестнице, посыплется вниз по спирали.

Хвостов, когда проволоку перерезали, полез было к бузи-
не.

— Куда?
— Связать. Она у меня в одном месте только…
Я поймал Хвостова за ремень и потянул под кирпичи.
— Сиди.
— Я быстро. — Он ещё держал в пальцах оборванный ко-

нец.
— Хвостов. Ты сейчас вылезешь чинить верёвку перед

людьми, которые пришли тебя убивать.
Он сел обратно. Сказал угрюмо:
— Жалко. Хорошая была снасть.
— Снасть кончилась. Порядок остался.
Он это понял быстрее, чем я успел договорить, и то, что

он сделал дальше, было уже не про проволоку: он передал
Опарину, что во дворе чужие, и Опарин по цепочке — в избу
и на амбарный проход. То есть известие, ради которого мы
вешали банки, всё равно дошло. Только не звоном, а людьми.

Немцы не ушли сразу. Они попробовали разойтись: часть
отползала к канаве, а двое — и вот это я уже видел своими
глазами — пошли не назад, а вперёд, вдоль стены церкви,



 
 
 

под самой стеной, в мёртвом пространстве, куда ни с ограды,
ни с избы не достать.

Они шли к пролому.
Пролом немцы пробили сами, ещё когда тут сидели: вы-

ломали кладку в стене трапезной, чтобы выходить во двор,
минуя паперть, и заложили низ кирпичом, оставив лаз в рост
согнутого человека. Изнутри от этого лаза три шага до лест-
ницы в подвал. А в подвале у меня лежали пятеро, которых
не успели увезти, и с ними санитар.

Я побежал двором и застрял.
Именно застрял: у узкого поворота между кирпичной гор-

кой и церковной лавкой мне навстречу несли на носилках —
тащили того, с бедром, к утренней телеге, — и в этом ме-
сте нельзя было разойтись, и нельзя было крикнуть «бросьте
его», и нельзя было перелезть, потому что за лавкой начина-
лась полоса, видимая из сада.

Я вжался спиной в стену, пропуская их, — это заняло, на-
верно, секунд двенадцать, — и за эти двенадцать секунд у
пролома началась и кончилась стрельба.

Внутри, у пролома, был Дёмин.
Ковригин оставил его в церкви до утренней телеги —

оглушённого, со звоном в голове, не годного никуда, — и
Дёмин, вместо того чтобы лежать, сидел у лаза на ящике, по-
тому что ему было стыдно лежать.

Когда после первых выстрелов стало ясно, что вторая
группа лезет двором, я передал через посыльного: северную



 
 
 

ограду принимает соседняя пара, Юдин отходит канавой к
церкви. Он успел пройти к трапезной, пока немцы ползли
под наружной стеной; там и увидел Дёмина у лаза.

Приказа на каждое следующее движение у него не было.
Я был во дворе, за поворотом, за чужими носилками, и меня
там не было.

Первый немец сунулся в лаз головой и плечом.
Ту дубовую створку, которую я вечером оттащил от сани-

тарной тропы, Хвостов притащил к пролому и поставил на
попа рядом с лазом — она стояла себе и стояла, никому не
мешая. Юдин её не поднимал и не задумывал ничего хитро-
го. Он её просто толкнул.

Створка пошла плашмя на входящего и прижала ему пра-
вое плечо и ствол к краю кладки. Немец дёрнулся, попытал-
ся повернуть оружие и не смог — ему мешал собственный
локоть и косяк, — и в этот момент Юдин крикнул через про-
лом во двор одно слово:

— Хвостов!
Не «помогите» и не «немцы». Имя. Хвостов был снаружи,

слева, у кирпичной горки, и, услышав своё имя от пролома,
он не стал бежать внутрь — он сместился на четыре шага
вбок и ударил вдоль стены, туда, откуда лезли, во фланг тем,
кто ждал своей очереди у лаза.



 
 
 

 
Глава 4

 

Дёмин подполз к винтовке, которую Юдин положил, на-
валиваясь на дверь. Прижал приклад коленом к полу, здо-
ровой рукой открыл затвор и вложил один патрон. Дослал
и поднял оружие за цевьё. Немец перестал давить в створ-
ку: снаружи стрелял Хвостов, сбоку на него смотрел ствол.
Юдин смог перехватить заряженную винтовку, отступить и



 
 
 

приказать пленному выпустить автомат.
Когда я наконец пролез мимо носилок и добежал, всё бы-

ло кончено.
Юдин стоял в двух шагах от лаза, держа на прицеле нем-

ца, сидевшего на кирпичах. Оружие немца лежало в сторо-
не, метрах в полутора; сам он держал ладони на весу, расто-
пыренные, и что-то быстро говорил, и по голосу было слыш-
но, что он говорит одно и то же, третий или четвёртый раз
подряд.

Юдин не опускал ствол. Он не знал, что теперь делать.
Я видел, как у него ходит спина от дыхания, и понимал,

что сейчас он может выстрелить — не от злости, а просто
оттого, что никто не сказал ему, что можно перестать.

— Юдин, — сказал я негромко и обыкновенно, будто звал
его через двор. — Шаг назад. Ствол держи. Хвостов, забери
его за стену.

Он сделал шаг назад — точно, ровно один. Хвостов, не
заслоняя ему сектора, зашёл сбоку, ногой отбросил дальше
чужое оружие и вывел пленного за угол.

Второй немец уходил тем же путём, каким пришёл, под
стеной. Его было видно, и по нему можно было работать, но
там уже сидела пара от избы и его вела, и я сказал:

— Не трогать, пока не выйдет из мёртвой зоны.
Он вышел не там, где мы ждали, и всё-таки ушёл.
Пленного обыскали у стены при свете спички. Кроме

обычного — фляга, чужой хлеб, сигареты, два запасных ма-



 
 
 

газина, — у него в кармане шинели оказалась сложенная
вчетверо бумага и огрызок химического карандаша.

— Держи, — сказал Хвостов, передавая мне, и добавил:
— Кладовая у него неплохая. Сигареты возьмём?

— Всё в одну кучу и охране. Сигареты тоже.
Потом я нашёл Юдина. Он сидел на корточках у стены,

прислонившись спиной, и держал перед собой руки, и смот-
рел на них.

— Расскажи по порядку, — сказал я. — С какого места
ты действовал сам?

Он подумал очень честно, и я видел, что он не подыски-
вает красивый ответ, а правда вспоминает.

— Ни с какого, — сказал он наконец. — Я, товарищ Гри-
нёв, ничего не решал. Я дверь держал. Я её просто толкнул
и держал. Я даже не думал.

— А кричать?
— А кричать… — Он пожал плечами. — Он же слева был.

Кого ж ещё звать.
Вот в этом и было всё дело, и объяснить ему это в ту ми-

нуту я не мог, потому что он бы решил, что его хвалят из
жалости. Он держал дверь — самое простое, что можно де-
лать, — и именно это простое додержало проход до фланга
Хвостова и до патрона Дёмина.

— Ты руки покажи, — сказал я.
Он показал. Правая ладонь была рассажена о железную

оковку створки, вдоль, неглубоко, но грязно.



 
 
 

— К фельдшеру. Скажешь, я послал.
— Это ерунда.
— Это грязь, — сказал я. — Тебя не немец вынесет, тебя

вот эта ерунда вынесет через неделю. Иди.
Он пошёл, и на третьем шаге обернулся:
— А Дёмин? Он же не слышит совсем.
— И он пойдёт. Вместе идите.
Бумага оказалась не картой, а обрывком — четвертушкой

листа, оторванной по линейке от чего-то большего.
Мы разглядывали её втроём — я, Дьячков и Бортников

— уже когда начало сереть, в церкви, у стены, где немцы вы-
ставили рядами свои пустые бутылки. Дьячков принёс ога-
рок в жестяной банке. Бортников держал его возле бумаги,
я разворачивал.

На четвертушке химическим карандашом были наброса-
ны несколько линий и значков. Длинная кривая — дорога
или речка. Поперёк неё двойная чёрточка — мост или гать.
Кружок с крестиком внутри — и я, и Бортников одинаково
подумали про церковь, потому что крестик. И ещё три ко-
ротких галочки рядком, сведённые остриями вниз, в стороне
от всего, с цифрой не то «6», не то «б» рядом.

— Ну и что это, — сказал Бортников.
Пленного привели. Он был немолодой, лет тридцати пяти,

с коротко стриженной седоватой головой, в белом маскхала-
те поверх шинели, с ободранным подбородком — приложил-
ся, когда его створкой приложило о кладку. Он сел там, где



 
 
 

показали, и держался спокойно, как человек, который ждал,
что его скоро обменяют на наших.

Переводчика у нас, разумеется, не было. Дьячков нахва-
тался десятка немецких слов за эту осень, я — примерно
столько же, и совершенно не те.

Я положил бумагу перед ним на ящик и ткнул пальцем в
кружок с крестиком.

— Кирхе?
Он кивнул. Потом мотнул рукой в сторону — не вокруг

себя, а наружу, за стену, на север, — и сказал что-то корот-
кое, и пальцем показал на бумаге, откуда идёт линия дороги.

Я ткнул в три галочки.
Он замолчал. Посмотрел на меня, потом на Бортникова,

потом на галочки. Потом сделал вот что: он показал двумя
ладонями наклонную трубу — коротко, буднично, без вся-
кого желания что-то нам разъяснить, просто отвечая на во-
прос, — и сверху уронил в неё воображаемый предмет. И
сказал слово, которого я не понял, и добавил жестом: три.

Потом посмотрел на меня и вдруг очень явственно пока-
зал пальцем на нас с Бортниковым — и растопырил пальцы,
изображая разлёт, и хмыкнул.

— Ах ты сволочь, — сказал Дьячков без всякой злобы.
— Минами он нас пугает, — сказал Бортников.
— Может, пугает, — сказал я. — Но площадь от этого не

перестанет быть пристрелянной.
Бортников попытался спросить когда, показал на часы.



 
 
 

Немец повторил свою фразу и усмехнулся. Больше мы друг
друга не понимали. Ротный велел отправить его в штаб с бу-
магой, а пока оставить под охраной: переводчик разберётся.
Мы не могли ждать перевода, прежде чем увести людей с за-
меченного немцами места.

Мне хватило того, что уже было: они щупали нас ночью,
дважды, с двух сторон; три галочки могли обозначать мино-
мёты, а могли означать другое, — и вся ночная работа дела-
лась не для того, чтобы взять Взгорье двумя разведгруппами.

— Фрол Игнатьич, — сказал я. — Они смотрели, куда мы
сядем.

Бортников взял бумагу, поднёс к огарку и прищурился.
Потом отставил жестянку, чтобы горячий воск не капнул на
схему.

— Резерв у тебя где?
— За алтарной стеной.
— А ночью где стоял? — Бортников провёл пальцем от

значка церкви к ограде.
— Там же.
— И ночью оттуда бегали.
— Бегали, — сказал я. — И тот, который ушёл от пролома,

шёл вдоль стены и видел, откуда бегали.
Бортников вернул бумагу и повернулся к выходу.
— Уводи к ризнице. По двое. Последних снимешь, когда

новые примут сектор. И наблюдателей со звонницы вниз до
света. — Он задержался у двери. — Знаю, только легли. Бу-



 
 
 

дить всё равно.
Они действительно только легли. Это была худшая работа

за всю ночь.
Я пришёл к алтарной стене, где шестеро спали вповалку

на соломе, натасканной с немецких нар, и сказал, что мы
переходим. Из шестерых проснулись четверо. Опарин сел и
молча стал наматывать обмотку. Один из молодых — Сквор-
цов — сказал в темноту:

— Товарищ Гринёв, мы ж только легли.
— Знаю.
— А зачем?
И я ответил, потому что «затем, что приказано» — это

ответ, который хорошо работает ровно один раз.
— Затем, что здесь нас видели.
Мы не пошли всей кучей. Одну пару я оставил на месте

— смотреть тот же сектор, чтобы место не стало пустым и
мёртвым; они же должны были потом отойти последними.
Вторая пара понесла ящики. Третья заняла новое укрытие —
угол хозяйственной пристройки у ризницы, где стена в два
кирпича и два выхода.

Это заняло минут двадцать пять, и всё это время Сквор-
цов таскал с таким лицом, что я старался на него не смотреть.
Когда новая пара подтвердила, что видит прежний сектор,
я вывел последних двоих из-под алтарной стены. На старой
соломе никого не осталось.

Первая мина пришла около восьми, когда наконец рассве-



 
 
 

ло и с востока на снежном небе проступила розовая полоса.
Свист, знакомый до тошноты, — короткий, шуршащий,

как будто рвут мокрую бумагу, — и разрыв.
Она легла точно в угол между алтарной стеной и оградой.

В то самое место, где мы спали.
Вторая — у колодца. Третья — на паперти, четвёртая

опять к алтарной стене, и потом ещё три или четыре с недо-
лётом в огород. Восемь мин, может, девять. Кусок ограды
сложился внутрь, и туда посыпалась солома, наша солома, на
которой полчаса назад лежали шестеро.

Мы сидели под пристройкой, и кирпич над головой вздра-
гивал, и с потолка сыпалась известковая труха.

Скворцов сидел напротив меня и смотрел на меня, не ми-
гая, из-под каски. Он ничего не сказал. Он просто смотрел
— и, кажется, дышал через раз.

— Дыши нормально, — сказал я ему. — Они по пустому
месту бьют.

— Я понял, — сказал он.
И повторил через минуту, себе:
— Я понял.
Потом они перенесли огонь на колокольню и всадили ту-

да две мины, сбив остаток кровли; Тарасов с наблюдателем
спустились ещё до этого, за десять минут, по моей команде,
потому что я не хотел проверять на них свою правоту. Боль-
ше на колокольню никто не поднимался до самого прихода
смены.



 
 
 

По площади за всё утро не прошёл ни один человек.
Передовая группа смены пришла следом, в начале девято-

го: несколько бойцов стрелковой роты соседнего батальона,
свежих, шумных, в новых валенках. Командовал ими моло-
дой лейтенант, у которого сапоги были чище моей шинели.

Бортников принимал их у крайней избы, а не у церкви, и
лейтенант, оглядываясь на пустую площадь, сказал:

— А где ваши-то?
— Тут, — сказал Бортников.
— Где?
— Да вот тут, — сказал ротный и показал рукой на избу,

на ограду, на пристройку, на сад. — Гринёв!
Я подошёл.
Дальше Бортников сделал вещь, которой я не ожидал.
Он не стал ничего объяснять лейтенанту сам. Он подозвал

Юдина — тот как раз шёл с перевязанной ладонью от Коври-
гина — и спросил:

— Юдин. Где твой сосед?
Юдин, не думая ни секунды, показал:
— Аким Тарасыч за надгробием, отсюда не видно, там

ложбина. А второй мой — Дёмин — в церкви у пролома, он
контуженый, его на телеге отправят.

— А кто вместо него подаёт?
— Скворцов подаёт. Я ему показал. — Юдин обернулся к

церковному пролому: оттуда как раз вынесли пустой ящик.
— А если оттуда полезут, — Бортников кивнул на сад, —



 
 
 

ты куда?
— Я никуда, — сказал Юдин. — Я сектор держу. От сада

изба работает, у них там окно и кирпич насыпан.
Бортников повернулся к лейтенанту.
— Вчера, — сказал он, — этот боец был школьник.
Лейтенант что-то промычал.
— Только вы, товарищ лейтенант, — сказал Бортников,

— своих на площадь не ставьте. Площадь у него пристреляна
с точностью до сажени. Вам Гринёв покажет, где что, вы с
ним обойдите.

Я обошёл с ним всё Взгорье, и это заняло полчаса, и лей-
тенант сначала слушал вполуха, а потом вытащил блокнот.

Когда я вернулся, Бортников сидел на приступке крайней
избы и курил, и на коленях у него лежал мой — наш — счёт.

— Ну, — сказал он, проведя пальцем по фамилиям. —
Двенадцать оставляю тебе. Часть мальчишек возвращаю по
взводам, Хвостова, Опарина и Дьячкова закрепляю за тобой.
Ночью все вместе держали, теперь будем хозяйство делить.

— Одиннадцать. Дёмина увозят.
— Двенадцать, — сказал он упрямо. — Дёмина пока не

вычёркиваю. Ковригин ещё посмотрит, можно ли ему при
нас остаться. — Он потянулся, крякнул. — В общем так,
Гринёв. Отделение за тобой. Пока не будет приказа, но за
тобой.

Я ждал каких-то слов про лычки, и он это увидел.
— Нет, — сказал он. — Ничего я тебе сейчас не дам. Мне



 
 
 

не из чего давать, у меня в роте из командиров отделений
двое осталось, и оба в бинтах. И не в этом дело. — Он глянул
на меня снизу вверх. — Ты думаешь, командовать — это но-
чью расставить. Ночью расставить ты уже умеешь, я видел. А
ты их теперь корми. Считай. Мыть води. Портянки им про-
веряй. Придут новые — принимай новых, я тебе обещал и
сделаю. Это, Андрюха, длиннее, чем бой.

— Понял.
— Ни черта ты пока не понял, но поймёшь. — Он затя-

нулся. — Спасибо тебе за ночь.
— Не за что.
— Есть за что, — сказал он и посмотрел на осевшую ал-

тарную стену, в которую всадили две мины. — Вон за что.
Я успел только спросить его — и, спросив, понял, что за-

даю уже не мальчишеский вопрос:
— Фрол Игнатьич, а про раненых, которых ночью увезли,

— кто доложит? Их в роте нет, а они живые. Если их сейчас
никто не запишет, их завтра запишут пропавшими.

Бортников посмотрел на меня долго.
— Вот, — сказал он. — Вот это ты правильно спросил.

Опарин считал?
— Считал.
— Пусть идёт к писарю и назовёт всех поимённо. И ты

сходи с ним. Сам.
К половине десятого начали собирать имущество. Посты

пока оставались за нами: офицер смены принял общий по-



 
 
 

рядок, а людей на наш участок обещал привести после по-
лудня.

Это тоже оказалось работой, а не облегчением: снять лю-
дей с точек так, чтобы не оголить всё сразу, дождаться, пока
сменщики ответят, забрать своё железо и не забрать чужое.

Опарин у пристройки собирал в мешок всё, что натаскали
за ночь и утро: гильзы, чужие подсумки, пустые цинки, чью-
то каску с дырой, кусок той самой перерезанной проволоки.
Он сидел на корточках спиной ко мне и перебирал это, взве-
шивая в руке каждую вещь, — привычка, из-за которой он
вечно находил у людей ржавые затворы.

И когда я подошёл, он как раз собирался кинуть в мешок
мятый котелок.

— Стой, — сказал я.
— Чего? Битый он. Я его в хозяйство, под солидол.
— Дай сюда.
Он дал.
Это был его старый алюминиевый котелок, не тот оваль-

ный немецкий, из-за которого он спорил с Дьячковым. Бок
помят, дужка перехвачена посередине медной проволочкой
— аккуратно, в три витка, так, как чинят люди, у которых
нет ничего другого и которые из-за этого берегут то, что есть.

Я эту проволочку знал. Я видел её позавчера, когда Гнутов
сидел на бревне и ел, и чинил, и ругался, что дужка всё равно
ползёт.

— Кондрат Силантьич, — сказал я. — Личные вещи не



 
 
 

мешай с железом.
Опарин вытянул шею, посмотрел на дужку и медленно сел

на землю.
— Федькин, — сказал он.
— Федькин.
Он не стал ни извиняться, ни оправдываться. Он вытащил

из мешка обратно ещё две вещи — чей-то самодельный нож
из напильника и деревянную ложку с выжженной буквой —
и положил их отдельно, на подстеленную тряпку.

— Вот так надо было сразу, — сказал он, разглаживая
тряпку под ложкой. — Замотался я. Чуть под солидол не пу-
стил.

Я держал котелок обеими руками и не знал, куда его деть.
Всю ночь у меня для каждого живого человека находилось

место: этому — сектор, этому — подавать, этого — на огра-
ду, этого — назад к паперти. Всю ночь я только и делал, что
раздавал людям места. А тут стояла вещь, для которой места
не было, потому что человека, которому она принадлежала,
больше не существовало нигде, и никакое распределение его
не касалось.

Я отнёс котелок в избу и поставил на припечек — просто
потому, что руки были заняты, а печь была рядом. В избе
топили: там сушились, там лежали ходячие.

Дьячков нашёл меня там же. Он был серый, как зола, и от
него пахло гарью и потом.

— Андрюха. Ложись. Два часа поспишь, потом всё разбе-



 
 
 

рём.
— Разбирать надо сейчас.
— Да господи, чего сейчас-то! Они лежат, они никуда не

денутся.
— Мы денемся, — сказал я. — Сегодня у меня Хвостов,

который позавчера кому-то чинил ремень, и Юдин, который
видел, кто у кого пуговицу менял, и возница, который вёз.
А завтра Хвостова угонят в боевое охранение, возницу — в
обоз, и восемнадцать человек станут «неизвестными».

Дьячков открыл рот, закрыл. Сел на лавку.
— Восемнадцать, — повторил он. — Я, знаешь, считать

боюсь.
— Тогда не считай. Называй.
Я взял у Ковригина карандаш, а бумагу нашёл в церкви —

разлинованный немецкий бланк, чистый с обратной сторо-
ны, — и позвал Юдина. Он пришёл, сел напротив, и я сказал:

— Не про сегодня. Вспомни, с кем ты стоял до того, как
пошли на Взгорье. Просто перечисли, кто рядом был.

Он начал перечислять и запутался на четвёртом имени
— он называл живых и мёртвых подряд, вперемешку, не от-
деляя, и называл больше по приметам, чем по фамилиям:
«этот, рыженький, он ещё в овраге сапог потерял», «Мишка,
который из Клина», «а с ним рядом лежал тот, длинный, у
него отец в депо…»

Я писал всё. Отдельно — тех, кого он точно видел живым
после боя. Отдельно — тех, про кого ничего не знает. Спи-



 
 
 

сок выходил кривой, с помарками, и всё-таки это был уже не
«восемнадцать». Это были рыженький, Мишка из Клина и
длинный, у которого отец в депо.

Дьячков смотрел на мою писанину через плечо и вдруг
сказал:

— Про длинного я знаю. Костромин его фамилия. Он у
меня спички просил.

Я записал: Костромин.
Бортников пришёл, когда солнце показалось над крыша-

ми. На столе лежал черновой список; против нескольких фа-
милий я оставил вопросительные знаки.

Он вошёл, нагнув голову под притолокой, и сразу увидел
на припечке котелок. Постоял. Потом снял его — котелок
успел нагреться от печи, тёплый, как живая вещь, — и поста-
вил передо мной на стол. Рядом положил сложенный вдвое
лист чистой бумаги, хорошей, писарской, и огрызок каран-
даша.

— Живых распределил, — сказал он. — Теперь мёртвых
собери. Чтобы ни один без имени не ушёл.

Я взял котелок в руки. Он был тёплый от чужой печки —
от печки, которую три недели топили немцы, а этой ночью
топили уже мы.

— Соберу, — сказал я.
За окном стучали колёса: подходили телеги за последни-

ми ранеными, и кто-то во дворе кричал вознице, чтоб не
смел ехать через площадь, а брал через сад, как люди ездят.



 
 
 

 
Глава 5

 

Котелок был тёплый снизу, с той стороны, которой стоял
на печке. Я поставил его обратно на припечек, сложил чер-
новой список и взял чистый лист Бортникова. За ночь у нас
нашлось место каждому живому; теперь надо было прове-
рить имена мёртвых. На вопросительных знаках похоронных
не напишешь.



 
 
 

Ротный задержался у двери.
— Погодин двоих уже записал, — сказал он. — Осталь-

ных с ним сверь. Чтобы два списка потом не ругались.
— Где он?
— У северной стены. Я к Северину, потом к вам.
Я вышел из избы, обогнул площадь под оградой. В свежей

воронке ещё стояла мутная вода. Паперть была пуста, как мы
и велели, и я не пошёл к ней даже за оставленной там доской:
взял для письма крышку ящика из ризницы.

Тела лежали вдоль северной церковной стены, где земля
была в тени и где их не надо было носить далеко, — семна-
дцать под плащ-палатками и шинелями и один отдельно, у
самого угла, потому что его принесли позже всех, из поля.
Дьячков уже был там: сидел на корточках, курил в кулак и
смотрел на свои сапоги.

— Пойдём, — сказал я.
— Пошли, — сказал он и поднялся, будто за ночь приба-

вилось ещё двадцать лет. — Ты с какого конца хочешь?
— С того, где мои.
Погодин пришёл через пять минут, с планшетом на рем-

не, в шинели не по росту, с красными на холоде пальцами,
которыми он всё время перехватывал карандаш поудобнее и
всё равно держал его неправильно, как школьник. Ему было
года двадцать два, он был из писарей, он не ходил вчера в
поле, и я видел, что он это про себя знает и что от этого зна-
ния ему хуже, чем от любого упрёка.



 
 
 

— Товарищ Гринёв, — сказал он. — Я двоих не могу за-
писать. Медальонов нет.

— Как нет?
— Вот так. — Он присел, отвернул край плащ-палатки,

показал. — У этого пенал есть, а вкладыш пустой, не запол-
нен. Вовсе. Новая бумажка, чистая, он её даже не разворачи-
вал. А у второго вместо вкладыша иголки с ниткой и щепоть
махорки. Медальон есть, а человека в нём нет.

— Пополнение позавчера пришло, — сказал Дьячков. —
Им эти пеналы выдали на ходу, в темноте, прямо из ящика.
Кто заполнял, кто нет. Им говорили, что примета плохая.

— Я знаю, что говорили. — Погодин вздохнул и стал вы-
водить в своём листе что-то очень аккуратное. — Я запи-
шу «неизвестен, установить дополнительно». Потом, когда
штаб запросит списки прибывшего пополнения, сверим по
накладной, кто не вернулся, и тогда...

— Тогда — это когда?
— Не знаю. Недели через две. Через месяц.
— А похоронная уйдёт какая?
Он поднял на меня глаза и не отвёл их, и я ему это зачёл.
— Никакая не уйдёт, — сказал он. — Пока неизвестен,

семье не пишут. А если я сейчас впишу фамилию наугад и
ошибусь, то в одну деревню уйдёт похоронная на живого, а в
другую не уйдёт ни на кого. И потом, через полгода, когда всё
выяснится, я уже ничего не исправлю. Исправленная бумага
время не возвращает. И надежду не возвращает. Его дома



 
 
 

полгода живым ждать будут, а мать к тому времени от горя...
Он замолчал, потому что не знал, как закончить, и это бы-

ла самая честная фраза, какую я слышал за это утро.
— Ты прав, — сказал я. — Дай нам час.
— Час?
— Час. Не запишешь «неизвестен» — час. Если за час я не

принесу тебе двух свидетелей на каждого, пиши как знаешь,
и я слова не скажу.

Погодин посмотрел на пустую строку, потом на меня, по-
том на Дьячкова, который уже уходил к нашим, и сказал:

— Хорошо. Только свидетелей мне не по одному. По од-
ному — это не свидетель, это память.

Хвостов нашёлся у кухни — он ел стоя, держа котелок на
весу, и по тому, как он ел, было видно, что он не спал вовсе.
Я сказал, что надо. Он дожевал, вытер рот тылом ладони и
пошёл со мной, ничего не спросив.

У северной стены я откинул край палатки. Хвостов при-
сел, посмотрел в лицо, покачал головой — не узнал. Потом
взгляд его съехал вниз, на ремень, и он вдруг протянул руку
и повернул пряжку к свету.

— Мой шов, — сказал он.
— Уверен?
— Командир, я не уверен, я знаю. — Он поддел ногтем

кожу возле пряжки. — Ремень был порван вот тут, у язычка,
и я его не заклёпывал, у меня заклёпок не было, я его прошил
вдвое и последний стежок вывел обратно, на изнанку, чтоб



 
 
 

конец не тёрся. Так никто не шьёт, так меня отец шить учил.
Это моя работа, третьего дня.

— Кому ты его чинил?
— Вот в чём вопрос, — сказал он и надолго замолчал. —

Их трое ко мне тогда подошло, у амбара, вечером. Один с
обмоткой, один с ремнём, один так, поглядеть.

— Третьего дня вечером у амбара, — повторил я. — Кто
ещё там был?

— Опарин был. Он мне дратву давал.
Хвостова я отослал к кухне, предварительно расспросив

про тех троих ещё раз и записав всё, что он вспомнил. Опа-
рина взял от ящиков, где он в третий раз пересчитывал раз-
нокалиберные патроны и ругался на них так, будто они сами
виноваты, что их наделали разных. Он пришёл, наклонился,
посмотрел и сразу отвернулся.

— Трошин, — сказал он. — Гаврила. Или Гриша? Гаври-
ла.

— Точно он?
— Точно. Он у меня дратву просил для Хвостова, а я ему

не дал сперва, потому что он её тянуть не умел, я сам тянул.
Он ещё смеялся, что ремень у него от брата, а брат в лётчи-
ках.

— Хвостов тоже про брата в авиации вспомнил, — сказал
я Погодину и развернул свой лист. — Вот, до Опарина запи-
сал. И ремень братов.

Погодин записал: Трошин Гавриил, с уточнением иници-



 
 
 

ала отца по накладной пополнения. Двое сказали одно и то
же о вещи и о человеке, и ни один из них не слышал, что го-
ворил другой, потому что я их привёл по очереди и нарочно.

Второго узнал Юдин.
Я нашёл его за углом ризницы — он сидел на ящике, с

винтовкой между колен, и смотрел на площадь, где ничего
не происходило.

— Юдин, — сказал я. — Нужен.
Он встал сразу. Он вообще теперь всё делал сразу, без

промежутка, и это мне не нравилось, потому что так ходят
люди, которые боятся остановиться.

У стены он стоял дольше, чем Хвостов, и лицо у него стало
совсем детское.

— Сёмин это, — сказал он. — Пуговица.
На шинели, на третьем сверху месте, была пуговица не

как все: плоская, деревянная, обточенная и продетая в две
дырки суровой ниткой, и нитка была свежая, белая.

— Он её позавчера ставил, — сказал Юдин. — В сенях,
когда нас в избу загнали. Он свою потерял ещё в эшелоне и
всю дорогу на верёвочку застёгивался, а тут ему дед какой-то
местный выточил из ложки. Из черенка. Сёмин ещё хвастал-
ся — говорил, лучше казённой, казённая блестит, а эта нет,
по ней не найдут.

Он сказал это и сам понял, что сказал, и замолчал.
— Кто ещё видел, как он её пришивал?
— Все видели. Нас там человек восемь было.



 
 
 

Из восьми на ногах осталось трое. Я привёл двоих по от-
дельности, оба сказали про деревянную пуговицу и про деда
с ложкой, и один добавил, что Сёмина звали Петром и что он
всё просил у старших писать домой карандашом покрепче,
потому что дома у него читать умеет только младший брат
и читает по складам.

Погодин записал и Сёмина.
— Ещё? — спросил он.
— Ещё Гнутов.
Он занёс карандаш и остановился, потому что я стоял и

молчал, и это молчание вышло длиннее, чем я рассчитывал.
У меня в руках был лист, и на листе оставалось место, и я
знал всё, что надо было сказать, — фамилию, имя, отчество,
год, ранение, время, — и почему-то никак не мог начать го-
ворить.

Дьячков подошёл сбоку и вынул у меня лист из пальцев.
— Давай я подержу, — сказал он. — А ты диктуй.
— Гнутов Фёдор Иванович, — сказал я. — Двадцать вто-

рого года. Ранение в левый бок, осколочное, при бое за де-
ревню, к исходу дневного боя. Перевязан военфельдшером
Ковригиным. Умер, — тут я опять споткнулся, но уже ко-
ротко, — умер там же, на паперти, примерно через двадцать
минут после того, как его перевязали.

— В сознании был? — спросил Погодин.
— Был. Говорил.
— Что говорил?



 
 
 

— Что первым до изб добежал.
Погодин записал и это — не в свою графу, а сбоку, на

полях, мелко, и я не стал ему мешать.
Вещи разбирал Ковригин. Он сидел на ящике с обломан-

ным углом, разложив перед собой две плащ-палатки: на ле-
вой лежало то, что шло в общее имущество роты, на правой
— то, что имело хозяина. Он был в своих круглых очках с
треснувшим стеклом, работал быстро и говорил, не подни-
мая головы.

— Ложку не кладите сюда, ложка ротная. Бритву сюда,
бритва именная, у него инициалы выцарапаны. Кисет сюда
же. Письма все сюда, все до одного, даже размокшие. Пор-
тянки на левую, портянки чистые, портянок нету.

— Ковригин, — сказал один из новеньких, тот, что таскал
ему свёртки. — А это? Это ж его.

Он держал часы, совсем плохие, с треснувшим стеклом,
на ремешке из голенища.

— Его, — сказал Ковригин. — На правую. Хочешь с ним
похоронить?

— Ну... они ж его.
— Они его, а он их матери оставил, только сказать не

успел. — Ковригин поправил очки. — В землю мы кладём
человека. Всё, по чему его можно узнать и что можно отдать
домой, остаётся наверху. Это не жадность, парень. Это един-
ственный способ, чтобы через двадцать лет кто-нибудь мог
сказать: вот он, это он и есть.



 
 
 

Гнутовские вещи я отобрал сам: кисет, в котором табака
оставалось на две закрутки, огрызок карандаша, три письма,
из которых два размокли до сплошной синевы, деревянная
катушка с намотанной чёрной ниткой, иголка, воткнутая в
подкладку пилотки, и бумажка с адресом — вернее, то, что
от бумажки осталось. Она лежала во внутреннем кармане,
там же, где у меня лежит гребень в тряпице, и её пропита-
ло насквозь, и она слиплась в комок, и когда я развернул её
ногтем, на ней не было ничего, кроме одного слова в сере-
дине — «Тимониха» — и обрывка чего-то на «-евский», не
то района, не то ещё чего.

В пилотке лежала ещё деревянная птичка, которую Хво-
стов вырезал ему перед штурмом. Федя собирался везти её
домой. Я завернул её отдельно, чтобы клюв не обломился,
потом сложил всё в чистую тряпицу и завязал углами. Коте-
лок остался снаружи — он в тряпицу не входил.

— Себе берёшь? — спросил Опарин за спиной.
Он спросил без подвоха, просто спросил, но я понял, что

вопрос этот сейчас услышали ещё человек пять.
— Нет, — сказал я. — Пока при мне побудет. Пока адрес

не найдём. Он в мешок к вещам не лезет, а бросать его в
общее железо я не хочу.

— Правильно, — сказал Опарин и ушёл.
Копать начали около десяти.
Место выбрали за южной стороной ограды, в саду, там,

где летом, видно, была клумба или что-то вроде — земля без



 
 
 

камня. Сверху она схватилась тонкой коркой, серая и звон-
кая, и лопата шла по ней, как по доске, а под коркой оказа-
лась сырая и тяжёлая, и налипала на лопату так, что её при-
ходилось сбивать о каблук через раз.

— Ломы есть? — спросил я.
— Два, — сказал Хвостов. — В кузне были, я видел.
Он принёс два лома и сам расставил людей: двое бьют кор-

ку, четверо выбирают, остальные отдыхают и через двадцать
минут меняются. Он сделал это так быстро и так само собой,
что никто не спорил. Потом он взял обломок доски и про-
чертил на мёрзлой земле прямоугольник.

— Вот сюда, — сказал он. — Не больше. Шире начнём —
до вечера не кончим, а мельче нельзя.

— Ты гляди, — сказал кто-то из уцелевших стариков, раз-
гибаясь и держась за поясницу. — До вечера. Да мы тут в ак-
курат под новый налёт попадём. Давайте по-простому: кана-
ву на полметра, положим рядком, землёй закидаем и крест.
Нам ещё марш.

— Полметра — это не могила, — сказал Хвостов. — Это
до первой оттепели.

— А мне какая печаль?
— Тебе никакой, — сказал Дьячков. — А их матерям бу-

дет печаль. Копай, Григорьич, копай, ты здоровый.
Я копал вместе со всеми. Не потому, что так надо было

показать, — я сначала и вправду думал про то, как это вы-
глядит со стороны, а потом перестал думать, потому что зем-



 
 
 

ля отбила всякую посторонность. Через двадцать минут пе-
рестало ломить спину и начало ломить ладони, содранные
вчера о жнивьё и битый кирпич; я замотал правую тряпкой и
продолжал. Дьячков ходил вокруг и выдёргивал из ямы тех,
кто выдыхался, — не по времени, а по тому, как человек ста-
вит лопату.

— Вылазь, — говорил он. — Ты уже не копаешь, ты землю
гладишь. Вылазь, кому говорю. Тимохин, подай им доску. В
яму с твоим локтем не лезть.

Тимохин подавал доски здоровой рукой, носил пустые
вёдра и злился, что его не пускают вниз.

К половине первого яма была в рост неглубоко, но в
рост. Бортников пришёл, посмотрел, спрыгнул, потоптался
по дну, вылез.

— Хватит, — сказал он. — Носите.
Носили молча, по двое и по четверо. Плащ-палаток не

хватило, и последних двоих несли в шинелях, и мне это было
почему-то тяжелее всего — то, что не хватило именно плащ-
палаток, потому что вчера их извели на носилки.

Бортников снял шапку. Мы все сняли.
— Восемнадцать человек, — сказал он. — Роты в преж-

нем составе нету. Эти вот легли здесь и взяли эту деревню,
и деревня стоит. Больше я говорить не умею.

Он помолчал и добавил уже другим голосом, обычным:
— Кто хочет сказать — говорите.
Сказал Опарин — три слова, из которых я разобрал толь-



 
 
 

ко «ребята» и «не обессудьте». Сказал Дьячков — что-то про
то, что они шли впереди, и что он это помнит. Потом старик
Григорьич начал говорить по-деревенски, как над покойни-
ком говорят у них дома, длинно и нараспев, и половина но-
веньких стала повторять за ним концы фраз — не потому,
что знали, а потому что так легче стоять.

Юдин стоял рядом со мной и не открывал рта. Я видел,
как он двигает губами, пробуя, и как у него не выходит, и как
он от этого начинает дышать чаще.

Я тронул его за рукав, наклонился, набрал горсть земли
и подал ему.

Он взял, подошёл к краю, разжал пальцы и отошёл. И ни-
чего не сказал, и никто от него ничего не потребовал.

Закапывали быстро, потому что закапывать всегда быст-
рее. Хвостов сколотил из ящичной доски столбик, обтесал
верх и выжег гвоздём, раскалённым на костре, дату и число
похороненных, и мы вкопали его в изголовье.

— Погодин, — сказал я, когда все стали расходиться. —
Останься.

Мы остались втроём — я, Погодин и Бортников. Столбик
— вещь ненадёжная: его увезут на дрова, собьёт осколком,
свалит тягачом. А церковная ограда, хоть и выщерблена, сто-
ит с прошлого века, и юго-западный угол её сложен из бело-
го камня, и такой угол ни один тягач не свернёт.

— Отмеряем от угла, — сказал я. — Погодин, пиши. От
юго-западного угла ограды на юг...



 
 
 

Я пошёл шагами, считая вслух, и Бортников шёл рядом,
тоже считая, и мы разошлись на полшага, и перемерили ещё
раз.

— Четырнадцать моих шагов, — сказал я. — Мой шаг —
семьдесят пять сантиметров. Это десять с половиной метров.
От этой точки на восток — восемь шагов, шесть метров. Пи-
ши так, чтоб человек, который здесь не был, нашёл с одного
раза.

— А если и ограды не будет? — спросил Погодин, допи-
сывая.

— Тогда останется фундамент, — сказал Бортников. —
Фундамент тут метровый. Его и в сорок пятом видно будет.

Он сказал «в сорок пятом» просто как самое дальнее чис-
ло, какое пришло в голову, и сам, кажется, усмехнулся соб-
ственной невозможной цифре, а у меня что-то дёрнулось
внутри, и я отвернулся, чтобы этого не было видно.

— И схему нарисуй, — сказал я Погодину. — Прямо тут,
на обороте. Ограда, церковь, столбик, стрелка на север. Ко-
пию оставишь смене.

— Зачем смене?
— Затем, что приедет мать и спросит, где. И спросит она

не у нас.
Погодин нарисовал. Рисовал он, кстати, хорошо — куда

лучше, чем писал.
Уже после, когда площадь опустела и ротное имущество

стали сносить в ризницу, я вернулся туда один и перебрал



 
 
 

свёртки. Их было много, они лежали грудой, и у половины не
было ни бирки, ни надписи, потому что писать было некому
и нечем. Гнутовский я нашёл третьим сверху, вытащил, про-
верил узел и переложил отдельно, на подоконник, где стоял
котелок. Потом подумал, оторвал от оберточной бумаги по-
лоску, написал химическим карандашом «Гнутов Ф. С.» и
сунул полоску под узел так, чтобы торчала.

Это заняло полминуты и не стоило ничего. Я просто знал
— не по этой войне знал, а откуда-то из того, чего не мог
объяснить здесь ни одному человеку, — что вещи теряются
не в бою, а на переездах, и теряются они тихо, без всякой
вины, потому что у всех руки заняты.

Сержант, которого утренний лейтенант обещал прислать
на наш участок, привёл своих после полудня.

Их вёл сержант — плотный, с широким красным лицом,
лет тридцати, в новой шапке и с новым, ещё не обмятым
вещмешком, и по тому, как он шёл через площадь — прямо,
по середине, наискось, самой короткой линией, — я понял
про него первое и главное.

— Бушуев, — сказал он и подал руку. — Принимаю.
— Гринёв. Сдаю по своему участку — северная ограда,

крайняя изба, амбарный проход. За остальное Бортников.
— Ну, показывай.
Он сразу повернулся к церкви и махнул своим:
— Всем сюда, к паперти! Становись, инструктаж проведу,

чтоб два раза не говорить!



 
 
 

Люди его пошли к паперти, и я не стал ни кричать, ни хва-
тать его за рукав. Я отошёл шагов на десять, туда, где посре-
ди площади лежала свежая воронка — неглубокая, аккурат-
ная, с чёрными лучами копоти по мёрзлой грязи, — и оста-
новился в ней, и подождал, пока он посмотрит.

Он посмотрел.
— Это вчерашняя? — спросил он, подходя.
— Утренняя. Перед приходом вашего лейтенанта. — Я

носком сапога обвёл края. — Вот эта — утренняя, а вон те
старые, оплывшие, у колодца, были ещё до нашего штурма.
Они площадь пристреляли ещё до нас, пока сами тут сидели.
У них по ней данные готовые лежат, им переносить ничего
не надо.

Бушуев постоял, глядя на воронку, потом на своих, уже
сбившихся у паперти в плотную кучу, человек в двадцать, и
лицо у него стало не злое, а упрямое.

— Ты мне что, не доверяешь? — сказал он негромко. —
Ты своё сдал, ты и иди. Я не первый месяц.

— Я тебе доверяю, — сказал я. — Я этой площади не до-
веряю. Она у них в таблице записана.

Бушуев ещё раз посмотрел на воронку и прикинул рассто-
яние до своей толпы. Нижняя губа у него дёрнулась. Потом
повернулся к своим и сказал — ровно, без крика:

— Отставить. По три человека, с интервалом, к северной
стене. Инструктаж на месте.

И пошёл первым, и опять по прямой, но уже не по сере-



 
 
 

дине.
Мы обошли участок за сорок минут. Я показал ему четы-

ре узла и переходы между ними: канаву за садом, по которой
ходят к ограде, не выходя на открытое; амбарный проход, за-
сыпанный так, что его видно только с трёх шагов; крайнюю
избу с каменной стеной и с дырой в подклете, через кото-
рую можно выйти на огороды. Показал ложную бойницу в
кладбищенской ограде — ту самую, куда ночью прилетела
немецкая граната, — и то, как она сделана: камни выложены
аккуратно, лаз оставлен, а живой пост сидит в шести метрах
левее, за углом, где кладка толще.

— Хитро, — сказал Бушуев. — А если они догадаются?
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