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Часть I. Из провинции с любовью

 
 

Глава 1. Наивная невеста и её план
 

Осень тысяча девятьсот девяносто восьмого года выдалась на редкость холодной и сырой.
Город N., раскинувшийся на берегу Волги где-то между Казанью и Самарой, кутался в серое
одеяло тумана, и казалось, что вся страна вместе с ним затаила дыхание после августовского
дефолта, который перечеркнул и без того хрупкие надежды на «светлое капиталистическое
завтра».

Любава проснулась от того, что луч солнца, пробившийся сквозь дырку в старой шторе,
упал ей прямо на лицо. Она потянулась, выгнув спину дугой, и одеяло сползло с её плеч, обна-
жив полную, белоснежную грудь, которая тяжело колыхнулась при глубоком вдохе. Комната в
съёмной квартире на окраине города была крошечной — три на четыре метра, с облупивши-
мися обоями в цветочек и скрипучим паркетом, помнящим ещё советские времена. Но для
Любавы это был их с Олегом первый совместный дом, и она любила каждый его потрескав-
шийся уголок.

Она села на кровати, и простыня соскользнула с её бёдер, обнажив широкие, крутые
изгибы, которые в этом городе, где женщины к тридцати годам превращались в измождённых
тёткок с авоськами, казались чем-то из другого мира. Любава была создана не для хрущёвок
и не для очередей за хлебом. Её тело — пышное, налитое, с кожей цвета сливок и лёгким
румянцем на щеках — словно сошло с полотен тех самых кустодиевских купчих, что висели
в местном краеведческом музее. Густые светлые волосы, заплетённые на ночь в толстую косу,
тяжёлым жгутом легли на плечо. Синие глаза, огромные и немного наивные, смотрели на мир
с тем доверчивым любопытством, которое в двадцать один год ещё не успело быть раздавлено
жизнью.

Олега рядом не было. Подушка на его стороне кровати давно остыла. Любава нахмури-
лась, потянулась к тумбочке и нащупала записку, нацарапанную на обороте чека из продукто-
вого: «Уехал на базу. Вернусь к вечеру. Не жди с ужином. О.»

Она вздохнула, сложила записку и сунула её под подушку, где уже лежала целая пачка
таких же — коротких, торопливых, скупых на нежность. Олег в последнее время почти не
бывал дома. Его мечта — собственный автосервис, который он хотел открыть в гаражном
кооперативе на выезде из города, — превратилась в одержимость, пожиравшую его целиком. А
после дефолта, когда доллар взлетел до немыслимых высот и все его сбережения, копившиеся
три года, обесценились за одну ночь, одержимость переросла в отчаяние.

Любава встала, подошла к маленькому зеркалу, висевшему на гвозде у двери, и критиче-
ски оглядела себя. Халатик, купленный на рынке за копейки, трещал по швам на груди и едва
сходился на бёдрах. Она поправила его, безуспешно пытаясь прикрыть глубокую ложбинку, и
улыбнулась своему отражению. «Ничего, — подумала она, — зато Олегу нравится». Ей нра-
вилось, как он смотрел на неё, когда думал, что она не видит. Как его взгляд цеплялся за её
грудь, за бёдра, за мягкий округлый животик, который она стеснялась, а он целовал с каким-
то особенным, жадным упоением. В эти моменты она чувствовала себя самой красивой жен-
щиной на свете.

Она быстро умылась, оделась в джинсы и свитер крупной вязки, который скрывал её
формы, превращая пышную красавицу в неуклюжий кокон, и вышла на кухню. В кастрюле
вчерашние макароны, в чайнике — холодная вода. Любава поставила чайник на плиту, села за
стол и раскрыла тетрадь с конспектами. Третий курс пединститута, факультет русского языка и
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литературы. До сессии оставалось два месяца, и она уже сейчас знала, что не сможет её закрыть
— не потому, что не успевала, а потому, что денег на оплату следующего семестра не было.
Олег и так тянул их обоих, работая на двух работах — днём в чужом гараже, ночью сторожем
на складе.

Чайник закипел. Любава налила себе чай, откусила кусок чёрного хлеба с маргарином и
задумалась. Мысли, как всегда в последнее время, крутились вокруг одного и того же: деньги.
Долги. Олег.

Вечером он вернулся поздно, пахнущий машинным маслом и дешёвыми сигаретами.
Любава услышала, как он возится в прихожей, ругаясь на заевший замок, и бросилась к двери,
едва не споткнувшись о порог.

— Олежа! — Она обвила его шею руками, прижалась всем телом, чувствуя, как его жёст-
кая куртка давит на её мягкую грудь. — Я так скучала.

Олег ответил на объятие рассеянно, одной рукой, второй уже стягивая ботинки. Он был
высоким, жилистым, с острым лицом и вечно нахмуренным лбом. Красивый по-своему, но
какой-то измотанный, словно из него выкачали всю молодость и заменили её вечной тревогой.

— Люб, отпусти, я грязный, — буркнул он, но она не отпустила. Она никогда не отпус-
кала первой.

— Мне всё равно. Я люблю тебя даже грязного.
Он усмехнулся — кривой, усталой усмешкой — и наконец поцеловал её в макушку. Они

прошли на кухню, и Любава, пока он мыл руки, подогрела макароны и достала из холодильника
банку тушёнки — роскошь, которую они позволяли себе раз в неделю.

Олег ел молча, уткнувшись в тарелку. Любава сидела напротив, подперев подбородок
кулаком, и смотрела на него с тем обожанием, которое бывает только у очень молодых и очень
влюблённых женщин. Она видела, как дрожат его пальцы, держащие вилку, как дёргается жёл-
вак на скуле, и понимала, что случилось что-то плохое.

— Олежа, что случилось? — тихо спросила она.
Он не ответил сразу. Допил чай, отодвинул тарелку, закурил. Дым повис в воздухе кухни,

смешиваясь с запахом тушёнки.
— Серёга Козлов приходил, — наконец сказал он, не глядя на неё.
У Любавы похолодело внутри. Серёга Козлов — местный «бизнесмен», как он сам себя

называл, а по сути — мелкий бандит в малиновом пиджаке, которому Олег задолжал деньги на
закупку оборудования для будущего автосервиса. Долг был взят ещё до дефолта, в долларах, и
теперь, когда курс подскочил втрое, сумма из вполне подъёмной превратилась в катастрофи-
ческую.

— И что он сказал? — голос Любавы дрогнул.
— Дал срок до Нового года. Три тысячи баксов. Или заберёт гараж, а мне переломает

ноги. — Олег произнёс это буднично, словно говорил о погоде, но Любава видела, как побе-
лели его костяшки на руке, сжимающей сигарету. — Три тысячи, Люб. У меня сейчас от силы
пятьсот, и те в рублях, которые завтра могут превратиться в фантики.

Любава молчала. Три тысячи долларов. Для их города, где средняя зарплата составляла
триста-четыреста рублей, это была сумма из параллельной вселенной. Она представила, как
Олег — её Олег, с его золотыми руками и упрямой мечтой — остаётся без гаража, без дела
всей жизни, сломленный и униженный. Эта мысль была невыносимой.

— Мы что-нибудь придумаем, — сказала она, протягивая руку через стол и накрывая
его ладонь своей. — Вместе.

Олег посмотрел на неё — и в его взгляде мелькнуло что-то странное. Нежность?
Жалость? Расчёт? Любава, в своей наивной слепоте, приняла это за благодарность и сжала его
пальцы крепче.

— Ты у меня хорошая, — сказал он тихо. — Слишком хорошая для всего этого дерьма.
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Этой ночью Любава не спала. Олег давно храпел рядом, свернувшись калачиком, а она
лежала на спине, глядя в потолок, и думала. Думала о том, что её стипендия — сто двадцать
рублей — не покроет даже проценты по долгу. Что её родители в деревне сами живут впрого-
лодь. Что подработки в городе — продавщицей в ларьке или посудомойкой в кафе — принесут
копейки, которых не хватит даже на еду, не говоря уже о тысячах долларов.

И тогда она вспомнила разговор, который случайно подслушала две недели назад в инсти-
тутском коридоре. Две старшекурсницы, Ленка и Светка, шептались в туалете о том, как Лен-
кина знакомая уехала в Москву и за три месяца заработала столько, что купила матери квар-
тиру. «Она там в каком-то агентстве работает, — хихикала Светка. — Няней, что ли, в богатой
семье. Говорит, платят в баксах, кормят, одевают, ещё и подарки дарят».

Няней. В богатой семье. В Москве.
Мысль, зародившаяся в ту ночь, поначалу казалась безумной. Но чем больше Любава о

ней думала, тем реальнее она становилась. Она умела обращаться с детьми — два года подра-
батывала в детском саду во время летних каникул. Она была здорова, крепка, работоспособна.
Она могла уехать на полгода, заработать нужную сумму, вернуться и спасти Олега. А он даже
не узнает, какой ценой достались эти деньги. Он будет думать, что она просто хорошая няня
в хорошей семье.

К утру решение было принято.
Следующие три дня Любава провела в лихорадочных сборах. Она сходила в дека-

нат и оформила академический отпуск, сославшись на семейные обстоятельства — больную
бабушку в деревне, которой нужен уход. Декан, лысеющий мужчина с вечным похмельем, даже
не стал уточнять подробности. Потом она позвонила матери и попросила благословения, не
вдаваясь в детали. Мать поплакала в трубку, попросила беречь себя и перекрестила её на рас-
стоянии.

Самым трудным был разговор с Олегом.
Они сидели на кухне, и Любава, стиснув руки под столом так, что ногти впились в ладони,

рассказала ему свою легенду. Про агентство нянь. Про богатую семью с двумя детьми. Про
зарплату в пятьсот долларов в месяц, из которых она будет присылать ему четыреста.

— Ты с ума сошла? — Олег вскочил со стула, и его лицо перекосилось. — В Москву?
Одна? В девяносто восьмом году? Ты хоть понимаешь, что там творится?

— Олежа, я буду в безопасности, — Любава тоже встала и подошла к нему, заглядывая
в глаза. — Семья проверенная, через знакомых Ленки. Квартира в центре, охрана, всё как
положено. Я буду жить как в санатории, только ещё и деньги получать.

— А я? — его голос сорвался на хрип. — Ты меня тут одного бросаешь?
— Я делаю это для нас, — она взяла его лицо в ладони, чувствуя щетину под пальцами.

— Для нашего будущего. Для твоего автосервиса. Олежа, я вернусь через полгода, и у нас будет
всё. Я обещаю.

Он молчал долго, глядя куда-то мимо неё. Потом его плечи опустились, и он обнял её —
крепко, отчаянно, уткнувшись лицом в её волосы. Любава почувствовала, как его тело дрожит,
и её сердце сжалось от жалости и любви.

— Только вернись, — прошептал он ей в ухо. — Вернись ко мне, слышишь? Я без тебя
не смогу.

— Вернусь, — пообещала она, и в этом обещании была вся её наивная, слепая, абсолют-
ная вера в их любовь.

Вокзал города N. ранним ноябрьским утром был мрачным и прокуренным. Любава сто-
яла на перроне с дерматиновой сумкой, в которой лежало всё её нехитрое имущество: два сви-
тера, джинсы, пара футболок, бельё, косметичка и фотография Олега, завёрнутая в носовой
платок. На ней было пальто, купленное на барахолке, — тесноватое в груди и бёдрах, но тёплое,
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и пуховый платок, повязанный поверх светлых волос. Она выглядела как типичная провинци-
альная девушка, отправляющаяся на заработки в столицу, — таких на вокзалах были сотни.

Поезд «Самара — Москва» подошёл с опозданием на сорок минут. Любава втиснулась в
вагон, нашла свою полку и села у окна, прижавшись лбом к холодному стеклу. Город медленно
поплыл мимо — серые пятиэтажки, промзона, гаражные кооперативы, заснеженные поля. Где-
то там, среди этих гаражей, сейчас был Олег. Может быть, он смотрел на тот же рассвет и
думал о ней.

Любава закрыла глаза и представила, как через полгода она вернётся сюда — с пачкой
долларов в сумочке, в красивом пальто, с гордо поднятой головой. Как Олег встретит её на этом
же вокзале, подхватит на руки и закружит. Как они откроют автосервис, поженятся, заведут
детей. Как всё будет хорошо.

Она не знала, что Москва встретит её не уютом богатой квартиры и не детскими улыб-
ками. Что вместо няни ей предстоит стать совсем другой женщиной. Что её пышное тело, кото-
рое она пока воспринимала просто как часть себя, станет её главным оружием, её проклятием
и её спасением. Что наивная Любава из провинции умрёт, а на её месте родится Паприка —
девка с перчинкой, которую не сломит ни один мужчина и ни одна беда.

Но пока она была просто Любавой. Двадцать один год, светлая коса, синие глаза, полная
грудь, упирающаяся в тесное пальто, и огромное, наивное, готовое на всё сердце.

Поезд набирал скорость, увозя её навстречу судьбе. За окном мелькали берёзы, чёрные
от осенней сырости, и серое небо нависало над землёй, как тяжёлое одеяло. Где-то впереди, за
тысячей километров, ждала Москва — город, который в девяносто восьмом году был одновре-
менно и обетованной землёй, и пастью чудовища, готовой проглотить любого, кто осмелится
войти в него без брони.

Любава достала фотографию Олега, прижала её к губам и прошептала:
— Подожди меня, любимый. Я всё сделаю.
И поезд мчался дальше, постукивая колёсами на стыках рельсов, унося её всё дальше

от дома, от любви, от иллюзий — и навстречу той жизни, которая навсегда изменит её тело,
её душу и её имя.

 
Глава 2. Прослушивание в «Красном бархате»

 
Москва встретила Любаву серым, колючим снегопадом. Когда поезд подошёл к Киев-

скому вокзалу, она прижалась лбом к запотевшему окну и увидела город, который казался
одновременно величественным и пугающим. Высотки, укутанные в туман, напоминали ска-
зочных великанов, а бесконечные потоки машин — жёлтых «москвичей», чёрных «мерседе-
сов» и каких-то невиданных раньше иномарок — кишели, как муравьи в муравейнике.

Любава сошла на перрон, крепко сжимая ручку своей дерматиновой сумки. Вокзал оглу-
шил её гулом голосов, запахом пирожков и дешёвого табака, криками таксистов, зазывающих
пассажиров. Она остановилась посреди потока людей, чувствуя себя маленькой и потерянной.
Её пальто, такое тёплое и уютное дома, здесь казалось нелепым и старомодным. Женщины
вокруг были одеты иначе — в кожаные куртки, короткие шубы из норки, блестящие сапоги
на высоченных каблуках. Они двигались уверенно, словно каждая пядь этого города принад-
лежала им.

— Девушка, девушка! — к ней подскочил коренастый мужчина в спортивной куртке с
эмблемой «Adidas». — Такси нужно? Куда едем?

— Мне нужно на Тверскую, — она достала сложенную вчетверо бумажку, на которой
Ленка вывела адрес агентства: Тверская улица, дом 15, офис 47.

— Тверская? — мужчина свистнул. — Это дорого, красавица. Тысяча рублей минимум.
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Любава побледнела. Тысяча рублей — это почти половина того, что она привезла с собой.
Но деваться было некуда. Она кивнула, и через десять минут уже сидела в тесном салоне
«Жигули», глядя, как за окном проплывает Москва.

Город поражал и пугал одновременно. Витрины магазинов, забитые импортными това-
рами, яркие вывески казино и ночных клубов, мужчины в малиновых пиджаках с золотыми
цепями на шее, девушки в коротких юбках и ярких блузках, смеющиеся на фоне «мерседесов».
Всё это было так непохоже на её родной город N., где единственной роскошью считался новый
ковёр в гостиную.

Таксист высадил её у огромного здания с колоннами, которое казалось дворцом из дру-
гого века. Любава подняла голову, разглядывая лепнину на фасаде, и почувствовала, как сердце
начинает биться чаще. Вот оно — место, где начнётся её новая жизнь. Через полгода она вер-
нётся к Олегу с деньгами, и всё будет хорошо.

Она вошла в подъезд, миновала тяжёлую дубовую дверь и оказалась в просторном холле
с мраморным полом. Воздух здесь пах дорогими духами и кофе. У стены стояла кожаная
кушетка, на которой дремала женщина в деловом костюме. Любава робко подошла к ней.

— Извините, мне нужно в агентство нянь, офис 47.
Женщина открыла один глаз, лениво оглядела Любаву с ног до головы и усмехнулась.
— Четвёртый этаж, дверь направо. Но, девочка, ты уверена, что тебе туда?
— Уверена, — кивнула Любава, не заметив странной интонации в голосе женщины.
Лифт оказался старым, скрипучим, с зеркальными стенами, в которых Любава увидела

своё отражение — румяную, немного испуганную девушку с косой до пояса и сумкой, кото-
рую она сжимала как спасательный круг. Она поправила выбившуюся прядь волос и вышла
на четвёртом этаже.

Коридор был тускло освещён, стены обиты тёмными панелями из дерева. Дверь с таб-
личкой «Офис 47» была приоткрыта, и оттуда доносилась тихая музыка — что-то джазовое,
с тягучим саксофоном. Любава постучала.

— Войдите, — раздался женский голос, низкий и бархатистый, как шоколад.
Любава толкнула дверь и вошла в комнату, которая больше напоминала будуар из фран-

цузского фильма, чем офис агентства по трудоустройству. Стены были обиты тёмно-красным
бархатом, на полу лежал персидский ковёр, в углу горел камин — настоящий, с живым огнём.
Посреди комнаты стоял массивный стол из красного дерева, а за ним — женщина.

Это была Тамара Ивановна, но все здесь называли её просто Маман. Ей было на вид
лет сорок пять, но выглядела она моложе — ухоженная, с безупречным макияжем, в чёрном
облегающем платье, которое подчёркивало её стройную фигуру. Тёмные волосы были собраны
в тугой пучок, на шее блестела нитка жемчуга, а на пальцах — кольца с крупными камнями.
Она курила тонкую сигарету в мундштуке и смотрела на Любаву с ленивым любопытством,
словно кошка, заметившая мышь.

— Здравствуйте, — Любава робко переступила с ноги на ногу. — Я по объявлению...
Насчёт работы няней.

Маман медленно выдохнула дым и улыбнулась — уголками губ, не глазами.
— Няней? — её голос был мягким, но в нём слышались стальные нотки. — Милая, ты

не по адресу.
— Но... — Любава достала бумажку. — Мне дали этот адрес. Агентство нянь, офис 47.
Маман усмехнулась и жестом указала на кресло напротив.
— Садись, детка. И расскажи, кто тебя ко мне направил.
Любава села, чувствуя, как мягкая обивка кресла обволакивает её бёдра. Она расска-

зала про Ленку, про её знакомую, про то, как та работала в богатой семье и хорошо зараба-
тывала. Маман слушала молча, постукивая длинными ногтями по столу. Когда Любава закон-
чила, Маман затушила сигарету и наклонилась вперёд.
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— Понятно, — сказала она. — Твоя Ленкина знакомая работала не няней, милая. Она
работала у меня. И зарабатывала не тем, что с детьми играла.

Любава почувствовала, как кровь отливает от лица.
— Я... я не понимаю...
— А я тебе объясню, — Маман встала и обошла стол. Она подошла к Любаве и остано-

вилась рядом, глядя на неё сверху вниз. — Ты красивая девочка. Очень красивая. С такими
формами, как у тебя, нянькой работать — это преступление против природы.

Её рука, холодная и мягкая, коснулась подбородка Любавы и приподняла его. Маман
внимательно изучала её лицо — широкие скулы, пухлые губы, большие синие глаза, обрам-
лённые густыми ресницами.

— Сколько тебе лет?
— Двадцать один.
— Замужем?
— Помолвлена, — тихо ответила Любава, чувствуя, как щёки пылают.
— И жених твой знает, куда ты приехала?
Любава замялась.
— Он... он думает, что я няня.
Маман рассмеялась — низким, грудным смехом.
— Бедный мальчик. Он думает, что его девочка сидит с чужими детьми, а она на самом

деле... — Маман сделала паузу и провела пальцем по плечу Любавы, скользя к ключице. —
Ну, ты поняла.

Любава вскочила с кресла, как ошпаренная.
— Я не... Я не могу... Я не такая!
— Тише, тише, — Маман положила руку ей на плечо и мягко, но твёрдо усадила обратно.

— Никто тебя не заставляет. Но прежде чем ты выбежишь отсюда с криками, послушай меня.
Она села за стол, достала из ящика папку и открыла её.
— Вот что я тебе скажу, девочка. Ты приехала в Москву за деньгами. Много денег. Тво-

ему жениху нужны три тысячи долларов, да?
Любава замерла. Откуда она знает?
— Ленка болтунья, — усмехнулась Маман, прочитав её мысли. — Она всем рассказы-

вает, всем хвастается. Но дело не в этом. Дело в том, что ты не заработаешь эти деньги нянь-
кой. Даже если будешь работать на трёх работах одновременно. А у меня ты заработаешь их
за два месяца. Может, за один.

— Но... но это же... — Любава не могла подобрать слово.
— Проституция? — Маман произнесла это слово спокойно, без тени стыда. — Не говори

глупостей. Это элитный салон. У нас не шалавы на углу стоят, а девушки, которые работают
с серьёзными мужчинами. Профессора, бизнесмены, дипломаты. Они платят не за секс, а за
компанию, за красоту, за ощущение, что они рядом с богиней.

Она встала и подошла к Любаве, наклонившись так близко, что та почувствовала запах
её дорогих духов.

— Посмотри на себя, милая. Ты же сама понимаешь, что создана не для того, чтобы
стирать пелёнки. У тебя тело, от которого мужчины сходят с ума. Грудь, бёдра, кожа — всё
в тебе кричит о том, что ты создана для удовольствия. И не только мужского, но и своего
собственного.
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