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Артём Кравцов думал, что научился жить с трещиной. Думал, что зигзаг
— это линия движения, а не падения. Ошибся.Третья книга — о том, что
бывает, когда трещина расширяется и перестаёт быть дверью, становясь
пропастью. Артём вычерпан: эмпатическое истощение, потеря границ между
собой и чужой болью, зависимость от нужности. Пациенты уходят здоровыми,
а он остаётся пустым. Без нужности он не существует — и это третье дно,
о котором он писал, не зная, что наступит на него сам.Мать звонит каждый
день. Ольга уходит. Маша рисует тёмные пятна и пустые скамейки. Ирина
Павловна — последний человек, кто стоит у двери, — уходит на пенсию.
Таблетки держат туман с окнами, но окна закрываются. Декабрь приходит
снова. Тело помнит всё.Это история поражения — честного, без утешения.
Но не бессмысленного: Артём был, любил, падал и вставал, пока мог. А Маша
осталась — с деревянной машиной, кривым кругом и рисунками, из осколков
складывая жизнь.

© Абдуризакова А., 2026
© Автор, 2026
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ПОСЛЕДНИЙ ПАЦИЕНТ

 
 

Книга третья. ТРЕТЬЕ ДНО
 

Психологический триллер
Я говорил, что второе дно есть. Что оно всегда есть. Что проходишь первое — думаешь,

дно. Второе — думаешь, дно. А под ним — третье. И не знаешь, сколько. Никто не знает.
Теперь я знаю. Третье дно — есть. Я — на нём. И под ним — ничего. Тишина. Не тёплая,

не стеновая, не наполненная. Просто — тишина. Пустая. Как — выключенный свет. Как —
снятая трубка. Как — то, что — после.

Я — Артём Сергеевич Кравцов. Мне сорок пять. Или сорок шесть. Я — не помню. Я —
психотерапевт. Я — ненадёжный рассказчик. Я — был здесь.

Был.
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ЧАСТЬ ПЕРВАЯ. НАКОПЛЕНИЕ

 
 

Глава 1. Трещина расширяется
 

Май — после второго новогоднего вечера с Машей. После «может быть» — Ольги. После
письма матери. После всего, что я описал. После — книги. Я жил. Зигзагом. Криво. Но — жил.

Я не заметил, когда началось. Не сразу — постепенно. Как трещина в стене. Сначала —
волосок. Потом — шире. Потом — кусок штукатурки отвалился. Потом — стена. Я не заметил,
потому что смотрел не на стену. Смотрел на пациентов. На их боль. На их трещины. На их
стояния. Я смотрел — наружу. А трещина — была — внутри. И она — расширялась.

Первое — усталость. Не новая — знакомая. Но — глубже. Не как год назад, когда я
скользил и восстановился за две недели. Эта — другая. Тяжелее. Как — бетон на плечах. Я
вставал утром — и хотел лечь. Не на пол — нет, на пол я не ложился. На кровать. Хотел лечь и
не вставать. Не от депрессии — от усталости. От — тяжести. От — того, что — слишком много.
Чувств — слишком много. Резонанса — слишком много. Чужой боли — слишком много. Я
— открыт. Трещина — открыта. И через неё — всё. Не только боль — всё. Радость, страх,
гнев, отчаяние. Всё — проходит. И я — фильтр. А фильтр — забивается. И — не очищается.
И — устаёт.

Я уменьшил приёмы. До двух в день. До одного. Марина Анатольевна — звонила. Я —
говорил: «Норма. Зигзаг. Усталость». Она — слышала. Слышала — больше, чем слова. Слы-
шала — то, что за словами. То, что я — не говорил. Тревогу. Тревогу — за меня. Я — слышал
её тревогу — и закрывался. Дверью. Как учила Ирина Павловна. Открывается — закрывается.
Но — дверь — не держала. Трещина — была — шире двери. И через неё — проходило больше.
Даже — закрытое.

Ирина Павловна — заметила. На сеансе. Воскресенье, шестнадцать ноль-ноль. Она смот-
рела — долго. Как — всегда. Потом — тихо:

— Артём, вы — скользите. Не как год назад — глубже. Я вижу. Вы это знаете, я все вижу.
— Я — знаю.
— Что вы делаете?
— Уменьшил приёмы. Гуляю. Сплю. Ем. Всё — по графику.
— И?
— И — не помогает. График — есть. Но — внутри — пусто. Будто это не стена — а что

то выгоревшее. Как — Дина. Помните? Она — говорила: «Вычерпана». Я — вычерпан. Не —
пустота — а истощение. Истощение. Эмпатическое. Глубокое.

— Артём, — она наклонилась. — Вам нужна пауза. Не две недели — больше. Месяц.
Два. Полгода. Столько — сколько — нужно.

— Не могу. Пациенты.
— Пациенты — подождут. Вы — не подождёте.
— Я — ждал. Двадцать восемь лет. Подожду — ещё.
— Вы — не ждёте. Вы — стоите. Опять. Не — замороженный — истощённый. Но —

стояние. То же. Не двигаетесь. Не — от невозможности, а от упрямства. От — «не могу». Не
— «не могу» — психически. «Не могу» — морально. Не можете — оставить. Не можете —
отпустить. Не можете — перестать — быть — нужным.

Не могу — перестать — быть — нужным. Она — сказала. И — попала. Как — скальпель.
Точно. В — то, что — я — не видел. В — то, что — было — под — усталостью. Не — эмпа-
тическое истощение — нет. Потребность. Потребность — быть — нужным. Без — этого — я
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— не — я. Без — пациентов — я — пуст. Не — живой — пуст. Функция. Я — думал, что —
перестал — быть — функцией. Но нет, не — перестал. Стал — функцией — немного другого
— рода. Не — «правильные слова» — «присутствие». Но — функция. Роль. Я — был — нужен.
Пациентам. Маше. Ольге. Матери. Всем. И — без — нужности — я — не — существовал.

Это — было — второе дно. Не — боль. Не — стояние. Нужность. Зависимость — от
— нужности. Я — жил — через — других. Чувствовал — через — других. Был — через —
других. Без — других — меня — не было.

Я — не — сказал — этого — Ирине Павловне. Не — тогда. Не — смог. Слова — застряли.
Не в горле — в груди. Как — ком. Тяжёлый, плотный. Я — чувствовал — и — не — говорил.
Закрыл. Дверь. Но — трещина — была — шире.

 
Глава 2. Игорь. Возвращение

 
Игорь вернулся. В июне. Не на сеанс, а в жизнь. Он позвонил и попросил встречи. Не

терапевтической, а простой, человеческой. Чашечка кофе. Разговор. И я — согласился. Хотя
не должен был, ведь у меня границы. Но — согласился. Потому что — он — просил. А я —
не мог — отказать. Не — мог. Потребность — быть — нужным.

Мы встретились в кафе. Не в кабинете — в кафе на Будённовском. Игорь — изменился.
Не — сильно — но — заметно. Лицо — не пустое. Глаза — живые. Он работал — инженером.
Вернулся — к — профессии. Жил. Не — стоял, а именно жил. Я — смотрел и — радовался
за него. Радовался — его — жизни. Его — движению. Его — зигзагу.

Но — радость — была — тяжёлой. Как — камень — в — кармане. Не — от — него — от
— меня. Его — жизнь — была — доказательством. Моей — нужности. Он — жил — потому
что — я — был. Потому что — сидел. Потому что — ждал. Потому что — был. Я — был —
нужен. И — от — этого — мне — было — легче. И — от — этого — мне — было — стыдно.
И — от — стыда — усталость была тяжелей.

Игорь говорил о Марии. О — письмах. О — ребёнке. О — том, что — пишет — каждый
— вечер. О — том, что — боль — не ушла — но зато стала — переносимой. Камень — в —
кармане. Тяжёлый — но — переносимый. Он — говорил — мои — слова. Мои. Я — слышал
— и — узнавал. Свои — слова — в — его — устах. Как — эхо. Эхо — возвращается. И — бьёт.

— Артём Сергеевич, — сказал он. — Спасибо.
— Не — за что.
— За — всё. За — то, что — были. За — то, что — ждали. За — то, что — не —

спрашивали. За — то, что — сидели. Это — спасло.
Спасло. Он — говорил — «спасло». Дина — говорила — «спасла. Себя. С — вашим —

присутствием». Лариса — «то, что — вы — делали — не — зря». Все — говорили. Все —
благодарили. Все — возвращались. И — каждое — возвращение — было — камень. На —
плечи. Не — тяжёлый — нет. Маленький. Но — камней — много. И — плечи — устали.

Я — не — сказал. Улыбнулся. Кивнул. Попрощался. Пошёл. Домой. Пешком. Тридцать
минут. И — на — каждом — шаге — камень. В — кармане. Тяжёлый. Мой — камень. Его —
благодарность. Моя — нужность. Одно — и — то же.

 
Глава 3. Сергей. Остановка

 
Сергей — прекратил терапию. В июле. Не — резко — постепенно. Сначала — раз в две

недели. Потом — раз в месяц. Потом — позвонил и сказал: «Я — готов. Не — к — счастью —
к — жизни. Я — живу. Без — протокола. Без — правильных — слов. Живу. Чувствую. Больно
— и — хорошо. Как — вы — говорили». Он — говорил — мои — слова. Опять. Снова это Эхо.
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Я — кивнул. Профессионально. Правильно. «Это — нормально. Терапия — заканчива-
ется. Пациент — уходит. Живёт. Это — цель». Я — говорил — это — студентам. Говорил —
себе. Цель — стать — ненужным. Я — стал — ненужным. Для — Сергея. Для — Игоря. Для
— Дины. Для — Ларисы. Для — всех.

Ненужный.
Слово — простое. Восемь — букв. Три — слога. И — за ними — пустота. Не — стеновая

— не — выгоревшая. Другая совершенно. Абсолютная. Я — стал — ненужным. Для — тех,
кому — был — нужен. И — без — нужности — я — не — знал, кто — я.

Я — сидел — в — кабинете. Серые — стены. Коричневое — кресло. Фикус. Машина.
Фото. Кот — на — стене. Всё — на — месте. Но — пусто. Не — как — раньше — когда —
пустота — была — стеной, и я — за — ней. Теперь — стена — рухнула. И — за — ней — не
— поле. За — ней — пустота. Без — стены. Без — защиты. Открытая. Абсолютная.

Фикус — засыхал. Я — забыл — полить. Не — один — раз — несколько. Листья —
желтели, опадали. Земля — сухая, потрескавшаяся. Я — смотрел — и — не — поливал. Не
— потому — что — не — хотел — потому — что — забывал. Или — нет. Не — забывал.
Знал. И — не — поливал. Потому что — не — мог. Потому что — устал. От — заботы. От
— присутствия. От — бытия. Устал — быть.

Я — не — позвонил — Ирине Павловне. Не — в — тот — день — не — на — следующей
— неделе. Я — не — звонил. Месяц. Два. Я — пропустил — сеансы. Три — подряд. Она —
звонила. Я — не — отвечал. Она — писала. Я — не — отвечал. Она — приезжала. Я — не
— открыл.

За — дверью. Сидел. На — полу. Не — на — кровати — на — полу. Старая — привычка.
Но — иначе. Не — пауза. Не — отдых. Не — скольжение. Стояние. То — самое. Двадцать —
восемь — лет. Я — вернулся. Не — к — стене — к — полу. К — линолеуму. К — холоду. К —
пятну — на — потолке. Не — рыба. Я — знал. Но — видел. Рыбу. Снова. Обёртку. Зелёную.
Акварель. Всё — вернулось. Не — потому что — не — вылечился. Потому что — вычерпался.
Пустой. Без — дна. Третье — дно.

 
Глава 4. Маша. Лето

 
Маша приехала в августе. На две недели. Ольга привезла и ушла. Не — обернувшись. Не

— потому — что — не — хотела — потому — что — я — не — просил. Я — не — просил.
Я — не — звонил. Ольге — не — звонил. Маше — не — звонил. Матери — не — звонил.
Никому — не — звонил. Два — месяца.

Маша вошла. Квартира — тёмная, душная, с запахом сырости и — чего-то. Нового. Затх-
лого. Посуда — в раковине немытая. Неделями. Фикус — мёртвый, уже давно. Листья — на
полу. Сухие, коричневые, сморщенные. Машина — на столе. Фото. Кот — на — стене. Всё —
на месте, но что то не то. Какое то мёртвое. Как — музей.

Маша стояла в дверях. Рюкзак — на плече. Рыжая. С — веснушками. С — глазами —
большими. С — испугом.

— Пап?
Я — сидел. На кухне. За столом. Не — на полу. На стуле. Но — сидел. Как — на полу.

Тот — же — вид. Тот — же — человек. Замёрзший. Не — двигающийся. Я — сидел — и —
смотрел — на — дочь. И — не — мог — встать.

— Пап, ты — болен?
— Нет.
— Тогда — что?
— Папа просто устал .
— От — чего?
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От — чего. От — всего. От — чувств. От — резонанса. От — нужности. От — ненуж-
ности. От — себя. От — жизни. От — зигзага. От — трещины. От — пола. От — потолка. От
— рыбы. От — обёртки. От — слов. От — молчания. От — всего.

— От — усталости, — сказала Маша, поставила рюкзак. Подошла. Обняла. Снова ее
маленькие — руки. Тёплые. Крепкие. Я — чувствовал — и — не — чувствовал одновременно.
Трещина — была — широкая. И — через — неё — не — проходило. Не — потому — что —
закрылась — потому — что — она расширилась. Слишком — широко. Слишком — много.
Слишком — пусто. Я — обнял. Руками. Но — внутри — пустота. Как — обнимал — через
— стекло.

Маша почувствовала. Дети всегда все чувствуют. Она — отстранилась. Посмотрела. В
— глаза. Долго.

— Пап, ты — не — здесь.
— Здесь.
— Нет. Не — здесь. Тело — здесь. Ты — нет.
Она — сказала. Одиннадцать — лет. И — увидела. То, что — Ирина Павловна — видела.

То, что — Марина Анатольевна — слышала. То, что — я — скрывал. От — всех. От — себя.
Маша — увидела. Дети — видят. Не — через — слова — через — присутствие. Моё — отсут-
ствие.

— Маш, я — здесь. Просто — устал.
— Ты — не — звонишь. Мама — говорит, ты — не — звонишь. Бабушка — говорит, ты

— не — звонишь. Никому — не — звонишь. Почему?
Почему. Потому что — звонить — значит — быть. А — быть — больно. Быть — значит

— чувствовать. Чувствовать — значит — резонировать. Резонировать — значит — пропус-
кать. Через — трещину. А — трещина — широка. И — через — неё — всё — уходит. Не —
входит — уходит. Я — пуст. И — звонить — из — пустоты — некому. Нечем. Я — не — я. Я
— функция. Был — функцией. Стал — пустотой. Не — функцией — пустотой. Без — дна.

— Я — устал, Маш. Просто — устал.
Она не поверила мне. Но не стала спорить. Она — делала. То, что — умела. Убрала —

посуду. Открыла — окна. Полила — фикус. Мёртвый. Зря — полила. Он — мёртв. Но —
Маша всё равно поливала. Дети — поливают — мёртвое. Надеются. Что оно оживёт.

Маша жила со мной две недели. Она — готовила. Яичницу, кашу, макароны. Простое. Я
— ел. Не — чувствовал. Функция — ела. Маша — рисовала. За — столом. Акварелью. Тихо.
Не — разговаривая. Она — рисовала — и — молчала. Не — стеновое — молчание. Детское.
Огорчённое. Молчание — ребёнка, который — видит, что — родитель — тонет, и — не —
может ничем помочь.

Я — видел. Видел все это, её — молчание. Видел — её — рисунки. Они были темные.
Не — яркие — как — раньше. Серые, чёрные, коричневые. Не — коты, не — деревья, не —
отец — с — машиной. Какие то пятна. Размытые. Как — из — окна — в — дождь. Маша —
рисовала — мой — внутренний мир. Не — зная этого. Но — рисовала. Дети — рисуют — то,
что — чувствуют. И — она — чувствовала. Мою — пустоту. И — рисовала её.

Две — недели. И Маша — уехала. Ольга — приехала. Зашла. Увидела. Квартиру. Меня.
Посуда. Запах. Мёртвый — фикус. Тёмные — окна. Ольга — стояла — в — дверях — и —
смотрела. Не — как — Маша — с — испугом. А с гневом. Тихим, плотным, словно кулак.

— Артём, что — с — тобой?
— Устал.
— Устал — это — не — это. Это — другое. Ты — не — звонишь. Не — ешь. Не —

убираешь. Фикус — умер. Квартира — морг. Ты — морг. Что — с — тобой?
— Оль, я — не — знаю.
— Ты — врач. Ты — знаешь. Говори.
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— Выгорание. Эмпатическое. Истощение.
— И — что — ты — делаешь?
— Ничего.
— Ничего? Ты — врач. Ты — лечишь. Людей. Себя. Лечи.
— Не — могу.
— Не — можешь — или — не — хочешь?
Не — могу — и — не — хочу. Одно — и — то — же. Когда — не — можешь — не

— хочешь. Когда — пуст — нет — «хочу». Нет — желаний. Нет — воли. Нет — движения.
Только — стояние. Пол. Потолок. Рыба. Я — стоял — и — не — мог — объяснить. Ольге —
не — мог. Маше — не — мог. Себе — не — мог. Я — не — понимал. Не — мог — назвать.
Не — мог — ухватить. Это — было — словно туман. Вокруг. Внутри. Везде. Туман. Не —
холодный — не — тёплый. Он был никакой. Серый. Пустой. Туман. И — я — в — нём. Без
— ориентиров. Без — компаса. Без какого либо направления.

Ольга увезла Машу. Не — вернулась. Не — позвонила. Тишина. Неделя. Две. Тишина —
не — тёплая. Холодная. Телефонная. Молчание — не — как — на — кухне — раньше. Другое.
Злое. Обиженное. Ольга — устала. Я — слышал. Даже — через — молчание. Она — устала
— от — меня. От — моей — пустоты. От — моей — нужды. Она — не — подписывалась. Не
— на — это. Не — на — морг. Не — на — мёртвый — фикус. Не — на — мужа, который —
не — муж. Который — функция. Который — пуст.

«Может быть» — умерло. Тихо. Без — слов. Без — сцены. Просто — перестало. Как —
фикус. Желтело, сохло, опадало. И — умерло. «Может быть» — умерло.

 
Глава 5. Ирина Павловна

 
Ирина Павловна приехала. В сентябре. Не — позвонив. Приехала — и — стояла — у —

двери. Звонила. Стучала. Я — не — открывал. Она — стучала — громче. Соседи — вышли.
Она — показала — удостоверение. Соседи — ушли. Она — стучала. Я — открыл.

Не — потому — что — устал — от — стука. Потому что — понял. Она — не — уйдёт.
Она — будет — стоять. Как — я — стоял. Двадцать восемь — лет. Она — будет — стоять —
у — моей — двери. Пока — не — открою. Она — умеет — ждать. Она — учила — меня —
ждать. Теперь — ждала — меня.

Она вошла. Квартира — та — же. Или — хуже. Посуды — больше. Запах — сильнее.
Фикус — мёртвый, голый, с — сухими — ветками. Машина — на — столе. Фото. Кот — на
— стене. Всё — на — месте. Но — мёртвое. Окончательно.

Она осмотрела. Молча. Не — оценивая — фиксируя. Как — врач. Как — мой — врач.
Она — видела. Всё — видела. Я — знал. И — не — прятался. Не — мог. Не — хватало — сил.
Прятаться — нужно — силы. У — меня — не — было.

Она села. Напротив. На — стул. Я — на — стуле. Она — не — на — кушетке. Не — на —
сеансе. Дома. В — моей — кухне. Как — человек. В — гостях. У — друга. Который — умирает.
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Конец ознакомительного фрагмента.

 
Текст предоставлен ООО «Литрес».
Прочитайте эту книгу целиком, купив полную легальную версию на Литрес.
Безопасно оплатить книгу можно банковской картой Visa, MasterCard, Maestro, со счета

мобильного телефона, с платежного терминала, в салоне МТС или Связной, через PayPal,
WebMoney, Яндекс.Деньги, QIWI Кошелек, бонусными картами или другим удобным Вам спо-
собом.

https://www.litres.ru/book/anzhela-abdurizakova/poslednii-patsient-3-74446083/
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