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Аннотация
Артём Кравцов думал, что научился жить с трещиной. Думал,

что зигзаг — это линия движения, а не падения. Ошибся.
Третья книга — о том, что бывает, когда трещина расширяется

и перестаёт быть дверью, становясь пропастью. Артём вычерпан:
эмпатическое истощение, потеря границ между собой и чужой
болью, зависимость от нужности. Пациенты уходят здоровыми,
а он остаётся пустым. Без нужности он не существует — и это
третье дно, о котором он писал, не зная, что наступит на него сам.

Мать звонит каждый день. Ольга уходит. Маша рисует тёмные
пятна и пустые скамейки. Ирина Павловна — последний человек,
кто стоит у двери, — уходит на пенсию. Таблетки держат туман
с окнами, но окна закрываются. Декабрь приходит снова. Тело
помнит всё.

Это история поражения — честного, без утешения. Но не
бессмысленного: Артём был, любил, падал и вставал, пока мог.
А Маша осталась — с деревянной машиной, кривым кругом и
рисунками, из осколков складывая жизнь.
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ПОСЛЕДНИЙ ПАЦИЕНТ

 
 

Книга третья. ТРЕТЬЕ ДНО
 

Психологический триллер
Я говорил, что второе дно есть. Что оно всегда есть. Что

проходишь первое — думаешь, дно. Второе — думаешь,
дно. А под ним — третье. И не знаешь, сколько. Никто не
знает.

Теперь я знаю. Третье дно — есть. Я — на нём. И под ним
— ничего. Тишина. Не тёплая, не стеновая, не наполненная.
Просто — тишина. Пустая. Как — выключенный свет. Как
— снятая трубка. Как — то, что — после.

Я — Артём Сергеевич Кравцов. Мне сорок пять. Или со-
рок шесть. Я — не помню. Я — психотерапевт. Я — нена-
дёжный рассказчик. Я — был здесь.

Был.



 
 
 

 
ЧАСТЬ ПЕРВАЯ. НАКОПЛЕНИЕ

 
 

Глава 1. Трещина расширяется
 

Май — после второго новогоднего вечера с Машей. После
«может быть» — Ольги. После письма матери. После всего,
что я описал. После — книги. Я жил. Зигзагом. Криво. Но
— жил.

Я не заметил, когда началось. Не сразу — постепенно. Как
трещина в стене. Сначала — волосок. Потом — шире. Потом
— кусок штукатурки отвалился. Потом — стена. Я не заме-
тил, потому что смотрел не на стену. Смотрел на пациентов.
На их боль. На их трещины. На их стояния. Я смотрел — на-
ружу. А трещина — была — внутри. И она — расширялась.

Первое — усталость. Не новая — знакомая. Но — глуб-
же. Не как год назад, когда я скользил и восстановился за
две недели. Эта — другая. Тяжелее. Как — бетон на плечах.
Я вставал утром — и хотел лечь. Не на пол — нет, на пол
я не ложился. На кровать. Хотел лечь и не вставать. Не от
депрессии — от усталости. От — тяжести. От — того, что
— слишком много. Чувств — слишком много. Резонанса —
слишком много. Чужой боли — слишком много. Я — от-
крыт. Трещина — открыта. И через неё — всё. Не только



 
 
 

боль — всё. Радость, страх, гнев, отчаяние. Всё — проходит.
И я — фильтр. А фильтр — забивается. И — не очищается.
И — устаёт.

Я уменьшил приёмы. До двух в день. До одного. Мари-
на Анатольевна — звонила. Я — говорил: «Норма. Зигзаг.
Усталость». Она — слышала. Слышала — больше, чем сло-
ва. Слышала — то, что за словами. То, что я — не говорил.
Тревогу. Тревогу — за меня. Я — слышал её тревогу — и
закрывался. Дверью. Как учила Ирина Павловна. Открыва-
ется — закрывается. Но — дверь — не держала. Трещина
— была — шире двери. И через неё — проходило больше.
Даже — закрытое.

Ирина Павловна — заметила. На сеансе. Воскресенье,
шестнадцать ноль-ноль. Она смотрела — долго. Как — все-
гда. Потом — тихо:

— Артём, вы — скользите. Не как год назад — глубже. Я
вижу. Вы это знаете, я все вижу.

— Я — знаю.
— Что вы делаете?
— Уменьшил приёмы. Гуляю. Сплю. Ем. Всё — по гра-

фику.
— И?
— И — не помогает. График — есть. Но — внутри — пу-

сто. Будто это не стена — а что то выгоревшее. Как — Дина.
Помните? Она — говорила: «Вычерпана». Я — вычерпан.
Не — пустота — а истощение. Истощение. Эмпатическое.



 
 
 

Глубокое.
— Артём, — она наклонилась. — Вам нужна пауза. Не две

недели — больше. Месяц. Два. Полгода. Столько — сколько
— нужно.

— Не могу. Пациенты.
— Пациенты — подождут. Вы — не подождёте.
— Я — ждал. Двадцать восемь лет. Подожду — ещё.
— Вы — не ждёте. Вы — стоите. Опять. Не — заморожен-

ный — истощённый. Но — стояние. То же. Не двигаетесь.
Не — от невозможности, а от упрямства. От — «не могу».
Не — «не могу» — психически. «Не могу» — морально. Не
можете — оставить. Не можете — отпустить. Не можете —
перестать — быть — нужным.

Не могу — перестать — быть — нужным. Она — сказала.
И — попала. Как — скальпель. Точно. В — то, что — я —
не видел. В — то, что — было — под — усталостью. Не —
эмпатическое истощение — нет. Потребность. Потребность
— быть — нужным. Без — этого — я — не — я. Без —
пациентов — я — пуст. Не — живой — пуст. Функция. Я —
думал, что — перестал — быть — функцией. Но нет, не —
перестал. Стал — функцией — немного другого — рода. Не
— «правильные слова» — «присутствие». Но — функция.
Роль. Я — был — нужен. Пациентам. Маше. Ольге. Матери.
Всем. И — без — нужности — я — не — существовал.

Это — было — второе дно. Не — боль. Не — стояние.
Нужность. Зависимость — от — нужности. Я — жил — че-



 
 
 

рез — других. Чувствовал — через — других. Был — через
— других. Без — других — меня — не было.

Я — не — сказал — этого — Ирине Павловне. Не — тогда.
Не — смог. Слова — застряли. Не в горле — в груди. Как
— ком. Тяжёлый, плотный. Я — чувствовал — и — не —
говорил. Закрыл. Дверь. Но — трещина — была — шире.

 
Глава 2. Игорь. Возвращение

 
Игорь вернулся. В июне. Не на сеанс, а в жизнь. Он по-

звонил и попросил встречи. Не терапевтической, а простой,
человеческой. Чашечка кофе. Разговор. И я — согласился.
Хотя не должен был, ведь у меня границы. Но — согласился.
Потому что — он — просил. А я — не мог — отказать. Не
— мог. Потребность — быть — нужным.

Мы встретились в кафе. Не в кабинете — в кафе на Бу-
дённовском. Игорь — изменился. Не — сильно — но — за-
метно. Лицо — не пустое. Глаза — живые. Он работал —
инженером. Вернулся — к — профессии. Жил. Не — стоял,
а именно жил. Я — смотрел и — радовался за него. Радо-
вался — его — жизни. Его — движению. Его — зигзагу.

Но — радость — была — тяжёлой. Как — камень — в —
кармане. Не — от — него — от — меня. Его — жизнь —
была — доказательством. Моей — нужности. Он — жил —
потому что — я — был. Потому что — сидел. Потому что
— ждал. Потому что — был. Я — был — нужен. И — от —



 
 
 

этого — мне — было — легче. И — от — этого — мне —
было — стыдно. И — от — стыда — усталость была тяжелей.

Игорь говорил о Марии. О — письмах. О — ребёнке. О —
том, что — пишет — каждый — вечер. О — том, что — боль
— не ушла — но зато стала — переносимой. Камень — в —
кармане. Тяжёлый — но — переносимый. Он — говорил —
мои — слова. Мои. Я — слышал — и — узнавал. Свои —
слова — в — его — устах. Как — эхо. Эхо — возвращается.
И — бьёт.

— Артём Сергеевич, — сказал он. — Спасибо.
— Не — за что.
— За — всё. За — то, что — были. За — то, что — ждали.

За — то, что — не — спрашивали. За — то, что — сидели.
Это — спасло.

Спасло. Он — говорил — «спасло». Дина — говорила —
«спасла. Себя. С — вашим — присутствием». Лариса — «то,
что — вы — делали — не — зря». Все — говорили. Все —
благодарили. Все — возвращались. И — каждое — возвра-
щение — было — камень. На — плечи. Не — тяжёлый —
нет. Маленький. Но — камней — много. И — плечи — уста-
ли.

Я — не — сказал. Улыбнулся. Кивнул. Попрощался. По-
шёл. Домой. Пешком. Тридцать минут. И — на — каждом
— шаге — камень. В — кармане. Тяжёлый. Мой — камень.
Его — благодарность. Моя — нужность. Одно — и — то же.



 
 
 

 
Глава 3. Сергей. Остановка

 
Сергей — прекратил терапию. В июле. Не — резко — по-

степенно. Сначала — раз в две недели. Потом — раз в ме-
сяц. Потом — позвонил и сказал: «Я — готов. Не — к —
счастью — к — жизни. Я — живу. Без — протокола. Без —
правильных — слов. Живу. Чувствую. Больно — и — хоро-
шо. Как — вы — говорили». Он — говорил — мои — слова.
Опять. Снова это Эхо.

Я — кивнул. Профессионально. Правильно. «Это — нор-
мально. Терапия — заканчивается. Пациент — уходит. Жи-
вёт. Это — цель». Я — говорил — это — студентам. Говорил
— себе. Цель — стать — ненужным. Я — стал — ненужным.
Для — Сергея. Для — Игоря. Для — Дины. Для — Ларисы.
Для — всех.

Ненужный.
Слово — простое. Восемь — букв. Три — слога. И — за

ними — пустота. Не — стеновая — не — выгоревшая. Дру-
гая совершенно. Абсолютная. Я — стал — ненужным. Для
— тех, кому — был — нужен. И — без — нужности — я —
не — знал, кто — я.

Я — сидел — в — кабинете. Серые — стены. Коричневое
— кресло. Фикус. Машина. Фото. Кот — на — стене. Всё —
на — месте. Но — пусто. Не — как — раньше — когда —
пустота — была — стеной, и я — за — ней. Теперь — стена



 
 
 

— рухнула. И — за — ней — не — поле. За — ней — пу-
стота. Без — стены. Без — защиты. Открытая. Абсолютная.

Фикус — засыхал. Я — забыл — полить. Не — один — раз
— несколько. Листья — желтели, опадали. Земля — сухая,
потрескавшаяся. Я — смотрел — и — не — поливал. Не —
потому — что — не — хотел — потому — что — забывал.
Или — нет. Не — забывал. Знал. И — не — поливал. Потому
что — не — мог. Потому что — устал. От — заботы. От —
присутствия. От — бытия. Устал — быть.

Я — не — позвонил — Ирине Павловне. Не — в — тот —
день — не — на — следующей — неделе. Я — не — звонил.
Месяц. Два. Я — пропустил — сеансы. Три — подряд. Она
— звонила. Я — не — отвечал. Она — писала. Я — не —
отвечал. Она — приезжала. Я — не — открыл.

За — дверью. Сидел. На — полу. Не — на — кровати —
на — полу. Старая — привычка. Но — иначе. Не — пауза.
Не — отдых. Не — скольжение. Стояние. То — самое. Два-
дцать — восемь — лет. Я — вернулся. Не — к — стене — к
— полу. К — линолеуму. К — холоду. К — пятну — на —
потолке. Не — рыба. Я — знал. Но — видел. Рыбу. Снова.
Обёртку. Зелёную. Акварель. Всё — вернулось. Не — пото-
му что — не — вылечился. Потому что — вычерпался. Пу-
стой. Без — дна. Третье — дно.



 
 
 

 
Глава 4. Маша. Лето

 
Маша приехала в августе. На две недели. Ольга привезла

и ушла. Не — обернувшись. Не — потому — что — не —
хотела — потому — что — я — не — просил. Я — не —
просил. Я — не — звонил. Ольге — не — звонил. Маше
— не — звонил. Матери — не — звонил. Никому — не —
звонил. Два — месяца.

Маша вошла. Квартира — тёмная, душная, с запахом сы-
рости и — чего-то. Нового. Затхлого. Посуда — в раковине
немытая. Неделями. Фикус — мёртвый, уже давно. Листья
— на полу. Сухие, коричневые, сморщенные. Машина — на
столе. Фото. Кот — на — стене. Всё — на месте, но что то
не то. Какое то мёртвое. Как — музей.

Маша стояла в дверях. Рюкзак — на плече. Рыжая. С —
веснушками. С — глазами — большими. С — испугом.

— Пап?
Я — сидел. На кухне. За столом. Не — на полу. На стуле.

Но — сидел. Как — на полу. Тот — же — вид. Тот — же —
человек. Замёрзший. Не — двигающийся. Я — сидел — и
— смотрел — на — дочь. И — не — мог — встать.

— Пап, ты — болен?
— Нет.
— Тогда — что?
— Папа просто устал .



 
 
 

— От — чего?
От — чего. От — всего. От — чувств. От — резонанса. От

— нужности. От — ненужности. От — себя. От — жизни.
От — зигзага. От — трещины. От — пола. От — потолка.
От — рыбы. От — обёртки. От — слов. От — молчания. От
— всего.

— От — усталости, — сказала Маша, поставила рюк-
зак. Подошла. Обняла. Снова ее маленькие — руки. Тёплые.
Крепкие. Я — чувствовал — и — не — чувствовал одновре-
менно. Трещина — была — широкая. И — через — неё —
не — проходило. Не — потому — что — закрылась — пото-
му — что — она расширилась. Слишком — широко. Слиш-
ком — много. Слишком — пусто. Я — обнял. Руками. Но
— внутри — пустота. Как — обнимал — через — стекло.

Маша почувствовала. Дети всегда все чувствуют. Она —
отстранилась. Посмотрела. В — глаза. Долго.

— Пап, ты — не — здесь.
— Здесь.
— Нет. Не — здесь. Тело — здесь. Ты — нет.
Она — сказала. Одиннадцать — лет. И — увидела. То,

что — Ирина Павловна — видела. То, что — Марина Ана-
тольевна — слышала. То, что — я — скрывал. От — всех.
От — себя. Маша — увидела. Дети — видят. Не — через —
слова — через — присутствие. Моё — отсутствие.

— Маш, я — здесь. Просто — устал.
— Ты — не — звонишь. Мама — говорит, ты — не —



 
 
 

звонишь. Бабушка — говорит, ты — не — звонишь. Никому
— не — звонишь. Почему?

Почему. Потому что — звонить — значит — быть. А —
быть — больно. Быть — значит — чувствовать. Чувствовать
— значит — резонировать. Резонировать — значит — про-
пускать. Через — трещину. А — трещина — широка. И —
через — неё — всё — уходит. Не — входит — уходит. Я —
пуст. И — звонить — из — пустоты — некому. Нечем. Я —
не — я. Я — функция. Был — функцией. Стал — пустотой.
Не — функцией — пустотой. Без — дна.

— Я — устал, Маш. Просто — устал.
Она не поверила мне. Но не стала спорить. Она — дела-

ла. То, что — умела. Убрала — посуду. Открыла — окна.
Полила — фикус. Мёртвый. Зря — полила. Он — мёртв. Но
— Маша всё равно поливала. Дети — поливают — мёртвое.
Надеются. Что оно оживёт.

Маша жила со мной две недели. Она — готовила. Яич-
ницу, кашу, макароны. Простое. Я — ел. Не — чувствовал.
Функция — ела. Маша — рисовала. За — столом. Аква-
релью. Тихо. Не — разговаривая. Она — рисовала — и —
молчала. Не — стеновое — молчание. Детское. Огорчённое.
Молчание — ребёнка, который — видит, что — родитель —
тонет, и — не — может ничем помочь.

Я — видел. Видел все это, её — молчание. Видел — её —
рисунки. Они были темные. Не — яркие — как — раньше.
Серые, чёрные, коричневые. Не — коты, не — деревья, не



 
 
 

— отец — с — машиной. Какие то пятна. Размытые. Как
— из — окна — в — дождь. Маша — рисовала — мой —
внутренний мир. Не — зная этого. Но — рисовала. Дети —
рисуют — то, что — чувствуют. И — она — чувствовала.
Мою — пустоту. И — рисовала её.

Две — недели. И Маша — уехала. Ольга — приехала. За-
шла. Увидела. Квартиру. Меня. Посуда. Запах. Мёртвый —
фикус. Тёмные — окна. Ольга — стояла — в — дверях — и
— смотрела. Не — как — Маша — с — испугом. А с гневом.
Тихим, плотным, словно кулак.

— Артём, что — с — тобой?
— Устал.
— Устал — это — не — это. Это — другое. Ты — не —

звонишь. Не — ешь. Не — убираешь. Фикус — умер. Квар-
тира — морг. Ты — морг. Что — с — тобой?

— Оль, я — не — знаю.
— Ты — врач. Ты — знаешь. Говори.
— Выгорание. Эмпатическое. Истощение.
— И — что — ты — делаешь?
— Ничего.
— Ничего? Ты — врач. Ты — лечишь. Людей. Себя. Лечи.
— Не — могу.
— Не — можешь — или — не — хочешь?
Не — могу — и — не — хочу. Одно — и — то — же.

Когда — не — можешь — не — хочешь. Когда — пуст — нет
— «хочу». Нет — желаний. Нет — воли. Нет — движения.



 
 
 

Только — стояние. Пол. Потолок. Рыба. Я — стоял — и —
не — мог — объяснить. Ольге — не — мог. Маше — не
— мог. Себе — не — мог. Я — не — понимал. Не — мог
— назвать. Не — мог — ухватить. Это — было — словно
туман. Вокруг. Внутри. Везде. Туман. Не — холодный — не
— тёплый. Он был никакой. Серый. Пустой. Туман. И — я
— в — нём. Без — ориентиров. Без — компаса. Без какого
либо направления.

Ольга увезла Машу. Не — вернулась. Не — позвонила.
Тишина. Неделя. Две. Тишина — не — тёплая. Холодная.
Телефонная. Молчание — не — как — на — кухне — рань-
ше. Другое. Злое. Обиженное. Ольга — устала. Я — слышал.
Даже — через — молчание. Она — устала — от — меня.
От — моей — пустоты. От — моей — нужды. Она — не —
подписывалась. Не — на — это. Не — на — морг. Не — на
— мёртвый — фикус. Не — на — мужа, который — не —
муж. Который — функция. Который — пуст.

«Может быть» — умерло. Тихо. Без — слов. Без — сцены.
Просто — перестало. Как — фикус. Желтело, сохло, опада-
ло. И — умерло. «Может быть» — умерло.

 
Глава 5. Ирина Павловна

 
Ирина Павловна приехала. В сентябре. Не — позвонив.

Приехала — и — стояла — у — двери. Звонила. Стучала.
Я — не — открывал. Она — стучала — громче. Соседи —



 
 
 

вышли. Она — показала — удостоверение. Соседи — ушли.
Она — стучала. Я — открыл.

Не — потому — что — устал — от — стука. Потому что
— понял. Она — не — уйдёт. Она — будет — стоять. Как —
я — стоял. Двадцать восемь — лет. Она — будет — стоять
— у — моей — двери. Пока — не — открою. Она — умеет
— ждать. Она — учила — меня — ждать. Теперь — ждала
— меня.

Она вошла. Квартира — та — же. Или — хуже. Посуды
— больше. Запах — сильнее. Фикус — мёртвый, голый, с —
сухими — ветками. Машина — на — столе. Фото. Кот — на
— стене. Всё — на — месте. Но — мёртвое. Окончательно.

Она осмотрела. Молча. Не — оценивая — фиксируя. Как
— врач. Как — мой — врач. Она — видела. Всё — видела.
Я — знал. И — не — прятался. Не — мог. Не — хватало —
сил. Прятаться — нужно — силы. У — меня — не — было.

Она села. Напротив. На — стул. Я — на — стуле. Она —
не — на — кушетке. Не — на — сеансе. Дома. В — моей
— кухне. Как — человек. В — гостях. У — друга. Который
— умирает.
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