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    Последний пациент 3

Глава
      
ПОСЛЕДНИЙ ПАЦИЕНТ
      
Книга третья. ТРЕТЬЕ ДНО
        
Психологический триллер 
Я говорил, что второе дно есть. Что оно всегда есть. Что проходишь первое — думаешь, дно. Второе — думаешь, дно. А под ним — третье. И не знаешь, сколько. Никто не знает.
Теперь я знаю. Третье дно — есть. Я — на нём. И под ним — ничего. Тишина. Не тёплая, не стеновая, не наполненная. Просто — тишина. Пустая. Как — выключенный свет. Как — снятая трубка. Как — то, что — после.
Я — Артём Сергеевич Кравцов. Мне сорок пять. Или сорок шесть. Я — не помню. Я — психотерапевт. Я — ненадёжный рассказчик. Я — был здесь.
Был.
ЧАСТЬ ПЕРВАЯ. НАКОПЛЕНИЕ
      
Глава 1. Трещина расширяется
Май — после второго новогоднего вечера с Машей. После «может быть» — Ольги. После письма матери. После всего, что я описал. После — книги. Я жил. Зигзагом. Криво. Но — жил.
Я не заметил, когда началось. Не сразу — постепенно. Как трещина в стене. Сначала — волосок. Потом — шире. Потом — кусок штукатурки отвалился. Потом — стена. Я не заметил, потому что смотрел не на стену. Смотрел на пациентов. На их боль. На их трещины. На их стояния. Я смотрел — наружу. А трещина — была — внутри. И она — расширялась.
Первое — усталость. Не новая — знакомая. Но — глубже. Не как год назад, когда я скользил и восстановился за две недели. Эта — другая. Тяжелее. Как — бетон на плечах. Я вставал утром — и хотел лечь. Не на пол — нет, на пол я не ложился. На кровать. Хотел лечь и не вставать. Не от депрессии — от усталости. От — тяжести. От — того, что — слишком много. Чувств — слишком много. Резонанса — слишком много. Чужой боли — слишком много. Я — открыт. Трещина — открыта. И через неё — всё. Не только боль — всё. Радость, страх, гнев, отчаяние. Всё — проходит. И я — фильтр. А фильтр — забивается. И — не очищается. И — устаёт.
Я уменьшил приёмы. До двух в день. До одного. Марина Анатольевна — звонила. Я — говорил: «Норма. Зигзаг. Усталость». Она — слышала. Слышала — больше, чем слова. Слышала — то, что за словами. То, что я — не говорил. Тревогу. Тревогу — за меня. Я — слышал её тревогу — и закрывался. Дверью. Как учила Ирина Павловна. Открывается — закрывается. Но — дверь — не держала. Трещина — была — шире двери. И через неё — проходило больше. Даже — закрытое.
Ирина Павловна — заметила. На сеансе. Воскресенье, шестнадцать ноль-ноль. Она смотрела — долго. Как — всегда. Потом — тихо:
— Артём, вы — скользите. Не как год назад — глубже. Я вижу. Вы это знаете, я все вижу.
— Я — знаю.
— Что вы делаете?
— Уменьшил приёмы. Гуляю. Сплю. Ем. Всё — по графику.
— И?
— И — не помогает. График — есть. Но — внутри — пусто. Будто это не стена — а что то выгоревшее. Как — Дина. Помните? Она — говорила: «Вычерпана». Я — вычерпан. Не — пустота — а истощение. Истощение. Эмпатическое. Глубокое.
— Артём, — она наклонилась. — Вам нужна пауза. Не две недели — больше. Месяц. Два. Полгода. Столько — сколько — нужно.
— Не могу. Пациенты.
— Пациенты — подождут. Вы — не подождёте.
— Я — ждал. Двадцать восемь лет. Подожду — ещё.
— Вы — не ждёте. Вы — стоите. Опять. Не — замороженный — истощённый. Но — стояние. То же. Не двигаетесь. Не — от невозможности, а от упрямства. От — «не могу». Не — «не могу» — психически. «Не могу» — морально. Не можете — оставить. Не можете — отпустить. Не можете — перестать — быть — нужным.
Не могу — перестать — быть — нужным. Она — сказала. И — попала. Как — скальпель. Точно. В — то, что — я — не видел. В — то, что — было — под — усталостью. Не — эмпатическое истощение — нет. Потребность. Потребность — быть — нужным. Без — этого — я — не — я. Без — пациентов — я — пуст. Не — живой — пуст. Функция. Я — думал, что — перестал — быть — функцией. Но нет, не — перестал. Стал — функцией — немного другого — рода. Не — «правильные слова» — «присутствие». Но — функция. Роль. Я — был — нужен. Пациентам. Маше. Ольге. Матери. Всем. И — без — нужности — я — не — существовал.
Это — было — второе дно. Не — боль. Не — стояние. Нужность. Зависимость — от — нужности. Я — жил — через — других. Чувствовал — через — других. Был — через — других. Без — других — меня — не было.
Я — не — сказал — этого — Ирине Павловне. Не — тогда. Не — смог. Слова — застряли. Не в горле — в груди. Как — ком. Тяжёлый, плотный. Я — чувствовал — и — не — говорил. Закрыл. Дверь. Но — трещина — была — шире.
Глава 2. Игорь. Возвращение
Игорь вернулся. В июне. Не на сеанс, а в жизнь. Он позвонил и попросил встречи. Не терапевтической, а простой, человеческой. Чашечка кофе. Разговор. И я — согласился. Хотя не должен был, ведь у меня границы. Но — согласился. Потому что — он — просил. А я — не мог — отказать. Не — мог. Потребность — быть — нужным.
Мы встретились в кафе. Не в кабинете — в кафе на Будённовском. Игорь — изменился. Не — сильно — но — заметно. Лицо — не пустое. Глаза — живые. Он работал — инженером. Вернулся — к — профессии. Жил. Не — стоял, а именно жил. Я — смотрел и — радовался за него. Радовался — его — жизни. Его — движению. Его — зигзагу.
Но — радость — была — тяжёлой. Как — камень — в — кармане. Не — от — него — от — меня. Его — жизнь — была — доказательством. Моей — нужности. Он — жил — потому что — я — был. Потому что — сидел. Потому что — ждал. Потому что — был. Я — был — нужен. И — от — этого — мне — было — легче. И — от — этого — мне — было — стыдно. И — от — стыда — усталость была тяжелей.
Игорь говорил о Марии. О — письмах. О — ребёнке. О — том, что — пишет — каждый — вечер. О — том, что — боль — не ушла — но зато стала — переносимой. Камень — в — кармане. Тяжёлый — но — переносимый. Он — говорил — мои — слова. Мои. Я — слышал — и — узнавал. Свои — слова — в — его — устах. Как — эхо. Эхо — возвращается. И — бьёт.
— Артём Сергеевич, — сказал он. — Спасибо.
— Не — за что.
— За — всё. За — то, что — были. За — то, что — ждали. За — то, что — не — спрашивали. За — то, что — сидели. Это — спасло.
Спасло. Он — говорил — «спасло». Дина — говорила — «спасла. Себя. С — вашим — присутствием». Лариса — «то, что — вы — делали — не — зря». Все — говорили. Все — благодарили. Все — возвращались. И — каждое — возвращение — было — камень. На — плечи. Не — тяжёлый — нет. Маленький. Но — камней — много. И — плечи — устали.
Я — не — сказал. Улыбнулся. Кивнул. Попрощался. Пошёл. Домой. Пешком. Тридцать минут. И — на — каждом — шаге — камень. В — кармане. Тяжёлый. Мой — камень. Его — благодарность. Моя — нужность. Одно — и — то же.
Глава 3. Сергей. Остановка
Сергей — прекратил терапию. В июле. Не — резко — постепенно. Сначала — раз в две недели. Потом — раз в месяц. Потом — позвонил и сказал: «Я — готов. Не — к — счастью — к — жизни. Я — живу. Без — протокола. Без — правильных — слов. Живу. Чувствую. Больно — и — хорошо. Как — вы — говорили». Он — говорил — мои — слова. Опять. Снова это Эхо.
Я — кивнул. Профессионально. Правильно. «Это — нормально. Терапия — заканчивается. Пациент — уходит. Живёт. Это — цель». Я — говорил — это — студентам. Говорил — себе. Цель — стать — ненужным. Я — стал — ненужным. Для — Сергея. Для — Игоря. Для — Дины. Для — Ларисы. Для — всех.
Ненужный.
Слово — простое. Восемь — букв. Три — слога. И — за ними — пустота. Не — стеновая — не — выгоревшая. Другая совершенно. Абсолютная. Я — стал — ненужным. Для — тех, кому — был — нужен. И — без — нужности — я — не — знал, кто — я.
Я — сидел — в — кабинете. Серые — стены. Коричневое — кресло. Фикус. Машина. Фото. Кот — на — стене. Всё — на — месте. Но — пусто. Не — как — раньше — когда — пустота — была — стеной, и я — за — ней. Теперь — стена — рухнула. И — за — ней — не — поле. За — ней — пустота. Без — стены. Без — защиты. Открытая. Абсолютная.
Фикус — засыхал. Я — забыл — полить. Не — один — раз — несколько. Листья — желтели, опадали. Земля — сухая, потрескавшаяся. Я — смотрел — и — не — поливал. Не — потому — что — не — хотел — потому — что — забывал. Или — нет. Не — забывал. Знал. И — не — поливал. Потому что — не — мог. Потому что — устал. От — заботы. От — присутствия. От — бытия. Устал — быть.
Я — не — позвонил — Ирине Павловне. Не — в — тот — день — не — на — следующей — неделе. Я — не — звонил. Месяц. Два. Я — пропустил — сеансы. Три — подряд. Она — звонила. Я — не — отвечал. Она — писала. Я — не — отвечал. Она — приезжала. Я — не — открыл.
За — дверью. Сидел. На — полу. Не — на — кровати — на — полу. Старая — привычка. Но — иначе. Не — пауза. Не — отдых. Не — скольжение. Стояние. То — самое. Двадцать — восемь — лет. Я — вернулся. Не — к — стене — к — полу. К — линолеуму. К — холоду. К — пятну — на — потолке. Не — рыба. Я — знал. Но — видел. Рыбу. Снова. Обёртку. Зелёную. Акварель. Всё — вернулось. Не — потому что — не — вылечился. Потому что — вычерпался. Пустой. Без — дна. Третье — дно.
Глава 4. Маша. Лето
Маша приехала в августе. На две недели. Ольга привезла и ушла. Не — обернувшись. Не — потому — что — не — хотела — потому — что — я — не — просил. Я — не — просил. Я — не — звонил. Ольге — не — звонил. Маше — не — звонил. Матери — не — звонил. Никому — не — звонил. Два — месяца.
Маша вошла. Квартира — тёмная, душная, с запахом сырости и — чего-то. Нового. Затхлого. Посуда — в раковине немытая. Неделями. Фикус — мёртвый, уже давно. Листья — на полу. Сухие, коричневые, сморщенные. Машина — на столе. Фото. Кот — на — стене. Всё — на месте, но что то не то. Какое то мёртвое. Как — музей.
Маша стояла в дверях. Рюкзак — на плече. Рыжая. С — веснушками. С — глазами — большими. С — испугом.
— Пап?
Я — сидел. На кухне. За столом. Не — на полу. На стуле. Но — сидел. Как — на полу. Тот — же — вид. Тот — же — человек. Замёрзший. Не — двигающийся. Я — сидел — и — смотрел — на — дочь. И — не — мог — встать.
— Пап, ты — болен?
— Нет.
— Тогда — что?
— Папа просто устал .
— От — чего?
От — чего. От — всего. От — чувств. От — резонанса. От — нужности. От — ненужности. От — себя. От — жизни. От — зигзага. От — трещины. От — пола. От — потолка. От — рыбы. От — обёртки. От — слов. От — молчания. От — всего.
— От — усталости, — сказала Маша, поставила рюкзак. Подошла. Обняла. Снова ее маленькие — руки. Тёплые. Крепкие. Я — чувствовал — и — не — чувствовал одновременно. Трещина — была — широкая. И — через — неё — не — проходило. Не — потому — что — закрылась — потому — что — она расширилась. Слишком — широко. Слишком — много. Слишком — пусто. Я — обнял. Руками. Но — внутри — пустота. Как — обнимал — через — стекло.
Маша почувствовала. Дети всегда все чувствуют. Она — отстранилась. Посмотрела. В — глаза. Долго.
— Пап, ты — не — здесь.
— Здесь.
— Нет. Не — здесь. Тело — здесь. Ты — нет.
Она — сказала. Одиннадцать — лет. И — увидела. То, что — Ирина Павловна — видела. То, что — Марина Анатольевна — слышала. То, что — я — скрывал. От — всех. От — себя. Маша — увидела. Дети — видят. Не — через — слова — через — присутствие. Моё — отсутствие.
— Маш, я — здесь. Просто — устал.
— Ты — не — звонишь. Мама — говорит, ты — не — звонишь. Бабушка — говорит, ты — не — звонишь. Никому — не — звонишь. Почему?
Почему. Потому что — звонить — значит — быть. А — быть — больно. Быть — значит — чувствовать. Чувствовать — значит — резонировать. Резонировать — значит — пропускать. Через — трещину. А — трещина — широка. И — через — неё — всё — уходит. Не — входит — уходит. Я — пуст. И — звонить — из — пустоты — некому. Нечем. Я — не — я. Я — функция. Был — функцией. Стал — пустотой. Не — функцией — пустотой. Без — дна.
— Я — устал, Маш. Просто — устал.
Она не поверила мне. Но не стала спорить. Она — делала. То, что — умела. Убрала — посуду. Открыла — окна. Полила — фикус. Мёртвый. Зря — полила. Он — мёртв. Но — Маша всё равно поливала. Дети — поливают — мёртвое. Надеются. Что оно оживёт.
Маша жила со мной две недели. Она — готовила. Яичницу, кашу, макароны. Простое. Я — ел. Не — чувствовал. Функция — ела. Маша — рисовала. За — столом. Акварелью. Тихо. Не — разговаривая. Она — рисовала — и — молчала. Не — стеновое — молчание. Детское. Огорчённое. Молчание — ребёнка, который — видит, что — родитель — тонет, и — не — может ничем помочь.
Я — видел. Видел все это, её — молчание. Видел — её — рисунки. Они были темные. Не — яркие — как — раньше. Серые, чёрные, коричневые. Не — коты, не — деревья, не — отец — с — машиной. Какие то пятна. Размытые. Как — из — окна — в — дождь. Маша — рисовала — мой — внутренний мир. Не — зная этого. Но — рисовала. Дети — рисуют — то, что — чувствуют. И — она — чувствовала. Мою — пустоту. И — рисовала её.
Две — недели. И Маша — уехала. Ольга — приехала. Зашла. Увидела. Квартиру. Меня. Посуда. Запах. Мёртвый — фикус. Тёмные — окна. Ольга — стояла — в — дверях — и — смотрела. Не — как — Маша — с — испугом. А с гневом. Тихим, плотным, словно кулак.
— Артём, что — с — тобой?
— Устал.
— Устал — это — не — это. Это — другое. Ты — не — звонишь. Не — ешь. Не — убираешь. Фикус — умер. Квартира — морг. Ты — морг. Что — с — тобой?
— Оль, я — не — знаю.
— Ты — врач. Ты — знаешь. Говори.
— Выгорание. Эмпатическое. Истощение.
— И — что — ты — делаешь?
— Ничего.
— Ничего? Ты — врач. Ты — лечишь. Людей. Себя. Лечи.
— Не — могу.
— Не — можешь — или — не — хочешь?
Не — могу — и — не — хочу. Одно — и — то — же. Когда — не — можешь — не — хочешь. Когда — пуст — нет — «хочу». Нет — желаний. Нет — воли. Нет — движения. Только — стояние. Пол. Потолок. Рыба. Я — стоял — и — не — мог — объяснить. Ольге — не — мог. Маше — не — мог. Себе — не — мог. Я — не — понимал. Не — мог — назвать. Не — мог — ухватить. Это — было — словно туман. Вокруг. Внутри. Везде. Туман. Не — холодный — не — тёплый. Он был никакой. Серый. Пустой. Туман. И — я — в — нём. Без — ориентиров. Без — компаса. Без какого либо направления.
Ольга увезла Машу. Не — вернулась. Не — позвонила. Тишина. Неделя. Две. Тишина — не — тёплая. Холодная. Телефонная. Молчание — не — как — на — кухне — раньше. Другое. Злое. Обиженное. Ольга — устала. Я — слышал. Даже — через — молчание. Она — устала — от — меня. От — моей — пустоты. От — моей — нужды. Она — не — подписывалась. Не — на — это. Не — на — морг. Не — на — мёртвый — фикус. Не — на — мужа, который — не — муж. Который — функция. Который — пуст.
«Может быть» — умерло. Тихо. Без — слов. Без — сцены. Просто — перестало. Как — фикус. Желтело, сохло, опадало. И — умерло. «Может быть» — умерло.
Глава 5. Ирина Павловна
Ирина Павловна приехала. В сентябре. Не — позвонив. Приехала — и — стояла — у — двери. Звонила. Стучала. Я — не — открывал. Она — стучала — громче. Соседи — вышли. Она — показала — удостоверение. Соседи — ушли. Она — стучала. Я — открыл.
Не — потому — что — устал — от — стука. Потому что — понял. Она — не — уйдёт. Она — будет — стоять. Как — я — стоял. Двадцать восемь — лет. Она — будет — стоять — у — моей — двери. Пока — не — открою. Она — умеет — ждать. Она — учила — меня — ждать. Теперь — ждала — меня.
Она вошла. Квартира — та — же. Или — хуже. Посуды — больше. Запах — сильнее. Фикус — мёртвый, голый, с — сухими — ветками. Машина — на — столе. Фото. Кот — на — стене. Всё — на — месте. Но — мёртвое. Окончательно.
Она осмотрела. Молча. Не — оценивая — фиксируя. Как — врач. Как — мой — врач. Она — видела. Всё — видела. Я — знал. И — не — прятался. Не — мог. Не — хватало — сил. Прятаться — нужно — силы. У — меня — не — было.
Она села. Напротив. На — стул. Я — на — стуле. Она — не — на — кушетке. Не — на — сеансе. Дома. В — моей — кухне. Как — человек. В — гостях. У — друга. Который — умирает.



Конец ознакомительного фрагмента.

Текст предоставлен ООО «Литрес».

Прочитайте эту книгу целиком, купив полную легальную версию на Литрес.

Безопасно оплатить книгу можно банковской картой Visa, MasterCard, Maestro, со счета мобильного телефона, с платежного терминала, в салоне МТС или Связной, через PayPal, WebMoney, Яндекс.Деньги, QIWI Кошелек, бонусными картами или другим удобным Вам способом.
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