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Аннотация
Анна веками питается человеческим желанием и уверена, что

знает людей лучше них самих. Но встреча с Андреем, мужчиной,
рядом с которым исчезают привязанности, приводит её к системе,
способной менять сами причины человеческих решений.

«Никто не знает Анну» - философско-мистический роман о
желании, свободе, памяти, власти и праве человека передумать,
даже если это сделает его менее удобным для мира.
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Натан Чивас
Никто не знает Анну

«Самое трудное в человеке - не узнать, кто он.
Самое трудное - заметить момент, когда он уже стал

другим.»



 
 
 

 
Глава первая

 
Мужчина напротив меня хотел три вещи: переспать со

мной, чтобы никто об этом не узнал, и чтобы я после это-
го немного страдала. Последнее было самым важным. Пер-
вые два желания были обычными и почти не представля-
ли интереса. За несколько сотен лет я успела заметить, что
мужчины чрезвычайно переоценивают оригинальность соб-
ственных фантазий. Если убрать одежду, возраст, деньги, ре-
лигию, алкоголь, образование и словарный запас, фантазий
останется ненамного больше, чем способов приготовить яй-
цо. Зато желание оставить после себя след попадалось куда
реже и потому ценилось выше. Алексей Игоревич, сорок де-
вять лет, заместитель председателя правления чего-то доста-
точно крупного, чтобы визитная карточка была без адреса,
хотел не просто получить красивую женщину. Он хотел стать
для красивой женщины событием. Я могла это устроить. Мы
сидели в ресторане на Большой Никитской. Алексей Игоре-
вич уже сорок минут рассказывал мне, как случайно оказал-
ся в банковской сфере, хотя из его анкеты я знала, что он ра-
ботал в ней двадцать четыре года. Люди часто называют слу-
чайностью то, на что потратили половину жизни, когда хотят
создать впечатление, что судьба сама долго за ними бегала.

— Деньги вообще никогда не были для меня мотивацией,
— сказал он и посмотрел, услышала ли я.



 
 
 

Я услышала. На нём были часы стоимостью примерно в
мою московскую квартиру, если бы московская квартира у
меня действительно была, а не существовала только в доку-
ментах. Пиджак сидел хорошо, зубы были сделаны ещё луч-
ше, и весь он производил впечатление человека, который
давно научился покупать вещи до того, как успевал по-насто-
ящему захотеть их. Я улыбнулась. Этого хватило. В челове-
ке всегда есть короткая секунда, когда желание перестаёт от-
носиться к другому и разворачивается обратно к самому же-
лающему. Алексей Игоревич увидел мой интерес — точнее,
то, что принял за интерес, — и почти мгновенно стал в соб-
ственных глазах другим человеком. Более свободным. Более
опасным. Немного моложе. Тем, который может в четверг
вечером сидеть напротив женщины на двадцать лет моложе
и не иметь перед ней никаких обязательств. Вот этим я и пи-
талась. Люди когда-то решили, что существа вроде меня вы-
сасывают жизненную силу во время совокупления. Версия
прижилась, потому что человеку приятно считать собствен-
ную усталость доказательством мистического приключения.
На самом деле секс почти никогда не был необходим. Ино-
гда он даже мешал. До близости человек способен месяцами
производить великолепное желание, приправленное надеж-
дой, страхом, тщеславием и воображением. После близости
всё часто сводится к необходимости вызвать такси.

Я позволила Алексею Игоревичу рассказать ещё одну
историю. В ней он отказался от крайне выгодной сделки



 
 
 

из принципиальных соображений и впоследствии оказался
прав. История была старой — такие вещи слышны. Новые
воспоминания ещё имеют края, старые давно отполированы
пересказами.

Потом он спросил:
— А ты почему одна?
В агентстве меня учили не отвечать на такие вопросы

слишком быстро. Клиент должен думать, что интересуется
женщиной, а не заполненной для него анкетой. Агентство
называлось «Второе дыхание», и я работала там консультан-
том по персональному подбору. Название мне не нравилось.
Второе дыхание обычно появляется у человека, который уже
устал, но зачем-то продолжает бежать. Для нашей клиентуры
это было довольно точным описанием, хотя владельцы ком-
пании вряд ли вкладывали именно такой смысл.

— Может быть, не встретила подходящего, — сказала я.
Алексей улыбнулся. Это был правильный ответ. В нём со-

держалось всё необходимое: комплимент его возможностям,
намёк на мою избирательность и небольшая дверь, в кото-
рую он мог войти, если сумеет убедить себя, что вошёл сам.
Он положил руку на стол чуть ближе к моей. Желание стало
плотнее. Я вдохнула. Конечно, физического вдоха не требо-
валось. Я дышала потому, что человеческое тело должно ды-
шать, а не потому, что воздух имел для меня какое-то прин-
ципиальное значение. Но за века некоторые жесты перестают
быть притворством. Если долго изображать необходимость,



 
 
 

она начинает походить на привычку, а привычка — ближай-
ший родственник природы. Я взяла то, что он мне давал. Со-
всем немного. У него на секунду изменилось лицо. Не по-
бледнело, не осунулось — ничего такого, что любят показы-
вать в плохих фильмах. Просто тот Алексей Игоревич, кото-
рый пять секунд назад казался самому себе особенно удач-
ной версией мужчины, вдруг исчез. Остался человек соро-
ка девяти лет, который утром должен был присутствовать на
совещании, вечером соврал жене про встречу с партнёрами
и сейчас сидел перед женщиной, которой практически ниче-
го о нём не было интересно.

Это состояние они чаще всего принимали за трезвость.
— Устала? — спросил он.
Я покачала головой. Он принял моё молчание за пригла-

шение продолжить и заговорил о путешествиях. Я почти пе-
рестала слушать. Голод отступил. Можно было заканчивать
встречу. Телефон на столе коротко завибрировал. Сообще-
ние от Лены, нашего администратора: «Когда закончишь,
зайди. Тут проблема». Слово «проблема» в агентстве имело
множество значений. Клиент мог соврать о браке. Клиент-
ка могла соврать о возрасте. Кто-нибудь обнаруживал, что
«индивидуальный подбор» не предполагает наличие склада
людей нужного пола в соседней комнате. Иногда приходил
муж. Однажды пришла жена вместе с мужем, причём оба
оказались нашими клиентами и искали примерно друг друга,
только на десять лет моложе. Я сказала Алексею Игоревичу,



 
 
 

что мне пора. Он сразу предложил подвезти. Я отказалась.
Предложил продолжить где-нибудь ещё. Я улыбнулась ров-
но настолько, чтобы он не понял отказ окончательным. Это
было профессионально и одновременно удобно для питания.
Незаконченные желания хранятся дольше завершённых.

Перед дверью ресторана он всё-таки спросил:
— Увидимся ещё?
— Возможно.
В его лице тут же появилась та самая улучшенная версия

самого себя. Отказ не прозвучал. Значит, вечер оставался
успехом. Он уехал с надеждой и лёгким беспокойством, а я
почувствовала приятное тепло, которое у моего вида заме-
няло сытость. Люди называли нас по-разному. Суккубами.
Ночницами. Марами. Ведьмами. Иногда просто шлюхами,
что было одновременно самым грубым и самым неточным
определением. В каждой культуре мужчины сначала при-
думывали женщину, на которую можно свалить собствен-
ное желание, а затем религию, объясняющую, почему в этом
желании виновата именно она. Никакого собственного на-
звания у нас не сохранилось. Возможно, его никогда и не
было. Я называла себя Анной последние восемнадцать лет.
До этого была Лидией, ещё раньше Елизаветой, некоторое
время Алисой, что оказалось ошибкой: в девяностые каж-
дая вторая женщина, представлявшаяся Алисой, либо зани-
малась недвижимостью, либо знала людей, которые занима-
лись недвижимостью. Самым старым своим именем я счита-



 
 
 

ла Агату, хотя не могла поручиться, что действительно но-
сила его. Память существ моего возраста устроена ещё ме-
нее надёжно, чем человеческая. Просто у нас гораздо боль-
ше времени, чтобы принять выдуманное за воспоминание.

В агентстве было тихо. Последняя клиентка ушла, охран-
ник смотрел телефон, Лена сидела за стойкой и нервно кру-
тила ручку.

— Что случилось?
— Третья за неделю.
— Кто?
Она открыла карточку клиента. Я увидела фотографию

Виктора Павловича Зуева. Пятьдесят два года, владелец се-
ти магазинов строительных материалов, развёлся два года
назад. У нас он искал женщину от тридцати до тридцати
восьми, «самостоятельную, но умеющую создавать домаш-
ний уют». Когда человек одновременно хочет самостоятель-
ность и домашний уют, это обычно означает, что женщина
должна самостоятельно создавать уют там, где он его поже-
лает.

— Что
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