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В элитном бизнес-центре «Силиконовый Логос» разгорается абсурдный
скандал: Емеля Хнычев, вольный SMM-специалист и крипто-блогер, требует
компенсации за укус собаки, умудрившись превратить обычный инцидент
в потенциальный PR-кризис. Однако Аркадий Степанович Прогибов,
директор по корпоративной культуре и безопасности, мастерски манипулирует
ситуацией, меняя свою позицию в зависимости от статуса хозяина собаки —
то ли это питомец генерального директора, то ли соучредителя, то ли маскот
кофейни. Сатирическая история о лицемерии корпоративной иерархии,
где правила и мораль подчиняются сиюминутным интересам начальства,
а справедливость становится роскошью. Рассказ высмеивает абсурдность
бюрократии, подхалимство и готовность менять маски ради сохранения
статуса-кво.
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Через стеклянные турникеты бизнес-центра класса «А+» «Силиконовый Логос»
шагал Аркадий Степанович Прогибов, директор по корпоративной культуре и безопасности.
Его фигура, облечённая в фирменный жилет Patagonia, выделялась на фоне серых костюмов
остальных сотрудников. В одной руке он держал iPad, на экране которого отображались гра-
фики и отчёты, а на запястье вибрировал Apple Watch, уведомляя о новом KPI — ключевом
показателе эффективности, который, как всегда, требовалось срочно скорректировать. Проги-
бов был человеком системы. Системы, в которой каждое действие должно было соответство-
вать регламенту, а каждое слово — корпоративной этике. И именно поэтому то, что он увидел
в центре атриума, заставило его застыть на месте.

Возле кофейни «Авокадо и Матча» собралась толпа. В основном это были фрилан-
серы с MacBook, джуны из IT-отделов, которые только что вышли на перерыв, и курьеры
доставки, пытающиеся пробраться сквозь плотное кольцо любопытных. В центре круга стоял
Емеля Хнычев, вольный SMM-специалист и крипто-блогер, известный в узких кругах сво-
ими скандальными постами и любовью к драме. Он держался за палец левой руки, на котором
уже проступали капли крови, и размахивал стаканчиком с пролитым латте, как будто это был
флаг капитуляции.

— Это просто беспредел! — вопил Хнычев, обращаясь к толпе. Его голос дрожал от
возмущения, а глаза горели праведным гневом. — Он укусил меня прямо в метавселенной!
То есть, в реальности! Я требую компенсации за моральный ущерб, упущенную выгоду и то, что
мой личный бренд теперь ассоциируется с собачьим бешенством! Я подам в суд! Я напишу
в Твиттер! Я устрою PR-кризис этому бизнес-центру! Вы представляете, сколько лайков я
получу за пост про укус собаки в элитном офисе?!

Толпа загудела. Кто-то хихикал, кто-то сочувственно кивал, кто-то уже доставал теле-
фоны, чтобы заснять происшествие для TikTok. Хнычев был в своей стихии — он любил быть
в центре внимания, особенно если это внимание можно было конвертировать в просмотры,
лайки и, в конечном итоге, деньги.

Прогибов нахмурил брови. Его лицо, обычно спокойное и расчётливое, приняло выра-
жение строгого недовольства. Он отстегнул ремешок Apple Watch, как будто этот жест мог
вернуть порядок в хаосе, и решительно протиснулся сквозь толпу, размахивая iPad
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