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Аннотация
В элитном бизнес-центре «Силиконовый Логос» разгорается

абсурдный скандал: Емеля Хнычев, вольный SMM-специалист
и крипто-блогер, требует компенсации за укус собаки,
умудрившись превратить обычный инцидент в потенциальный
PR-кризис. Однако Аркадий Степанович Прогибов, директор
по корпоративной культуре и безопасности, мастерски
манипулирует ситуацией, меняя свою позицию в зависимости
от статуса хозяина собаки — то ли это питомец генерального
директора, то ли соучредителя, то ли маскот кофейни.
Сатирическая история о лицемерии корпоративной иерархии,
где правила и мораль подчиняются сиюминутным интересам
начальства, а справедливость становится роскошью. Рассказ
высмеивает абсурдность бюрократии, подхалимство и готовность
менять маски ради сохранения статуса-кво.
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Через стеклянные турникеты бизнес-центра класса «А+»
«Силиконовый Логос» шагал Аркадий Степанович Про-
гибов, директор по корпоративной культуре и безопасности.
Его фигура, облечённая в фирменный жилет Patagonia, вы-
делялась на фоне серых костюмов остальных сотрудников.
В одной руке он держал iPad, на экране которого отобра-
жались графики и отчёты, а на запястье вибрировал Apple
Watch, уведомляя о новом KPI — ключевом показателе эф-
фективности, который, как всегда, требовалось срочно скор-
ректировать. Прогибов был человеком системы. Системы, в
которой каждое действие должно было соответствовать ре-
гламенту, а каждое слово — корпоративной этике. И именно
поэтому то, что он увидел в центре атриума, заставило его
застыть на месте.

Возле кофейни «Авокадо и Матча» собралась толпа. В
основном это были фрилансеры с MacBook, джуны из IT-от-
делов, которые только что вышли на перерыв, и курьеры до-
ставки, пытающиеся пробраться сквозь плотное кольцо лю-
бопытных. В центре круга стоял Емеля Хнычев, вольный



 
 
 

SMM-специалист и крипто-блогер, известный в узких кру-
гах своими скандальными постами и любовью к драме. Он
держался за палец левой руки, на котором уже проступали
капли крови, и размахивал стаканчиком с пролитым латте,
как будто это был флаг капитуляции.

— Это просто беспредел! — вопил Хнычев, обращаясь к
толпе. Его голос дрожал от возмущения, а глаза горели пра-
ведным гневом. — Он укусил меня прямо в метавселен-
ной! То есть, в реальности! Я требую компенсации за мо-
ральный ущерб, упущенную выгоду и то, что мой личный
бренд теперь ассоциируется с собачьим бешенством! Я
подам в суд! Я напишу в Твиттер! Я устрою PR-кризис это-
му бизнес-центру! Вы представляете, сколько лайков я по-
лучу за пост про укус собаки в элитном офисе?!

Толпа загудела. Кто-то хихикал, кто-то сочувственно ки-
вал, кто-то уже доставал телефоны, чтобы заснять происше-
ствие для TikTok. Хнычев был в своей стихии — он любил
быть в центре внимания, особенно если это внимание мож-
но было конвертировать в просмотры, лайки и, в конечном
итоге, деньги.

Прогибов нахмурил брови. Его лицо, обычно спокойное
и расчётливое, приняло выражение строгого недовольства.
Он отстегнул ремешок Apple Watch, как будто этот жест мог
вернуть порядок в хаосе, и решительно протиснулся сквозь
толпу, размахивая iPad
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