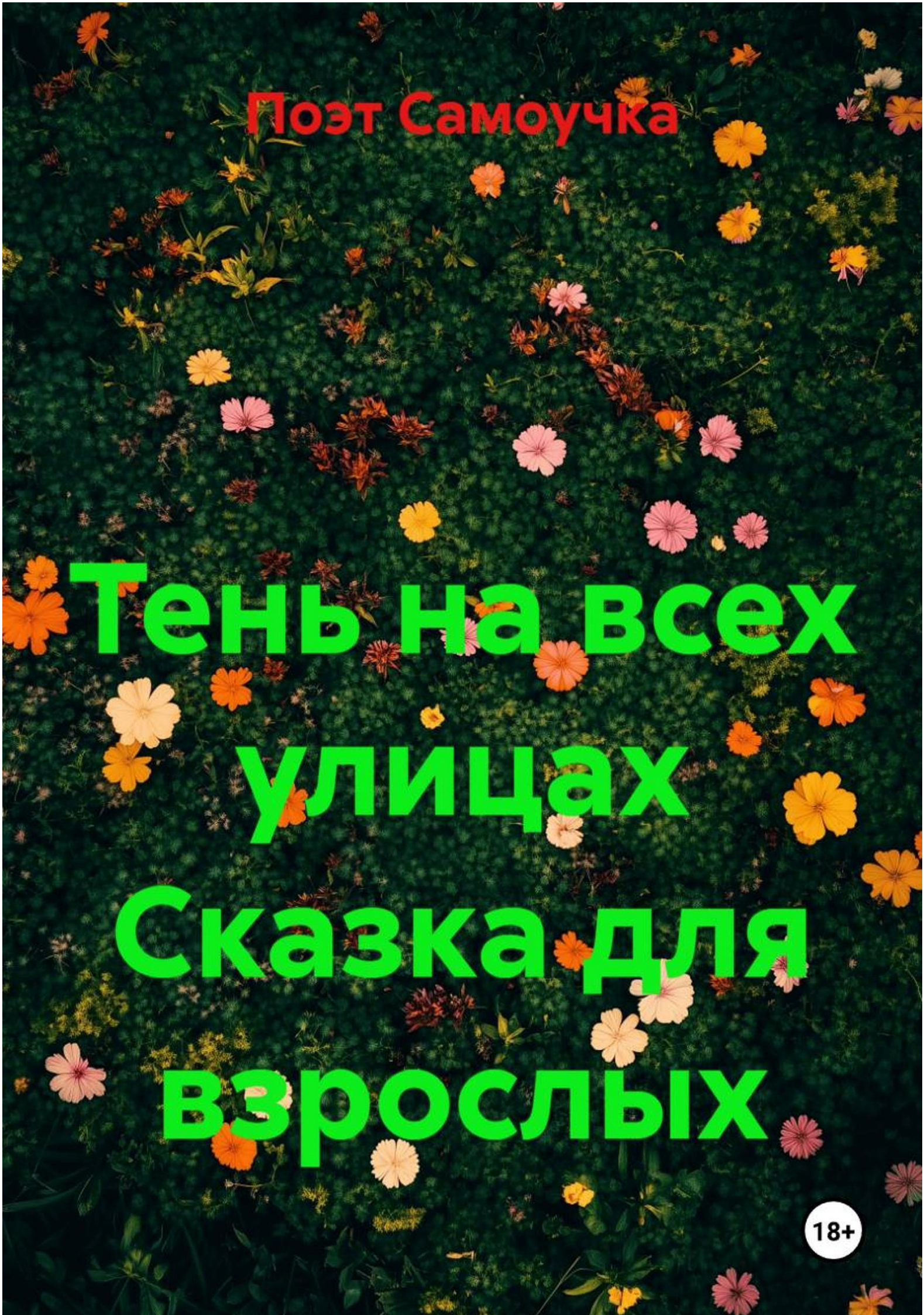
Поэт Самоучка
Тень на всех улицах
Сказка для взрослых
18+

Поэт Самоучка

Тень на всех улицах
Сказка для взрослых

«Автор»
2026

Самоучка П.

Тень на всех улицах Сказка для взрослых / П. Самоучка — «Автор», 2026

Часовщик Тимофей не выносит тишины и держит кошку Мурлыку — живой метроном. Таинственный Коллекционер предлагает обмен: кошка на идеальный порядок. Тимофей соглашается, но получает стерильный мир без тепла и смеха. Чтобы вернуть друга, ему предстоит пройти три испытания и понять: счастье — не безупречный механизм, а живой беспорядок, который мы любим.

© Самоучка П., 2026
© Автор, 2026

Поэт Самоучка
Тень на всех улицах Сказка для взрослых

Сказка для взрослых

Глава первая. Часовщик, который не любил тишину

В городе, где дома были выкрашены в цвет старого мёда, а трамваи звенели так, будто пели о чём-то давно забытом, на улице Кривых Фонарей стояла маленькая мастерская. Её витрину украшали десятки часов: большие и маленькие, круглые и квадратные, с кукушками и без. Каждое утро ровно в семь часов они начинали бить, и этот перезвон был похож на разговор старых друзей, которые давно перестали спорить и просто наслаждаются обществом друг друга.

Хозяина мастерской звали Тимофей. Это был мужчина лет пятидесяти, с седыми висками и руками, покрытыми мелкими царапинами — следами тысяч пружин, которые он вправил на место. Он носил кожаный фартук, который помнил ещё его отца, и очки с толстыми линзами, которые постоянно сползали на кончик носа. Тимофей был не просто часовщиком. В городе говорили, что он умеет разговаривать с механизмами. И это была не метафора. Когда он брал в руки сломанные часы, он закрывал глаза и слушал. Слушал, как шестерёнки шепчут о своей усталости, как пружины жалуются на боль, как стрелки мечтают снова бежать по кругу.

Но была у Тимофея одна странность, о которой знали только самые близкие. Он терпеть не мог тишину.

Не ту тишину, которая приходит после снегопада, когда весь город замирает и становится похож на стеклянную игрушку. И не ту, которая наступает перед рассветом, когда ночь уже устала, а день ещё не родился. Нет. Тимофей не выносил абсолютную тишину. Ту, в которой нет ни шороха, ни скрипа, ни дыхания. Ему казалось, что в такой тишине его собственная жизнь превращается в пыль — незаметную, ненужную, мёртвую.

Поэтому у него жила Мурлыка.

Мурлыка была не просто кошкой. Она была пушистым, живым метрономом. Когда Тимофей работал над особенно сложным механизмом, она запрыгивала на верстак и сворачивалась клубком рядом с его локтем. Её урчание — глубокое, ровное, тёплое — успокаивало хаос в голове мастера. Оно было похоже на далёкий гром, который не пугает, а обещает, что гроза пройдёт стороной. Когда Мурлыка играла с пружинкой или клубком пряжи, её движения были похожи на танец жизни. Она никогда не делала ничего идеально. Она роняла вещи, запутывалась в собственных лапах, смотрела на мир с наивным удивлением. И именно это напоминало Тимофею, что мир не должен быть правильным. Мир должен быть живым.

— Без тебя, — говорил он Мурлыке, почёсывая её за ухом, — я бы, наверное, давно превратился в один из своих механизмов. Тикал бы, но не жил.

Мурлыка в ответ только щурилась и переворачивалась на спину, подставляя живот. Она знала, что её любят. И это знание делало её самой счастливой кошкой в городе.

Шли годы. Тимофей чинил часы, Мурлыка спала на подоконнике, трамваи звенели, дети смеялись во дворе. Жизнь текла своим чередом, шумная, неидеальная, прекрасная. И Тимо-

фей был счастлив. Настолько, насколько может быть счастлив человек, который боится потерять своё счастье.

Глава вторая. Продавец Грёз

Однажды, в конце октября, когда город укрылся одеялом из мокрых листьев, в дверь мастерской постучали. Тимофей в этот момент чинил старинные часы с кукушкой — подарок от одного старого моряка, который утверждал, что эти часы побывали в трёх кругосветных плаваниях. Мурлыка спала на верстаке, уткнувшись носом в его локоть.

Стук был странным. Не резким, не требовательным. Скорее, это было похоже на то, как если бы кто-то провёл по дереву длинным ногтем. Тимофей отложил пинцет и пошёл открывать.

На пороге стоял человек. Он был высок, худ, одет в костюм цвета мокрого асфальта. Его лицо было гладким, почти без морщин, и это казалось неправильным — как будто кто-то стёр с него все следы времени. Но самое странное было в глазах. Вместо глаз у незнакомца были две маленькие чёрные дырочки. В них, если присмотреться, кружились галактики — далёкие, холодные, бесконечные.

— Добрый вечер, — сказал незнакомец. Его голос был похож на шорох опавших листьев, которые ветер гонит по пустой улице. — Я слышал, вы — лучший мастер в городе.

— Возможно, — осторожно ответил Тимофей. — Что вам нужно починить?

— О, я пришёл не за этим. — Незнакомец улыбнулся, и улыбка была похожа на трещину в старом зеркале. — Я пришёл предложить вам сделку. Меня зовут Коллекционер. Я собираю то, что делает жизнь хаотичной, шумной и непредсказуемой. Всё то, что вы, люди, называете «беспорядком». И я готов предложить вам обмен.

Тимофей нахмурился.

— Какой ещё обмен?

Коллекционер шагнул в мастерскую, не спрашивая разрешения. Его сапоги не оставляли следов на полу. Он прошёлся между стеллажами с шестерёнками, провёл пальцем по пыльной полке и посмотрел на Мурлыку, которая уже проснулась и смотрела на гостя, прижав уши.

Конец ознакомительного фрагмента.

Текст предоставлен ООО «Литрес».

Прочитайте эту книгу целиком, купив полную легальную версию на Литрес.

Безопасно оплатить книгу можно банковской картой Visa, MasterCard, Maestro, со счета мобильного телефона, с платежного терминала, в салоне МТС или Связной, через PayPal, WebMoney, Яндекс.Деньги, QIWI Кошелек, бонусными картами или другим удобным Вам способом.