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Аннотация
Часовщик Тимофей не выносит тишины и держит кошку

Мурлыку — живой метроном. Таинственный Коллекционер
предлагает обмен: кошка на идеальный порядок. Тимофей
соглашается, но получает стерильный мир без тепла и смеха.
Чтобы вернуть друга, ему предстоит пройти три испытания
и понять: счастье — не безупречный механизм, а живой
беспорядок, который мы любим.



 
 
 

Поэт Самоучка
Тень на всех улицах

Сказка для взрослых
Сказка для взрослых
Глава первая. Часовщик, который не любил тишину
В городе, где дома были выкрашены в цвет старого мё-

да, а трамваи звенели так, будто пели о чём-то давно забы-
том, на улице Кривых Фонарей стояла маленькая мастер-
ская. Её витрину украшали десятки часов: большие и ма-
ленькие, круглые и квадратные, с кукушками и без. Каждое
утро ровно в семь часов они начинали бить, и этот перезвон
был похож на разговор старых друзей, которые давно пере-
стали спорить и просто наслаждаются обществом друг друга.

Хозяина мастерской звали Тимофей. Это был мужчина
лет пятидесяти, с седыми висками и руками, покрытыми
мелкими царапинами — следами тысяч пружин, которые он
вправил на место. Он носил кожаный фартук, который пом-
нил ещё его отца, и очки с толстыми линзами, которые по-
стоянно сползали на кончик носа. Тимофей был не просто
часовщиком. В городе говорили, что он умеет разговаривать
с механизмами. И это была не метафора. Когда он брал в
руки сломанные часы, он закрывал глаза и слушал. Слушал,



 
 
 

как шестерёнки шепчут о своей усталости, как пружины жа-
луются на боль, как стрелки мечтают снова бежать по кругу.

Но была у Тимофея одна странность, о которой знали
только самые близкие. Он терпеть не мог тишину.

Не ту тишину, которая приходит после снегопада, когда
весь город замирает и становится похож на стеклянную иг-
рушку. И не ту, которая наступает перед рассветом, когда
ночь уже устала, а день ещё не родился. Нет. Тимофей не
выносил абсолютную тишину. Ту, в которой нет ни шороха,
ни скрипа, ни дыхания. Ему казалось, что в такой тишине
его собственная жизнь превращается в пыль — незаметную,
ненужную, мёртвую.

Поэтому у него жила Мурлыка.

Мурлыка была не просто кошкой. Она была пушистым,
живым метрономом. Когда Тимофей работал над особенно
сложным механизмом, она запрыгивала на верстак и свора-
чивалась клубком рядом с его локтем. Её урчание — глубо-
кое, ровное, тёплое — успокаивало хаос в голове мастера.
Оно было похоже на далёкий гром, который не пугает, а обе-
щает, что гроза пройдёт стороной. Когда Мурлыка играла с
пружинкой или клубком пряжи, её движения были похожи
на танец жизни. Она никогда не делала ничего идеально. Она



 
 
 

роняла вещи, запутывалась в собственных лапах, смотрела
на мир с наивным удивлением. И именно это напоминало
Тимофею, что мир не должен быть правильным. Мир должен
быть живым.

— Без тебя, — говорил он Мурлыке, почёсывая её за
ухом, — я бы, наверное, давно превратился в один из своих
механизмов. Тикал бы, но не жил.

Мурлыка в ответ только щурилась и переворачивалась на
спину, подставляя живот. Она знала, что её любят. И это зна-
ние делало её самой счастливой кошкой в городе.

Шли годы. Тимофей чинил часы, Мурлыка спала на под-
оконнике, трамваи звенели, дети смеялись во дворе. Жизнь
текла своим чередом, шумная, неидеальная, прекрасная. И
Тимофей был счастлив. Настолько, насколько может быть
счастлив человек, который боится потерять своё счастье.

Глава вторая. Продавец Грёз
Однажды, в конце октября, когда город укрылся одеялом

из мокрых листьев, в дверь мастерской постучали. Тимофей
в этот момент чинил старинные часы с кукушкой — подарок
от одного старого моряка, который утверждал, что эти часы
побывали в трёх кругосветных плаваниях. Мурлыка спала на
верстаке, уткнувшись носом в его локоть.



 
 
 

Стук был странным. Не резким, не требовательным. Ско-
рее, это было похоже на то, как если бы кто-то провёл по
дереву длинным ногтем. Тимофей отложил пинцет и пошёл
открывать.

На пороге стоял человек. Он был высок, худ, одет в ко-
стюм цвета мокрого асфальта. Его лицо было гладким, почти
без морщин, и это казалось неправильным — как будто кто-
то стёр с него все следы времени. Но самое странное было
в глазах. Вместо глаз у незнакомца были две маленькие чёр-
ные дырочки. В них, если присмотреться, кружились галак-
тики — далёкие, холодные, бесконечные.

— Добрый вечер, — сказал незнакомец. Его голос был по-
хож на шорох опавших листьев, которые ветер гонит по пу-
стой улице. — Я слышал, вы — лучший мастер в городе.

— Возможно, — осторожно ответил Тимофей. — Что вам
нужно починить?

— О, я пришёл не за этим. — Незнакомец улыбнулся, и
улыбка была похожа на трещину в старом зеркале. — Я при-
шёл предложить вам сделку. Меня зовут Коллекционер. Я
собираю то, что делает жизнь хаотичной, шумной и непред-
сказуемой. Всё то, что вы, люди, называете «беспорядком».



 
 
 

И я готов предложить вам обмен.

Тимофей нахмурился.

— Какой ещё обмен?

Коллекционер шагнул в мастерскую, не спрашивая раз-
решения. Его сапоги не оставляли следов на полу. Он про-
шёлся между стеллажами с шестерёнками, провёл пальцем
по пыльной полке и посмотрел на Мурлыку, которая уже
проснулась и смотрела на гостя, прижав уши.
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