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После смерти мужа Анна живёт в застывшем времени. Единственное, что
удерживает её в настоящем, – работа чтецом аудиокниг, но её голос теперь
звучит пусто и мёртво. Однажды к ней попадает рукопись, в точности
описывающая ее жизнь. Читая ее вслух, Анна открывает «вертикали времени»
– светящиеся порталы в прошлое, где ее Олег еще жив. Теперь ей предстоит
выбрать: остаться в бесконечном прошлом, создавая миры, где муж жив,
навсегда уйти в застывший счастливый день или найти в себе силы вернуться
в реальность. Глубокая психологическая драма в стиле магического реализма
о том, как пережить потерю, найти свой голос и решиться жить дальше.
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Людмила Штомпель
Вертикали времени

Людмила Штомпель

ВЕРТИКАЛИ ВРЕМЕНИ

Посвящается моему мужу Олегу

Время, которое не уходит
Она ещё не знала, что у
времени есть изнанка.
И что она только что
ступила на неё

Анна стояла у окна. Это окно в кабинете мужа. Она не называет его так вслух – «кабинет
мужа», – потому что это звучит слишком официально, и потому что она всё ещё надеется, что
он войдёт, приобнимет её за плечи и тихо скажет: «Пора на галеры. Пора работать». Но он не
входит. Он не входит уже двести десять дней.

За окном – привычный городской пейзаж: дома, машины, люди. Анна смотрит на него
так, будто видит в первый раз.

Она жила здесь больше двадцати лет. Двадцать лет – это срок, за который город успевает
состариться, помолодеть, умереть и воскреснуть несколько раз, и Анна была свидетелем всех
его метаморфоз. Она помнила этот район в его первой, неправленой версии, когда трамвайные
рельсы, как серебряные нити, ещё лежали посредине улицы, а вагоны мягко покачивались на
поворотах, выстукивая ритм на стыках. Потом рельсы сняли, и город потерял свой пульс.

Она помнила деревья, гордо стоящие на тротуарах и спасавшие пешеходов от южного
раскалённого солнца своей тенью: акации с запахом сладкого дурмана, липы и каштаны, смы-
кавшие над головой свои кроны, ёлки, которые под Новый год украшали разноцветными фона-
риками. Она помнила, как их рубили – не все сразу, а по одному, с интервалом в несколько
лет, будто город готовил её к утрате постепенно, чтобы она привыкла. Она не привыкла.

Она помнила, как устанавливали рекламные щиты – металлические, прямоугольные, с
чужими лицами. Сначала один, потом ещё один, потом они заполонили всё, и город перестал
быть прозрачным. Он стал плотным, глухим, заставленным чужими словами и чужими улыб-
ками.

Она помнила, как обновляли дорожную разметку – регулярно, каждый год. И каждый раз
линии ложились иначе, будто город пробовал разные почерки: сначала уверенный, широкий,
потом мелкий, нервный, потом снова широкий, но уже не такой уверенный. Анна смотрела на
эти линии и понимала: город пишет сам себя. Он переписывает свою биографию, стирая одни
главы и дописывая другие.

Но она помнила все главы. Даже те, которые были стёрты. И когда она смотрела в окно
сейчас, она видела не то, что есть, а то, что было – насло́енное, спрессованное в пространстве,
которое она носила в себе, как старый альбом с выцветшими фотографиями.

Анна внимательно вглядывалась в городской пейзаж: новый дом напротив заслонил
своим массивом близлежащий парк, частично вытеснив его, но она разглядывала не рисунок
фасада. Она видела то, что было раньше: старые деревья с объёмными, похожими на огромные
зелёные зонты, кронами, извивающиеся аллеи, детскую площадку и фонтан. Дом был как зана-
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вес, который опустили перед её памятью, но она всё равно помнила каждый поворот ствола,
каждую скамейку, каждую аллею. Она помнила, потому что забыть – это значило потерять
мужа во второй раз.

Ослеплённая заходящим солнцем, Анна вдруг увидела не дом, а то, что было здесь до
него. И смотрела не глазами, а сердцем – тем местом, где оседает тепло прожитых жизней и
гул давно срубленных деревьев…

Там, где теперь стоит этот бетонный монолит, когда-то был парк. Не парадный, не выли-
занный, а самый обычный, городской, немного запущенный – с заросшими дорожками, облез-
лыми газонами и скамейками, с которых облупилась краска. Анна ходила по нему сотни раз,
из года в год. И запоминала, как под ногами хрустели ветки, как одинокие травинки упрямо
пробивались сквозь асфальт, и как воздух менялся при переходе от одной аллеи к другой.

Акации стояли у самого входа: тонкие, немного растрёпанные, с ажурными, почти неве-
сомыми кронами. Их мелкие, перистые листья не задерживали свет, а дробили его на тысячи
бликов, и солнечные кружева ложились на лицо, на плечи, на руки. Анна помнила запах акаций
– сладкий, приторный, манящий. Она почему-то всегда связывала его с началом. С тем днём,
когда она впервые увидела Олега у ворот парка.

* * *
Анна ш
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