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Аннотация
После смерти мужа Анна живёт в застывшем времени.

Единственное, что удерживает её в настоящем, – работа чтецом
аудиокниг, но её голос теперь звучит пусто и мёртво. Однажды к
ней попадает рукопись, в точности описывающая ее жизнь. Читая
ее вслух, Анна открывает «вертикали времени» – светящиеся
порталы в прошлое, где ее Олег еще жив. Теперь ей предстоит
выбрать: остаться в бесконечном прошлом, создавая миры, где
муж жив, навсегда уйти в застывший счастливый день или найти
в себе силы вернуться в реальность.

Глубокая психологическая драма в стиле магического
реализма о том, как пережить потерю, найти свой голос и
решиться жить дальше.
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Людмила Штомпель

ВЕРТИКАЛИ ВРЕМЕНИ

Посвящается моему мужу Олегу

Время, которое не уходит
Она ещё не знала, что у
времени есть изнанка.
И что она только что
ступила на неё

Анна стояла у окна. Это окно в кабинете мужа. Она не
называет его так вслух – «кабинет мужа», – потому что это
звучит слишком официально, и потому что она всё ещё на-
деется, что он войдёт, приобнимет её за плечи и тихо скажет:
«Пора на галеры. Пора работать». Но он не входит. Он не
входит уже двести десять дней.

За окном – привычный городской пейзаж: дома, машины,
люди. Анна смотрит на него так, будто видит в первый раз.

Она жила здесь больше двадцати лет. Двадцать лет – это



 
 
 

срок, за который город успевает состариться, помолодеть,
умереть и воскреснуть несколько раз, и Анна была свидете-
лем всех его метаморфоз. Она помнила этот район в его пер-
вой, неправленой версии, когда трамвайные рельсы, как се-
ребряные нити, ещё лежали посредине улицы, а вагоны мяг-
ко покачивались на поворотах, выстукивая ритм на стыках.
Потом рельсы сняли, и город потерял свой пульс.

Она помнила деревья, гордо стоящие на тротуарах и спа-
савшие пешеходов от южного раскалённого солнца своей те-
нью: акации с запахом сладкого дурмана, липы и каштаны,
смыкавшие над головой свои кроны, ёлки, которые под Но-
вый год украшали разноцветными фонариками. Она помни-
ла, как их рубили – не все сразу, а по одному, с интервалом
в несколько лет, будто город готовил её к утрате постепенно,
чтобы она привыкла. Она не привыкла.

Она помнила, как устанавливали рекламные щиты – ме-
таллические, прямоугольные, с чужими лицами. Сначала
один, потом ещё один, потом они заполонили всё, и город пе-
рестал быть прозрачным. Он стал плотным, глухим, застав-
ленным чужими словами и чужими улыбками.

Она помнила, как обновляли дорожную разметку – регу-
лярно, каждый год. И каждый раз линии ложились иначе,
будто город пробовал разные почерки: сначала уверенный,
широкий, потом мелкий, нервный, потом снова широкий, но
уже не такой уверенный. Анна смотрела на эти линии и по-
нимала: город пишет сам себя. Он переписывает свою био-



 
 
 

графию, стирая одни главы и дописывая другие.
Но она помнила все главы. Даже те, которые были стёр-

ты. И когда она смотрела в окно сейчас, она видела не то,
что есть, а то, что было – насло́енное, спрессованное в про-
странстве, которое она носила в себе, как старый альбом с
выцветшими фотографиями.

Анна внимательно вглядывалась в городской пейзаж: но-
вый дом напротив заслонил своим массивом близлежащий
парк, частично вытеснив его, но она разглядывала не рису-
нок фасада. Она видела то, что было раньше: старые деревья
с объёмными, похожими на огромные зелёные зонты, крона-
ми, извивающиеся аллеи, детскую площадку и фонтан. Дом
был как занавес, который опустили перед её памятью, но она
всё равно помнила каждый поворот ствола, каждую скамей-
ку, каждую аллею. Она помнила, потому что забыть – это
значило потерять мужа во второй раз.

Ослеплённая заходящим солнцем, Анна вдруг увидела не
дом, а то, что было здесь до него. И смотрела не глазами, а
сердцем – тем местом, где оседает тепло прожитых жизней
и гул давно срубленных деревьев…

Там, где теперь стоит этот бетонный монолит, когда-то
был парк. Не парадный, не вылизанный, а самый обычный,
городской, немного запущенный – с заросшими дорожками,
облезлыми газонами и скамейками, с которых облупилась
краска. Анна ходила по нему сотни раз, из года в год. И за-
поминала, как под ногами хрустели ветки, как одинокие тра-



 
 
 

винки упрямо пробивались сквозь асфальт, и как воздух ме-
нялся при переходе от одной аллеи к другой.

Акации стояли у самого входа: тонкие, немного растрё-
панные, с ажурными, почти невесомыми кронами. Их мел-
кие, перистые листья не задерживали свет, а дробили его на
тысячи бликов, и солнечные кружева ложились на лицо, на
плечи, на руки. Анна помнила запах акаций – сладкий, при-
торный, манящий. Она почему-то всегда связывала его с на-
чалом. С тем днём, когда она впервые увидела Олега у ворот
парка.

* * *
Анна ш
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