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жизнь городских пернатых
 

Двор как поле наблюдений
 

Первый выход во двор нередко заканчивается разочарованием. Человек останавливается
у подъезда, поднимает взгляд, замечает на проводе одну серую птицу, слышит короткий крик
из-за деревьев и возвращается домой с ощущением, что «ничего не произошло». На следую-
щий день он идёт дальше — в парк, к водоёму, на окраину, где, как кажется, птиц должно
быть больше.

Это ошибка не маршрута, а масштаба. Городской двор не пуст. Просто он устроен не как
единое пространство, а как набор небольших местообитаний, каждое со своим освещением,
укрытиями, кормом, ветром и распорядком. Птица, которую не видно на газоне, может нахо-
диться в кроне, в глубине кустарника, под карнизом или на соседней крыше. Чтобы начать
наблюдать, не нужно сначала искать «интересное место». Нужно научиться видеть устройство
обычного.

Парадокс обычного двора
Представим типичный двор в крупном российском городе. Несколько многоэтажных

домов образуют полузамкнутый квадрат. Между ними проложены дорожки, у подъездов стоят
лавочки, вдоль забора растут кустарники, а по краям газонов сохранились берёзы, тополя или
клёны. Есть детская площадка, парковка, контейнерная площадка, трансформаторная будка,
провода, фонари и окна, из которых за происходящим постоянно кто-то наблюдает.

Для человека это одно пространство — двор. Для птиц — несколько разных зон.
Крона дерева даёт высоту, обзор и места для отдыха. Ветви могут служить безопасной

остановкой перед перелётом к кормушке или точкой, с которой птица проверяет, свободен
ли газон. Густой кустарник устроен иначе: он скрывает птицу от хищников, ветра и людей,
там можно искать насекомых, устраиваться на ночёвку или кормить птенцов. Газон открывает
доступ к земле и мелким беспозвоночным, но одновременно делает птицу заметной. Крыши и
провода служат наблюдательными площадками, особенно для видов, предпочитающих откры-
тое пространство. Подъездные козырьки, вентиляционные ниши и карнизы дают укрытие,
которое почти не видно снизу.

Один и тот же двор меняется в течение часа. Утром газон может быть удобен для корм-
ления: после ночи на поверхности активны насекомые. Днём он становится слишком откры-
тым и шумным, поэтому птицы перемещаются в тень кустов или крон. После дождя меняются
и доступность пищи, и поведение птиц: на дорожках появляются дождевые черви, у луж воз-
никают места для питья и купания. Зимой снег убирают неравномерно, и небольшой участок
очищенной земли становится ценнее большого заснеженного газона.

Поэтому наблюдение начинается не с определения вида. Сначала нужно спросить себя:
что этот участок представляет собой для птицы прямо сейчас?

Смена привычного взгляда
В бытовом восприятии двор — лишь фон между домом и нужным местом. Птица на

этом фоне выглядит случайной деталью. Наблюдатель замечает её, когда она оказывается почти
перед глазами, но не видит условий, которые привели её именно сюда.

Так возникают три устойчивые ошибки.
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Первая — поиск птиц только на земле. На уровне глаз заметнее всего голуби, воробьи,
скворцы, галки и вороны. Но большая часть движения может происходить выше: в кронах, на
проводах, вдоль фасадов. Если смотреть только перед собой, двор будет казаться беднее, чем
он есть.

Вторая — ожидание неподвижной картинки. Наблюдатель приходит, видит пустой газон
и решает, что птиц нет. Однако птицы перемещаются короткими отрезками. Пять минут уча-
сток может выглядеть пустым, а затем за несколько секунд на него опускается стайка воробьёв.
Отсутствие встречи не означает отсутствия вида.

Третья — оценка двора по одной удаче. Редкая птица, случайно замеченная у подъезда,
ещё не доказывает, что этот вид регулярно посещает двор. Точно так же отсутствие птицы в
один день не означает, что она здесь никогда не бывает. Наблюдение превращается в знание
только тогда, когда встреча помещена в контекст: время, место, погоду, длительность наблю-
дения и повторяемость.

Эти ошибки легко обнаружить на практике. Если встать у одного подъезда и смотреть
только на газон, можно увидеть несколько знакомых птиц. Если же медленно пройти тот же
двор, разделив его на зоны, картина изменится: на проводе окажется ворона, в кроне — синица,
в кустах — невидимый источник коротких сигналов, у контейнерной площадки — несколько
птиц, привлечённых остатками пищи. Это не обязательно означает, что двор богат видами. Но
он уже перестаёт быть однородным пятном.

Кейс: один двор, четыре разных результата
Наблюдение, проведённое в одном и том же дворе, может дать четыре совершенно разных

результата — в зависимости от точки и времени.
В семь тридцать утра на краю газона птиц немного. Движение машин ещё слабое, но двор

уже наполнен звуками открывающихся подъездов и шагами людей, спешащих к остановкам.
На влажной земле кормятся несколько воробьёв. В кронах слышны короткие сигналы, однако
рассмотреть птиц трудно: низкое солнце бьёт в глаза.

Около одиннадцати часов на том же газоне почти никого нет. Зато в кустарнике вдоль
детской площадки регулярно появляются мелкие птицы. Они быстро перемещаются внутри
ветвей и ненадолго вылетают на верхние побеги. В это время кусты защищают их от яркого
света и движения на дорожках.

После четырёх часов дня у контейнерной площадки становятся заметны вороны и голуби.
Их привлекает не только пища, но и открытое пространство, где удобно заранее заметить при-
ближающегося человека. На крыше соседнего дома сидят птицы, которых снизу легко принять
за тёмные пятна.

Вечером, когда двор освещён фонарями, активность на земле снижается. Зато становятся
заметны силуэты на карнизах и проводах. Одни птицы устраиваются на ночёвку, другие пере-
мещаются между местами отдыха. Окна и фонари мешают рассмотреть детали, но позволяют
увидеть другой ритм пространства.

Эти четыре результата не противоречат друг другу. Они описывают разные состояния
одного двора. Если приходить только утром, можно решить, что кустарник важнее газона. Если
наблюдать у контейнеров, двор покажется территорией крупных синантропных птиц. Если
смотреть вечером вверх, возникнет совсем другой набор точек и маршрутов.

Синантропными называют виды, приспособившиеся жить рядом с человеком и исполь-
зовать созданные им условия. Но не всякая птица у дома обязательно зависит от человека.
Одни виды находят здесь корм, другие — укрытие, третьи используют двор как промежуточ-
ную остановку. В записи лучше фиксировать наблюдаемое поведение, а не сразу приписывать
птице причину присутствия.

Как разметить двор без сложной схемы
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Перед первым наблюдением не нужно рисовать точный план и измерять расстояния.
Достаточно мысленно разделить двор на зоны, которые различаются растительностью, высо-
той, открытостью и уровнем человеческой активности.

Первая зона — верхний ярус: кроны деревьев, верхушки кустов, крыши, провода, фонари
и карнизы. Здесь ищут птиц, которые отдыхают, осматривают территорию, поют или переме-
щаются между участками. Смотреть нужно не только на самую высокую точку. Птица может
находиться внутри кроны, на нижней ветви, у ствола или на краю крыши.

Вторая зона — средний ярус: плотные кустарники, живые изгороди, нижние ветви дере-
вьев, участки вдоль заборов. Для новичка это самая неудобная зона. Птица часто видна долю
секунды, а затем исчезает за ветками. Здесь особенно полезно сначала заметить движение или
услышать сигнал и только потом искать конкретную точку.

Третья зона — земля: газоны, дорожки, рыхлая почва у деревьев, края клумб, участки
под кормушками, места рядом с лужами и контейнерами. На земле птицу заметить легче, но
сложнее понять, почему она выбрала именно этот участок. Открытая площадка может быть
удобной для поиска пищи и одновременно опасной из-за отсутствия укрытий.

Четвёртая зона — границы. Это край газона и кустов, участок под деревом, линия между
парковкой и зелёной полосой, место у забора, где меняются освещение и движение людей.
Птицы часто используют такие переходы: из укрытия можно быстро выйти на открытый уча-
сток и вернуться обратно.

Пятая зона — человеческая инфраструктура. Подъезды, козырьки, навесы, вентиляци-
онные отверстия, балконы, наружные блоки кондиционеров, провода и столбы. Здесь нельзя
вмешиваться в конструкцию, заглядывать в чужие окна или подходить к опасным местам. Для
наблюдения достаточно видеть внешние поверхности с общедоступной территории.

Эта разметка нужна не ради классификации. Она помогает заменить слишком широкий
вопрос «какие птицы живут во дворе?» более точными: какие птицы используют кустарник в
полдень, кто садится на провода перед перелётом, какие виды кормятся на земле после дождя?

Где остановиться
Хорошая точка наблюдения не обязательно самая красивая. Она должна давать обзор, не

заставлять стоять на проезжей части и позволять оставаться незаметным для птиц и людей.
Подойдут край газона, угол тихой дорожки, лавочка, откуда видны кусты и кроны, уча-

сток возле окна общественного здания или открытое место у забора, если оно не перекрывает
проход. Неподходящими будут край парковки, пространство между автомобилями, участок у
выезда, узкий тротуар, лестница, проезд для спецтехники и место непосредственно под дере-
вом во время сильного ветра.

Дистанция определяется не только метрами. Если птица прекращает кормиться, вытяги-
вает шею, поворачивает голову, перебегает дальше или резко улетает после вашего приближе-
ния, вы подошли слишком близко. Для разных видов и ситуаций граница будет разной. Птица
на открытом газоне обычно реагирует раньше, чем птица в глубоком кустарнике. Стая голубей
может терпеть близкое присутствие человека, а небольшая птица у гнезда — резко изменить
поведение.

Практическое правило простое: если для того, чтобы рассмотреть птицу, приходится
сокращать дистанцию, сначала подождите, а не идите за ней. Птица может вернуться на преж-
нее место через несколько минут. Если не вернулась, наблюдение всё равно состоялось: в
записи появится её реакция на присутствие человека.

Тишина нужна не для создания «особой атмосферы». Она повышает качество данных.
Громкие шаги, разговор по телефону, резкие повороты корпуса и приближение к кустам
мешают понять естественное поведение птиц. Наблюдатель, который каждые несколько секунд
меняет направление, выглядит для птицы менее предсказуемо, чем человек, спокойно стоящий
сбоку от маршрута.
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Безопасность наблюдателя важнее редкой встречи. Не следует переходить дорогу ради
лучшего ракурса, выходить на проезжую часть, заходить на строительную площадку, прибли-
жаться к линиям электропередачи, подниматься на конструкции, проникать на закрытую тер-
риторию или долго стоять под аварийными деревьями. Не стоит наблюдать в одиночку в плохо
освещённых безлюдных местах, если для этого приходится покидать привычный маршрут.

Одежда и оборудование тоже влияют на качество наблюдения. Яркая куртка не мешает
наблюдать, но движение в ней будет заметнее. Телефон удобен для записи времени и заметок,
однако экран отвлекает от происходящего. Бинокль помогает рассмотреть птицу на расстоя-
нии, но не должен превращать наблюдение в повод подойти ближе. Для первого выхода доста-
точно обычной одежды по погоде, записной книжки или заметок в телефоне и часов.

Мини-практика: десять минут на одной точке
Выберите участок, где можно безопасно стоять или сидеть, не перекрывая проход. Не

пытайтесь обойти весь двор. Первые десять минут нужны не для подсчёта птиц, а для проверки
качества точки.

В первые две минуты ничего не записывайте. Определите, откуда идёт шум, где проходят
люди, какие ветви и участки земли видны, где остаются слепые зоны. Затем разделите внима-
ние между верхним ярусом, кустарниками и землёй. Не перемещайтесь вслед за каждой пти-
цей. Пусть птицы сами пересекают ваше поле зрения.

На третьей и четвёртой минутах отметьте все заметные движения, но не пытайтесь
назвать каждый вид. На пятой минуте выберите одну зону и наблюдайте только её — напри-
мер, край кустарника или участок газона под деревом. В оставшееся время запишите, какие
птицы появились, где именно, что делали и как изменилось их поведение при появлении людей,
собаки, машины или другой птицы.

После десяти минут ответьте себе не на вопрос «много ли было птиц?», а на три других:
1. Какая зона оказалась наиболее активной?

2. В какой зоне было легче всего наблюдать, не приближаясь?

3. Какие события могли исказить картину: шум, кормление, уборка территории, собака,
сильный ветер или резкое изменение освещения?

Так определяется рабочая точка. Иногда она окажется не там, где ожидалось. Лавочка
у детской площадки может быть неудобной из-за постоянного движения, а край парковки —
неожиданно информативным, если с него хорошо видны кроны. Но безопасность и уважение
к людям остаются ограничениями, а не переменными, которыми можно пренебречь.

Что записывать, чтобы встреча стала наблюдением
Память быстро сглаживает детали. Через день остаётся общее впечатление: «утром было

много воробьёв», «на проводе сидела крупная птица», «в кустах кто-то пел». Для дальнейшего
сравнения этого недостаточно.

Минимальная запись должна содержать пять элементов: время, место, вид или осторож-
ное описание, поведение и количество.

Время лучше указывать с началом и окончанием наблюдения. Запись «в 8:10» показы-
вает момент встречи, но не говорит, сколько длилось наблюдение. Формат «8:10–8:25» позво-
ляет сопоставлять разные выходы.

Место описывайте так, чтобы его можно было найти снова. «Во дворе» слишком широко.
Точнее будет: «у северной стороны дома, край кустарника возле лавочки», «на газоне между
подъездом и парковкой», «на проводе над проездом». Не нужно указывать адрес в открытом
доступе или фотографировать чужие окна; для личного дневника достаточно понятного ори-
ентира.
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Вид можно указывать только при достаточной уверенности. Если птица быстро про-
мелькнула в кустах, запись «мелкая птица, серо-зелёная, около 8 см, перемещалась внутри
кустарника» честнее поспешного названия. Позднее такие описания помогут сравнить наблю-
дения и научиться определять птиц по внешним признакам и голосам.

Поведение должно быть конкретным. «Воробей был на газоне» — слабая запись. «Три
воробья клевали землю у края дорожки, после прохода человека перелетели в кусты» — уже
наблюдение. Полезные глаголы: клевал, искал, нёс, чистил перья, купался, пил, сидел, прыгал
по ветвям, перелетал, преследовал, подавал голос, кормил, отбивался, прятался. Если причина
действия неизвестна, не подменяйте её догадкой. Вместо «птица испугалась» пишите: «после
приближения собаки птица взлетела».

Количество тоже требует осторожности. Одну птицу можно посчитать точно. В стае
лучше записывать «около десяти», «не менее пятнадцати», «несколько». Если часть птиц
скрыта в кустах, отмечайте видимое число и добавляйте, что в зарослях были слышны ещё
сигналы. Не складывайте автоматически птиц, увиденных в разных местах: это могут быть
одни и те же особи.

Удобная форма записи выглядит так:
Дата и время: 14 апреля, 7:40–7:55.

Место: край газона у берёз, рядом с дорожкой.

Условия: прохладно, после ночного дождя, слабый ветер.

Наблюдение: четыре воробья клевали влажную землю; один голубь пил из лужи; в кроне
слышны короткие сигналы, птица не рассмотрена.

Реакции: воробьи перелетели в кусты после прохода человека с собакой.

Уверенность: воробьи определены уверенно; голос не определён.
Погода не входит в обязательный минимум, но часто объясняет различия между выхо-

дами. Достаточно нескольких слов: ясно, пасмурно, дождь, снег, сильный ветер, холодно, тепло.
Не нужно превращать запись в метеорологический отчёт.

Кейс: как случайность маскируется под закономерность
На одном из первых выходов наблюдатель видит у контейнерной площадки пять ворон.

На следующий день там же оказываются три вороны. Возникает вывод: этот участок — посто-
янное место скопления ворон. Через неделю птиц нет. Тогда появляется обратное объяснение:
птицы исчезли.

Пока ни один из выводов не подтверждён. В первый день рядом могли оставить пище-
вые отходы. Во второй сработал тот же фактор, но слабее. В третий контейнеры могли убрать
раньше, изменился ветер или птицы переместились на крышу, где их не заметили. Чтобы гово-
рить о закономерности, нужно повторить наблюдения при сопоставимых условиях и проверить
соседние зоны.

Случайность особенно убедительна, когда событие яркое. Редкая птица, необычное пове-
дение, крупная стая или внезапный крик запоминаются сильнее обычных пятнадцати минут
без событий. Память начинает переоценивать яркий эпизод и недооценивать всё остальное.

Защита от этого эффекта — не недоверие к собственным глазам, а разделение факта и
вывода.

Факт: «12 мая в 18:20 семь птиц кормились на газоне у контейнерной площадки».
Вывод: «вороны постоянно кормятся у контейнерной площадки».
Для вывода нужны дополнительные наблюдения.
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Минимальная проверка закономерности состоит из трёх шагов.
Сначала повторите наблюдение в другое время того же дня или в ближайшие дни. Затем

проверьте соседний участок: край газона, крышу, деревья, дорожку. После этого сравните не
только количество птиц, но и условия: наличие корма, людей и собак, уборку, дождь и ветер.

Если один вид появляется на одном участке в восьми из десяти наблюдений, это уже
основание говорить о регулярном использовании участка, хотя не обязательно о постоянном
пребывании. Если встреча произошла один раз из десяти, корректнее назвать её случайной или
пока неясной. Точные пороги не нужны: полевой дневник не обязан превращаться в научную
публикацию. Важнее привычка не делать сильный вывод из слабого материала.

Что наблюдатель меняет своим присутствием
Человек не является прозрачным окном. Его появление меняет пространство. Птица

может отлететь, перестать подавать голос, спрятаться в кустах или, наоборот, приблизиться к
месту, где люди часто оставляют пищу.

Это не делает наблюдение бесполезным. Просто влияние человека нужно учитывать.
Если птицы регулярно улетают при вашем приближении, увеличьте дистанцию и при-

ходите к точке заранее. Если птица продолжает кормиться, но постоянно следит за вами, не
сокращайте расстояние ради фотографии. Если у кустарника замечены переносы веток, тре-
вожные сигналы или повторяющиеся прилёты взрослых птиц, не задерживайтесь рядом: такое
место может быть связано с гнездом.

Особенно осторожно следует относиться к птенцам на земле. Молодая птица, сидящая
на траве, не обязательно потерялась. Взрослые могут находиться рядом и кормить её, оставаясь
незаметными. Не нужно брать птенца на руки, переносить его в кусты или приносить домой
только потому, что он плохо летает. Сначала оцените опасность: если птица находится на про-
езжей части, рядом с собакой или в другой непосредственной угрозе, действуйте аккуратно и
по возможности обратитесь за консультацией в местную службу помощи диким животным. В
обычной ситуации лучше отойти и наблюдать с расстояния.

Кормление тоже искажает наблюдения. Если кто-то регулярно высыпает крупу у подъ-
езда, количество голубей и воробьёв в этом месте будет отражать не только природные усло-
вия двора, но и человеческую привычку. Это следует записать как фактор, а не воспринимать
как естественную особенность участка. Не стоит самостоятельно раскладывать корм там, где
он создаёт грязь, привлекает крыс, нарушает правила дома или формирует скопление птиц у
входа.

Короткий алгоритм первого выхода
До выхода выберите один двор или его часть и ограничьте наблюдение двадцатью мину-

тами. Слишком большой маршрут рассеивает внимание, а короткое наблюдение на одной точке
даёт материал для сравнения.

На месте сначала выберите безопасную позицию. Проверьте, не стоите ли вы на проезде,
не мешаете ли проходу и не находитесь ли под опасными ветвями. Затем осмотрите простран-
ство по ярусам: верх, середину, землю, границы и сооружения.

Первые несколько минут наблюдайте, не перемещаясь. После этого выберите одну зону,
где движение заметнее всего. Записывайте время появления, количество, место и действие.
Если вид не установлен, оставьте описание без догадки.

В конце отметьте событие, которое могло повлиять на птиц: проход человека с соба-
кой, уборку, шумную технику, открытие мусорных контейнеров, дождь, резкий ветер, кошку.
Завершая наблюдение, не преследуйте птиц ради последнего взгляда. Закончить запись на без-
опасной дистанции лучше, чем получить фотографию ценой беспокойства для животного или
риска для себя.

Чек-лист перед тем, как считать двор изученным
Двор осмотрен с земли и вверх, а не только по линии взгляда.
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Отмечены хотя бы три разные зоны: например, крона, кустарник и газон.
Выбрана точка, где можно спокойно стоять, не мешая людям и транспорту.
Наблюдение длилось достаточно долго, чтобы заметить не только первую птицу.
Для каждой встречи записаны время, место, количество и действие.
Неуверенные определения помечены как предположительные или заменены описанием.
Отдельно записаны шум, погода, кормление и другие факторы, способные изменить

поведение.
Яркая встреча не объявлена закономерностью без повторной проверки.
Не предпринимались попытки приблизиться к гнезду, птенцу или птице, которая явно

тревожится.
Если большая часть пунктов выполнена, первый выход уже дал полезный материал. Его

задача не в том, чтобы собрать полный список видов. Он должен показать, как устроен двор и
где наблюдатель способен получать повторяемые данные.

Разворот восприятия
После нескольких таких выходов двор меняется не физически, а зрительно. Кустарник

перестаёт быть зелёной стеной: в нём появляются уровни, просветы, края ветвей и короткие
маршруты. Газон перестаёт быть однообразной травой: становятся заметны влажные участки,
тень от дерева, граница с дорожкой и места, где птицы задерживаются. Провод превращается
из линии над головой в ряд остановок, с которых птицы осматривают двор.

Самое существенное изменение происходит в отношении к пустоте. Пустой участок
больше не означает отсутствия жизни. Он может быть местом, которое птицы посещают
редко, используют только в определённый час или пересекают слишком быстро для случайного
взгляда. Наблюдатель начинает различать: «птиц нет» и «птиц сейчас не видно».

Это различие защищает от двух крайностей. Первая — превращать любое движение в
сенсацию. Вторая — считать город бедным местом для наблюдений. Между ними находится
точная работа: выбрать точку, выдержать паузу, записать факт, повторить наблюдение и только
потом строить предположение.

Первый дневник не обязан быть красивым. В нём могут быть неровные описания, про-
пущенные виды и сомнения. Его ценность в другом: через неделю он позволит сравнить два
похожих утра, а через месяц — увидеть ритм двора: где птицы кормятся, где отдыхают, в какое
время появляется шум и какие события меняют их поведение.

Начиная следующий выход, не ставьте цель «найти редкую птицу». Поставьте более стро-
гую задачу: обнаружить одну закономерность и проверить её. Например, узнать, появляются
ли воробьи на краю газона после дождя, используют ли вороны крышу перед перемещением к
контейнерной площадке или активнее ли птицы в кустарнике до начала утреннего движения
людей. Даже отрицательный результат полезен, если условия записаны честно.

Когда место уже выбрано, появляется следующий вопрос: как отличить одну птицу от
другой, если встреча длится несколько секунд? Сначала придётся отказаться от привычки
искать название по общему впечатлению и научиться замечать форму, пропорции и характер-
ный силуэт.
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Птица начинается с силуэта

 
После того как двор разделён на местообитания и для наблюдений выбрана безопасная

точка, возникает первая трудность: птица появляется всего на несколько секунд, а память уже
норовит выдать готовое название. На ветке мелькнуло что-то серое, село на провод, прыгнуло
к урне — и рука сама тянется записать: «воробей». Но надёжное наблюдение начинается не с
названия. Сначала нужно удержать в памяти силуэт, размер, положение тела и характер дви-
жения, а уже потом проверять догадку.

Силуэт не заменяет определение вида. Он лишь задаёт направление поиска и помогает не
поддаться поспешной уверенности. В городе это особенно важно: на расстоянии многие птицы
выглядят одинаково серыми или бурыми, а их окраска меняется в зависимости от освещения,
времени года и состояния оперения. Зато форма тела, длина хвоста, способ посадки и манера
передвижения часто остаются достаточно устойчивыми.

Миф первый: цвет сразу выдаёт птицу
Самая распространённая ошибка выглядит безобидно: «Птица была жёлтая, значит,

вероятно, это синица». Или: «Тёмная птица на газоне — наверное, скворец». Цвет кажется
удобным признаком: его легко заметить и просто описать. Но работает он хуже, чем принято
думать.

Серое оперение в холодном утреннем свете может казаться голубоватым, а под фонарём
— почти коричневым. Чёрная птица на солнце иногда отливает фиолетовым или зелёным, хотя
для первичного определения эти оттенки ничего не решают. Пыль на перьях, мокрый снег,
тень от дерева, контровой свет и расстояние стирают тонкие различия.

К тому же наблюдатель нередко видит не общий цвет птицы, а один яркий участок. Белую
полосу на крыле легко принять за общий светлый окрас, а рыжеватую грудь — за признак пол-
ностью рыжей птицы. Если смотреть только на пятно, а не на весь рисунок, виды с похожими
контрастами быстро начинают путаться.

Замена простая: цвет нужно фиксировать после формы. Сначала стоит сказать себе:
«Небольшая птица с коротким хвостом и округлым корпусом, сидит почти вертикально на
тонкой ветке». И лишь затем добавить: «На голове заметна тёмная шапочка, на крыле — свет-
лая полоса».

Миф второй: размер можно определить без сравнения
Вторая ловушка — уверенность в оценке размера. Птица далеко, рядом нет линейки, а

глаз всё равно подсказывает: «Это крупная». На самом деле впечатление зависит от расстоя-
ния, позы и фона. Одна и та же птица на голой ветке выглядит крупнее, чем среди листьев.
Прижавшаяся к земле особь кажется короче, а вытянувшая шею — длиннее.

Размер полезен не как точное число, а как сравнительная категория. На первом этапе
достаточно понять, с чем птицу можно сопоставить: с воробьём, голубем, вороной или чем-то
промежуточным. Такие ориентиры удобнее сантиметров и не создают ложной точности.

Сравнение работает только при одинаковой дистанции и понятном фоне. Если на даль-
нем дереве видны две птицы, одна из которых находится ближе к наблюдателю, их визуальные
размеры нельзя напрямую сопоставлять. Не стоит сравнивать и птицу в полёте с птицей на
земле: раскрытые крылья меняют общий масштаб.

Правильная формула звучит так: «примерно с воробья», «заметно крупнее голубя»,
«между воробьём и голубем», «меньше вороны, но с длинным хвостом». Это не окончатель-
ный ответ, а первая граница поиска.

Миф третий: силуэт нужен только новичкам
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Опытный наблюдатель тоже ошибается, если перескакивает через силуэт. Знание назва-
ний не отменяет необходимости проверять признаки. Напротив, оно иногда усиливает ошибку:
знакомое слово появляется слишком быстро и начинает подменять наблюдение.

Если человек уже решил, что перед ним воробей, он замечает только подтверждающие
детали: небольшой размер, буроватый цвет, привычную посадку. Короткий хвост и форма
клюва могут остаться без внимания. Это преждевременное распознавание: мозг закрывает
задачу до того, как собраны все данные.

Силуэт полезен на любом уровне. Новичку он помогает не угадывать по одному цвету, а
опытному наблюдателю — не доверять первой ассоциации. Запись «небольшая птица, корот-
кий конусовидный клюв, хвост примерно равен длине корпуса» ценнее, чем уверенное, но
ничем не обоснованное название.

Миф четвёртый: птица определяется по тому, где она сидит
Место посадки действительно даёт подсказку, но не служит паспортом вида. На проводах

часто сидят мелкие птицы, на крышах — голуби и вороны, на газоне — скворцы, грачи и
трясогузки. Однако птицы используют городское пространство гибко. Та, что обычно кормится
на земле, может оказаться на заборе. Та, что чаще держится в кронах, спустится к кормушке
или на куст у подъезда.

Слишком прямое правило «на земле — значит одно, на проводе — другое» быстро при-
водит к ошибкам. Посадку важно рассматривать вместе с поведением. Нужно заметить, как
птица держит тело: вертикально или горизонтально, опирается ли на хвост, делает ли короткие
перебежки, прыгает ли, цепляется ли за вертикальную поверхность.

Место — это сцена. Силуэт и движение — признаки самого исполнителя.
Миф пятый: одного удачного взгляда достаточно
Иногда птицу действительно удаётся рассмотреть ясно: она неподвижно сидит на близкой

ветке, поворачивает голову, раскрывает крыло. Но чаще наблюдение складывается из корот-
ких фрагментов. В первом эпизоде заметен размер, во втором — хвост, в третьем — характер
движения. Попытка вынести окончательный вердикт по первому взгляду заставляет додумы-
вать недостающие детали.

Проверка повторяемости не означает, что нужно обязательно увидеть ту же особь
несколько раз. Достаточно получить два независимых подтверждения: например, сопоставить
силуэт с манерой передвижения или заметить тот же контраст на крыле в другой позе. Если
птица сразу улетела, честная запись «небольшая птица, точное определение невозможно»
лучше случайного названия.

Правильная модель: от общего к частному
Предварительное определение строится как постепенное сужение вариантов. Сначала

фиксируются признаки, которые сохраняются даже при плохом освещении: примерный раз-
мер, пропорции тела, длина хвоста, форма крыльев, посадка и движение. Затем добавляются
контрастные пятна, общий рисунок и особенности клюва. Цвет используется в конце — как
уточнение, а не как основание.

Удобно разделить наблюдение на четыре уровня.
Первый уровень — масштаб. Птица меньше воробья, примерно с воробья, между воро-

бьём и голубем, с голубя, крупнее голубя или близка к размеру вороны. Сравнение должно
быть связано с реальным объектом: «на соседней ветке сидела птица размером примерно с
воробья».

Второй уровень — пропорции. Здесь важно определить, что бросается в глаза: округлый
корпус, вытянутое тело, крупная голова, длинная шея, длинный хвост или широкие крылья.
Две птицы могут быть одинакового размера, но выглядеть совершенно по-разному из-за про-
порций.
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Третий уровень — детали формы. Клюв бывает коротким и коническим, тонким и заост-
рённым, длинным, слегка изогнутым или широким у основания. Хвост может быть корот-
ким, ступенчатым, длинным и узким, раздвоенным или закруглённым. Крылья в покое создают
гладкий контур либо выступают угловатыми складками. Необязательно сразу владеть терми-
нологией: на первых порах достаточно описывать форму обычными словами.

Четвёртый уровень — рисунок и поведение. Здесь появляются светлые полосы на крыле,
тёмная маска, пятно на груди, контрастная голова, белые края хвоста. Одновременно фикси-
руется манера движения: птица прыгает обеими лапами, ходит быстрыми шагами, цепляется
за ствол, часто приседает, резко взлетает по короткой дуге или долго планирует.

Такой порядок защищает от главной ошибки: один яркий признак не может отменить
все остальные. Белое пятно на крыле имеет смысл только вместе с размером, формой тела и
местом посадки.

Размер как первая ориентировочная подсказка
Размер особенно полезен в первые секунды, когда деталей ещё мало. Воробей, голубь

и ворона — не строгие измерительные эталоны, но удобные городские ориентиры. Их легко
представить и часто можно увидеть рядом с неизвестной птицей.

Оценивать нужно не только длину от клюва до хвоста. Птица с длинным хвостом может
казаться крупнее, хотя тело у неё небольшое. Птица с пушистым оперением выглядит мас-
сивнее, чем есть на самом деле. Вытянутое тело на тонких ногах создаёт ощущение большей
высоты, но не обязательно большей массы.

Полезно мысленно разделить размер на три части: корпус, хвост и общий рост в посадке.
Запись «тело примерно с воробья, но хвост почти такой же длины» гораздо точнее, чем
«маленькая птица». Она сразу отсекает часть похожих вариантов.

Сравнивать птицу с окружающими предметами тоже можно, если предмет находится в
той же плоскости. Птицу на перилах допустимо сопоставить с шириной металлической планки,
а птицу на ветке — с расстоянием между соседними почками. Но такие оценки всегда прибли-
зительны. Их задача — не измерить птицу, а не перепутать маленькую особь с птицей среднего
размера.

Форма клюва, хвоста и крыла
Клюв заметен не всегда, особенно если птица повернута боком или находится в тени.

Поэтому не нужно заставлять себя определять его форму при каждом наблюдении. Иногда
достаточно отметить: «клюв почти не выступает» или «клюв явно длиннее головы». Уже этого
бывает достаточно для полезного различия.

Короткий плотный клюв часто связан с разгрызанием семян и хорошо виден у неболь-
ших птиц, которые кормятся на земле или у кормушек. Тонкий острый клюв скорее напоми-
нает инструмент для захвата мелкой добычи или сбора небольших объектов. Длинный клюв
меняет общий силуэт даже на расстоянии: голова кажется вытянутой вперёд. Изогнутый клюв
особенно заметен в профиль, но его нельзя уверенно оценивать, если птица стоит прямо к
наблюдателю.

Хвост нужно рассматривать по отношению к корпусу. У короткохвостой птицы контур
заканчивается почти сразу за крыльями. У длиннохвостой хвост продолжает силуэт и может
оставаться главным признаком даже при плохом свете. Важно также, как птица держит хвост:
направляет прямо вниз, вытягивает горизонтально, раскрывает веером, слегка покачивает или
резко поднимает после посадки.

Крылья в сложенном виде образуют боковой контур. У одних птиц они гладко приле-
гают к телу, у других создают угловатый выступ. В полёте форма раскрытого крыла становится
ещё заметнее: широкие округлые крылья отличаются от узких заострённых, а частые быстрые
взмахи — от чередования взмахов с планированием. Но полёт требует отдельного наблюдения:
силуэт в воздухе нельзя автоматически переносить на посадку.



М.  Тьюрин.  «Птицы рядом: Тайная жизнь городских пернатых»

15

Контрастный рисунок надёжнее отдельного цвета
После размера и формы внимание переходит к рисунку. Здесь полезнее думать не «какого

цвета птица», а «где расположены светлые и тёмные зоны».
Есть ли светлая полоса на крыле? Видна ли она только в полёте или сохраняется в

посадке? Есть ли тёмная область на голове? Контрастна ли грудь? Видны ли светлые края хво-
ста? Равномерно ли окрашено тело или оно покрыто пятнами?

Расположение пятна часто важнее его оттенка. Светлая область над глазом, на щеке, под
горлом или на крыле — разные признаки, даже если на фотографии они кажутся одинаково
белыми. Тёмная голова и тёмная спина — тоже не одно и то же: при повороте птицы меняется
видимая плоскость, но схема рисунка сохраняется.

Нужно учитывать и сезонные изменения. После линьки оперение у многих птиц выгля-
дит ярче и аккуратнее, а изношенные перья теряют контраст. Молодые особи могут отличаться
от взрослых рисунком груди, краями перьев и общей приглушённостью окраски. Поэтому
несоответствие цвета не всегда означает ошибку в определении: иногда это признак возраста
или сезона.

Посадка показывает конструкцию тела
Птица на земле демонстрирует не только место кормёжки, но и способ перемещения.

Одни передвигаются прыжками, другие ходят шагами, третьи чередуют короткий бег с оста-
новками. У некоторых при движении заметно покачивание тела или хвоста. На коротком
участке газона такие различия бывают заметнее, чем окраска.

На ветке стоит обратить внимание на положение корпуса. Птица может держаться почти
вертикально, вытягиваться вдоль ветви или прижиматься к ней. Лапы и пальцы не всегда
видны, но способ удержания иногда выдаёт образ жизни. Птица, уверенно цепляющаяся за
вертикальную кору, использует поверхность иначе, чем та, что лишь на мгновение садится на
ствол.

На проводе силуэт обычно читается хорошо: видны корпус, хвост и клюв. Но птица может
быть развёрнута боком, и это создаёт ложное впечатление о длине тела. Кроме того, на фоне
неба исчезают тонкие детали оперения. В такой ситуации особенно ценны пропорции и общий
контур.

На стене или фасаде птица может не сидеть, а цепляться за вертикальную поверхность.
Если она быстро перемещается вверх, вниз или вдоль края крыши, это уже поведенческая
подсказка. Нельзя заменять её общим впечатлением «маленькая серая птица»: направление
движения и характер остановок могут оказаться решающими.

Пошаговый эксперимент в реальном дворе
Для первой тренировки выберите участок, уже знакомый по предыдущим наблюдениям:

двор с газоном, несколькими деревьями, проводами и фасадами. Не пытайтесь охватить всё
пространство. Достаточно точки, откуда видны два-три разных уровня: земля, кусты или ветви,
верхняя линия крыш.

Во время одной короткой прогулки поставьте себе задачу не определить как можно
больше птиц, а собрать три описания без названий. Делайте каждую запись сразу после
встречи, пока силуэт ещё удерживается в памяти.

Первое наблюдение лучше посвятить размеру и общей форме. Запишите: «птица меньше
голубя», «корпус округлый», «хвост короткий» или «тело вытянутое, хвост длинный». Не
добавляйте название даже в скобках. Если птица улетела, не пытайтесь провожать её взгля-
дом, жертвуя безопасностью ради нескольких секунд наблюдения: качественных данных это
не прибавит.

Второе наблюдение посвятите посадке и движению. Уточните, где находилась птица и
что делала: ходила по газону, прыгала между ветвями, сидела на проводе, цеплялась за стену,
быстро взлетела вверх или ушла в сторону длинным полётом. Здесь важно записать глагол.
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«Сидела на ветке» — слишком мало; «делала короткие прыжки между тонкими ветками» уже
помогает сравнивать варианты.

Третье наблюдение посвятите рисунку. Ищите не оттенок, а контрастные зоны: светлое
пятно на крыле, тёмную голову, полосу над глазом, белый край хвоста, пятнистую грудь. Если
ничего не видно, так и запишите: «рисунок неразличим из-за расстояния». Отсутствие данных
не означает отсутствия признака.

После прогулки объедините записи. Получится не название, а рабочий профиль: «раз-
мером примерно с воробья; корпус округлый, хвост короткий; держалась на кусте, перемеща-
лась прыжками; на крыле заметна светлая полоса». Только теперь можно сравнить профиль с
определителем или справочным описанием.

При проверке не ищите подтверждение первой догадке. Сначала перечислите два-три
подходящих варианта, затем найдите признак, который их различает. Если один вариант под-
ходит по цвету, но не подходит по хвосту и поведению, цвет должен уступить место более
устойчивым признакам.

Типичные сбои и способы их исправить
Сбой первый: наблюдатель начинает с названия. В голове появляется «голубь», «воро-

бей» или «ворона», а дальше все детали подстраиваются под это решение. Исправление про-
стое: на первые десять секунд встречи запретите себе любые названия. Используйте только
описательные слова: маленькая, вытянутая, светлая, короткохвостая, прыгает, ходит, сидит
вертикально.

Сбой второй: всё внимание захватывает один яркий признак. Например, светлая грудь
перекрывает сведения о размере и клюве. Исправление — после каждой детали спрашивать
себя: «Что ещё я вижу?» Нужно получить хотя бы один признак размера, один признак формы
и один признак движения или посадки.

Сбой третий: размер определяется по одиночному силуэту на фоне неба. Исправление
— искать сравнение: соседнюю ветку, провод, голубя на крыше, окно или край листа. Если
сравнения нет, используйте широкий диапазон и не сужайте его искусственно.

Сбой четвёртый: наблюдатель описывает птицу только в статике. Исправление —
дождаться, если это безопасно, хотя бы одного движения: поворота головы, прыжка, взмаха
хвостом, взлёта или перехода на другую поверхность. Не нужно преследовать птицу; доста-
точно использовать естественный фрагмент поведения.

Сбой пятый: запись появляется через несколько минут. За это время память сглаживает
неудобные детали и достраивает недостающее. Исправление — записывать сразу, короткими
фразами. Длинная заметка необязательна: «меньше голубя, длинный хвост, сидит на проводе,
белое на крыле» лучше подробного текста, составленного позже.

Сбой шестой: фотография считается доказательством всего наблюдения. Снимок может
помочь рассмотреть пятно или форму клюва, но сам зависит от света, угла и момента. Если
на фотографии птица повернула голову, нельзя достоверно восстановить её полный рисунок.
Снимок дополняет наблюдение, а не заменяет полевую запись.

Большой разбор: три похожих силуэта
Представим участок двора в конце рабочего дня. На газоне появляется птица среднего

размера, затем перелетает на низкую ветку. Расстояние — около тридцати метров, солнце
сбоку. Первый взгляд даёт только буровато-серый цвет и заметный контраст на крыле.

Поспешная запись могла бы выглядеть так: «Скворец, потому что птица тёмная и ходит
по газону». Но в ней сразу несколько слабых мест. Цвет не проверен, размер не зафиксирован,
движение описано слишком общо, а наличие контраста принято за подтверждение.

Более аккуратное наблюдение разворачивается по шагам. Птица заметно крупнее воро-
бья, но меньше вороны. Корпус вытянутый, хвост короткий. На газоне она не прыгает, а делает
несколько быстрых шагов и останавливается. На ветке сидит горизонтально, клюв выглядит
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тонким и достаточно длинным. На крыле видна светлая область, но оттенок неразличим из-за
бокового света. Общий силуэт не округлый, а собранный и вытянутый.

Теперь круг вариантов уже ограничен, но окончательное название всё ещё не обяза-
тельно. Важно, что первоначальная цветовая догадка уступила место профилю. Если при сле-
дующей встрече птица снова появится на той же территории, можно проверить повторяемость:
сохраняются ли размер, ходьба по газону, короткий хвост, форма клюва и рисунок крыла.

Другой эпизод происходит у дома после дождя. На вертикальной стене появляется
небольшая птица. Она держится боком, быстро перемещается вверх на несколько сантимет-
ров, затем замирает. Издалека птица кажется серой и почти бесцветной. Здесь попытка опре-
делить вид по окраске почти бесполезна. Зато манера держаться на стене и характер движения
сразу становятся главными признаками. Запись должна начинаться с поверхности и действия:
«небольшая птица цепляется за вертикальную стену, движется короткими рывками, корпус
вытянутый, хвост направлен вниз». Цвет добавляется только после этого.

Третий случай — птица на проводе против яркого неба. Она кажется почти чёрной, хотя
при другом освещении могла бы выглядеть бурой или серой. В такой ситуации нельзя записы-
вать точный цвет. Нужно зафиксировать контур: голова крупная или небольшая, клюв высту-
пает или почти сливается с головой, хвост короткий или заметно длиннее корпуса, крылья
округлые или узкие. Если птица улетает, траектория и частота взмахов становятся дополни-
тельными данными, но не поводом для уверенного названия без повторной проверки.

Эти три эпизода показывают один принцип: разные условия требуют разных ведущих
признаков. На газоне важнее шаги и пропорции тела, на стене — способ удержания и направ-
ление движения, на проводе — контур на фоне неба. Универсального признака не существует,
зато есть устойчивый порядок наблюдения.

Как фиксировать результат
После каждой встречи полезно разделить запись на наблюдаемое и предположительное.

В первой части остаются только факты: размер относительно знакомого объекта, форма тела,
посадка, движение, заметные контрасты. Во второй можно указать рабочую гипотезу и степень
уверенности.

Пример:
Наблюдение: птица примерно с воробья, корпус округлый, хвост короткий, клюв корот-

кий и плотный; держалась у края газона, перемещалась прыжками; на голове и груди разли-
чимы тёмные участки; свет был слабым.

Гипотеза: одна из обычных мелких воробьиных птиц; точное определение требует
повторной встречи.

Такая запись не становится менее полезной из-за отсутствия названия. Она сохраняет
материал для проверки. Через неделю, когда появится более ясный ракурс, к ней можно вер-
нуться и добавить недостающие признаки.

Для домашней проверки достаточно трёх вопросов. Совпадает ли размер с предполагае-
мым видом? Соответствуют ли форма хвоста и клюва? Не противоречит ли манера движения
первоначальной версии? Если два ответа из трёх отрицательны, название нужно снять и начать
сравнение заново.

Полевое правило
«Сначала наблюдение, потом название» — не формальная вежливость по отношению к

природе, а рабочий способ уменьшить количество ошибок. Название, появившееся слишком
рано, превращает поиск признаков в поиск подтверждений. Описание, составленное до назва-
ния, оставляет возможность изменить гипотезу.

В короткой встрече достаточно удержать пять элементов: размер относительно знакомой
птицы или объекта, общий силуэт, форму хотя бы одной детали, место и способ посадки, одно
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движение. Если к ним добавился контрастный рисунок, наблюдение уже может стать хорошей
предварительной идентификацией.

Не нужно стремиться определить каждую птицу во дворе. Ценность практики в другом:
постепенно глаз начинает различать не «серую птицу», а небольшой корпус с коротким хво-
стом; не «что-то на дереве», а вертикальную посадку и прыжки по тонкой ветке; не «чёрный
силуэт», а крупную голову, широкий клюв и округлые крылья.

Когда форма становится привычной, цвет возвращается на своё место — полезного уточ-
нения. Он больше не командует наблюдением, а работает вместе с размером, рисунком и дви-
жением. Так неизвестная птица превращается не в мгновенную догадку, а в задачу, которую
можно проверить.

Следующий шаг — научиться слышать пространство ещё до того, как птица попадёт в
поле зрения. Во дворе многие встречи начинаются с короткого щелчка, тревожного крика, мяг-
кого свиста или повторяющейся фразы из кроны. Голос не отменяет силуэт, но помогает зара-
нее повернуть взгляд в нужную сторону и связать отдельные встречи в устойчивую картину.
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Голоса, которые складывают двор

 
После силуэта у птицы появляется второй слой — голос. Он приходит раньше самой

птицы: из густой кроны, с карниза, из-за припаркованной машины. Но слух легко обманывает.
Один и тот же двор утром звучит по-разному, а человек, однажды услышав знакомое «чирика-
ние», начинает подгонять под него любую похожую фразу. Поэтому голос нужно не угадывать,
а проверять так же, как силуэт: учитывать место, время, повторяемость, поведение и внешний
вид птицы.

В девять утра двор между двумя многоэтажками уже был наполнен звуками. У подъезда
хлопала металлическая дверь, на парковке коротко пищал автомобильный замок, у детской
площадки визжали качели. Из кустов возле мусорных контейнеров донеслось резкое «чек-чек-
чек», а затем всё стихло.

Илья поднял телефон.
— Это, наверное, соловей? — сказал он.
Марина, стоявшая рядом, ответила не сразу. Она смотрела не на кусты, а на верхние ветви

берёзы. Там две серые птицы перепрыгивали с ветки на ветку, а третья неподвижно сидела на
фонарном столбе.

— Почему соловей? — спросила она.
— Голос красивый. И он оттуда.
— Ты слышишь красивый голос или короткие резкие позывы?
Илья нахмурился. На другом конце двора Сергей раскладывал план будущего благо-

устройства и явно прислушивался к разговору.
— А разве это не одно и то же? — спросил он.
Вопрос был простым, но именно на нём обычно ломается первое слуховое наблюдение.

Человек слышит звук, присваивает ему название, а затем начинает защищать свою догадку.
Если кто-то возражает, кажется, будто спорят уже не о птице, а о собственной способности
замечать.

Через минуту из кустов снова донеслось «чек-чек-чек». Одна из птиц на берёзе резко
взлетела, другая вытянула шею, третья перелетела на крышу гаража. В кустах показалась
кошка.

— Вот теперь ясно, — сказала Марина. — Это не песня. Птицы увидели опасность и
предупредили друг друга.

— Но звук был тот же, — возразил Илья.
— Для тебя — тот же. Для птиц — нет. Посмотри на ситуацию целиком.
Голосу нельзя отказывать в самостоятельности, но нельзя и отрывать его от поведения.

Птица не поёт в пустоте: она отвечает соседу, предупреждает стаю, обозначает участок, зовёт
партнёра или просто поддерживает контакт во время перемещения. Человеку не обязательно
сразу знать вид и переводить каждый звук на русский язык. Для начала достаточно научиться
распознавать функцию сигнала и собирать контекст.

Песня и короткий позыв
Песня — это обычно более длинная, структурированная последовательность звуков. Она

может длиться несколько секунд или минут, включать повторяющиеся фразы, паузы, смену
темпа и высоты. Чаще всего её можно услышать в период размножения, особенно утром и в
тёплое время года. Поющая птица обычно выбирает заметную точку: верхнюю ветку, конёк
крыши, столб или ограждение. Такая позиция помогает звуку распространяться и одновре-
менно демонстрирует присутствие певца.

Короткий позыв — отдельный звук или небольшая серия, связанная с конкретной ситу-
ацией. Птица может подать его при взлёте, обнаружении опасности, потере контакта со стаей,
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приближении партнёра или споре за корм. Позыв часто повторяется одинаково или почти оди-
наково. Он не обязан быть музыкальным, длинным или приятным.

Граница между песней и позывом не всегда жёсткая. У одних видов встречаются слож-
ные контактные сигналы, у других — короткие мелодичные фразы. Одна и та же птица спо-
собна менять голос в зависимости от обстоятельств. Поэтому полезно начинать не с вопроса
«как называется этот звук?», а с трёх других: что происходило вокруг, как двигалась птица и
повторялся ли звук по устойчивой схеме.

Если птица сидит высоко, долго остаётся на одном месте и выдаёт последовательность
разных фраз с паузами, это похоже на песню. Если несколько птиц перемещаются по кустам,
перекликаются короткими одинаковыми звуками и замолкают после появления кошки, собаки,
человека или хищной птицы, перед вами, скорее всего, контактные или тревожные позывы.

Когда птица резко взлетает и в этот момент издаёт один звук, это может быть сигналом
взлёта или тревоги. Если после взлёта она продолжает перекликаться с другой птицей, вероя-
тен контактный сигнал. Если же возвращается на заметную верхнюю точку и снова начинает
длинную последовательность, ситуация уже ближе к пению.

Полевой справочник быстрых признаков
Если звук прерывается после появления кошки, собаки или человека, это чаще всего

тревожный сигнал или реакция на нарушение дистанции. Не приближайтесь, не заглядывайте в
кусты и не пытайтесь любой ценой найти птицу. Отметьте направление, время и то, что вызвало
реакцию.

Если несколько птиц отвечают друг другу короткими одинаковыми фразами, это похоже
на контактные позывы. Стая или соседние птицы поддерживают связь, пока кормятся, переме-
щаются между деревьями или скрываются в листве. Ищите не одну «главную» птицу, а направ-
ление, откуда приходят ответы.

Одна птица поёт с высокой открытой точки и делает паузы между фразами — вероятно,
это территориальная или брачная песня. Не включайте ответную запись и не пытайтесь выма-
нить птицу. Для наблюдения достаточно зафиксировать точку и длительность пения.

Если звук состоит из резких однообразных повторов и сопровождается беспокойными
движениями, возможно, рядом находится опасность или место гнездования. Не ищите гнездо
по голосу и не задерживайтесь под деревом.

Мягкие звуки, которые птица издаёт во время перемещения по ветвям или в траве, могут
быть спокойными контактными сигналами. Если птицы не меняют поведения из-за вашего
присутствия, оставайтесь на расстояании и наблюдайте короткими сериями.

Если звук слышен только один раз, а птицу обнаружить не удалось, не превращайте этот
эпизод в точное определение. Запишите его как «неопознанный короткий позыв» и ждите
повторения в другом месте или в другой день.

Ритм важнее впечатления
Слуховая память любит ярлыки. «Три коротких щелчка», «свист», «мелодия», «скрип»

— полезные первые заметки, но для определения они слишком грубы. Два разных вида могут
звучать как свист, а одна птица способна издавать несколько разных свистов. Надёжнее запи-
сывать не общее впечатление, а структуру звука.

Ритм — это порядок и длительность звуков. Например, два коротких сигнала, пауза и
один длинный; серия из пяти быстрых повторов; длинная фраза, короткая пауза и новая фраза.
Даже если вы не можете воспроизвести мелодию, ритмическая запись сохраняет основу наблю-
дения.

Попробуйте описывать услышанное так:
«Два коротких “тик”, пауза около секунды, снова два “тик”».
«Непрерывная быстрая серия продолжительностью около четырёх секунд, затем

тишина».
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«Длинный свист с нисходящим окончанием, повтор через пять секунд».
«Несколько разных фраз: первая высокая, вторая ниже, третья с резким окончанием».
Такая запись полезнее, чем «птичка красиво пела». Красиво — оценка слушателя. Ритм

— наблюдаемый признак.
Высота звука — это то, воспринимается ли он как высокий, средний или низкий. Высокие

звуки быстрее теряются в городском шуме и часто кажутся более тонкими, чем были на самом
деле. Низкие могут смешиваться с гулом дороги, вентиляцией и работающей техникой. Не
нужно измерять частоту. Достаточно сравнить звук с окружающими: выше ли он человеческого
голоса, ниже ли сигнала автомобиля, похож ли на металлический щелчок или на мягкий свист.

Тембр — характер звучания. Он помогает различать звуки, даже когда их высота и ритм
похожи. Один голос кажется чистым и свистящим, другой — шершавым, скрипучим, носовым,
глухим, металлическим или трескучим. Тембр особенно полезен при сравнении птиц одного
двора, но сильно зависит от расстояния и препятствий. Через плотную листву чистый свист
может стать хриплым, а короткий позыв — глухим.

Три признака лучше фиксировать вместе: ритм, высоту и тембр. Запись «высокий,
чистый, повторяется через две секунды» уже создаёт рабочий портрет. Запись «что-то тонко
чирикало» почти ничего не сохраняет.

Город меняет услышанное
Однажды Сергей уверенно заявил, что утром во дворе поёт одна и та же птица. Он слы-

шал одинаковую высокую фразу возле третьего подъезда, у гаражей и за детской площадкой.
— Это один голос, — сказал он. — Просто птица летает по всему двору.
Марина попросила его встать у стены дома и подождать минуту. Из-за дороги донёсся

тонкий автомобильный сигнал. Он повторялся через одинаковые промежутки и отражался от
фасадов. Возле гаражей сигнал казался более глухим, а у подъезда — выше. В трёх точках он
звучал как голос разных птиц.

— Я всё время принимал технику за голос, — признался Сергей.
Городской слух состоит не только из источников, но и из отражений. Звук отскакивает

от стен, окон, машин и металлических ограждений. Он может приходить с другой стороны,
чем кажется. В узком дворе отражённый голос иногда воспринимается как ответ птицы. На
открытом газоне ветер уносит высокие звуки, а за плотной живой изгородью они становятся
короткими и глухими.

Есть и маскировка — шум, который закрывает отдельные части звука. Гул дороги скры-
вает низкие фрагменты, работающая газонокосилка заглушает короткие позывы, разговоры
людей перекрывают средний диапазон. В результате слушатель запоминает только то, что про-
билось через шум, и принимает обрезанный фрагмент за полный голос.

Оценка условий должна стать частью наблюдения. Перед тем как делать вывод, отметьте,
есть ли рядом дорога и насколько плотен поток машин, работает ли техника — триммер, пыле-
сос, строительный инструмент или вентиляция, — окружают ли вас большие отражающие
поверхности: стены, стеклянные фасады, металлические ворота. Обратите внимание также на
ветер: дует ли он от источника к вам или от вас к птице, на каком расстоянии находится пред-
полагаемый источник и слышен ли голос одинаково в движении или только из одной точки.

Если звук резко меняется при переходе на другую сторону дома, это ещё не признак
другой птицы. Сначала проверьте акустику места.

Удобная проверка выглядит так: услышав голос, не идите к источнику сразу. Поверните
голову, прислушайтесь сначала одним ухом, затем другим, сделайте несколько шагов в сторону
и сравните громкость. Если направление «плывёт», вероятны отражения. Если голос остаётся
устойчиво связанным с конкретной веткой, крышей или кустом, источник найден точнее.

Не закрывайте уши руками и не двигайтесь резко рядом с птицей: это меняет собственное
восприятие и может тревожить животное. Достаточно спокойно изменить точку стояния.
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Голос всегда живёт в месте и времени
Время наблюдения ограничивает круг версий. Утренний хор в период весенней актив-

ности и резкие переклички возле кормушки в середине дня — разные ситуации, даже если
звучит один и тот же вид.

Записывайте не только часы, но и состояние двора. «07:20, после дождя, тихо, ветер
слабый» даст больше информации, чем просто «утро». В сырую погоду звуки могут казаться
плотнее и распространяться дальше. После снегопада двор часто звучит иначе: снег поглощает
часть отражений, и короткие позывы становятся более локальными. В сухой ветреный день
голос рвётся и меняется по громкости.

Место тоже нужно описывать конкретно. Не «во дворе», а «у северной стены дома, со
стороны кустов», «на берёзе у парковки», «за детской площадкой, из густой живой изгороди».
Такая привязка позволяет проверить повторяемость.

Если голос каждый раз появляется на одной и той же верхней точке утром, это поддержи-
вает версию о песне и закреплённом участке. Если он перемещается вместе со стаей по кустам
и деревьям, вероятнее контактные позывы. Если же возникает возле одного дерева только при
приближении человека, возможно, рядом находится гнездо или укрытие с птенцами. В послед-
нем случае наблюдение нужно прекратить на безопасной дистанции.

Сезонная связь тоже важна. Весной чаще слышны песни и тревожные реакции возле
участков размножения. Летом становится больше коротких контактных сигналов, особенно у
семейных групп. Осенью голоса могут сопровождать стаи, перемещающиеся между местами
кормёжки и ночёвки. Зимой во дворе меньше видов, зато открытость ветвей облегчает поиск
источника.

Это не означает, что по месяцу можно определить птицу. Сезон задаёт контекст, а не
готовый ответ.

Как записывать голос на телефон
Телефон полезен не как устройство для охоты за редким звуком, а как способ сохранить

материал для проверки. Неподготовленная запись часто получается хуже, чем кажется: мик-
рофон ловит шаги, дыхание, трение одежды и голос самого наблюдателя, а нужный звук тонет
в шуме.

Лучше всего остановиться на месте и записать несколько десятков секунд до, во время
и после позыва. Не нужно приближаться к птице. Если она находится на дереве в двадцати
метрах, этого достаточно. Приближение может изменить её поведение, а запись всё равно не
станет гарантированно качественнее.

Перед записью проверьте, куда направлен телефон. Микрофон обычно находится в ниж-
ней части устройства, поэтому держите его открытым, не закрывайте ладонью и не трите кор-
пус о куртку. Не разговаривайте поверх звука. Если нужно отметить условия, скажите это после
паузы или запишите отдельно: «двор у второго подъезда, семь часов двадцать минут, голос из
берёзы».

Не включайте усилители, фильтры и автоматические «улучшения», если не знаете, как
они работают. Они могут удалить тихий голос вместе с шумом или, наоборот, сделать отдель-
ные щелчки чрезмерно резкими. Обычная запись без обработки лучше сохраняет исходный
материал.

Не используйте ответные записи голосов птиц для приманивания. Воспроизведение
может заставить самца защищать участок, привлечь птицу к опасному месту, нарушить корм-
ление или спровоцировать тревогу. Особенно рискованно делать это возле кустов, где могут
находиться гнёзда и птенцы. Наблюдатель не должен превращать двор в звуковую ловушку.

Сценарий записи можно свести к простой последовательности. Если голос появился,
остановитесь и оцените расстояние. Если птица продолжает обычное поведение, включите
запись, не сокращая дистанцию. Если она замолчала, начала тревожно перемещаться, взлетела
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или приблизилась к вам, прекратите запись и отойдите. Если рядом шум, запишите сначала
сам шум и только потом голос, если он повторится. Если источник не найден, не описывайте
запись как голос конкретного вида.

После записи полезно сразу добавить короткую заметку: «слышал один раз», «повторялся
пять минут», «после появления собаки замолчал», «ответил голос справа». Эти детали часто
оказываются ценнее самой аудиодорожки.

Психологическая ловушка: желание доказать свою правоту
Через несколько дней Илья снова услышал в том же дворе резкую серию звуков. На этот

раз он увидел небольшую птицу в кустах и сделал снимок, но изображение вышло смазанным.
— Это та же самая, — сказал он Марине. — Я же говорил, что запомнил голос.
— Что именно ты запомнил? — спросила она.
— Три коротких звука.
— И сейчас их было три?
Илья включил запись. На ней слышались два коротких щелчка, затем длинный хриплый

звук. После этого кто-то хлопнул дверью, и голос исчез.
— Не три, — сказал он.
— И птица была в кустах, а в прошлый раз — на берёзе. Это уже две разные ситуации.
Илья раздражённо убрал телефон.
— Ты каждый раз всё усложняешь. Разве нельзя просто узнать птицу?
— Можно. Но если тебе нужно не узнать, а доказать, что ты узнал, ты перестанешь заме-

чать несоответствия.
Эта сцена знакома каждому, кто начинал наблюдать с сильного впечатления. Услышан-

ный голос становится личной находкой. Затем любые отличия воспринимаются как помеха:
другая высота объясняется расстоянием, иной ритм — шумом, другая птица — случайностью.
Так слуховая догадка превращается в убеждение.

Чтобы этого не происходило, разделяйте три уровня записи.
Первый — факт: «в 08:10 из кустов у парковки прозвучала серия из двух коротких и

одного длинного звука».
Второй — контекст: «после появления кошки птицы в кустах замолчали и переместились

вглубь».
Третий — гипотеза: «возможно, это тревожный позыв небольшой певчей птицы».
Название вида появляется только после проверки внешностью, поведением и повтором.

Если этих подтверждений нет, гипотеза остаётся гипотезой.
Проверка слуховой догадки по птице
Слуховая догадка становится надёжнее, когда встречается с тем, что вы уже умеете

наблюдать по внешности. Начинайте с силуэта и движения, а не с цвета, особенно если свет
плохой.

Если голос предположительно принадлежит птице, которую вы видите, проверьте, соот-
ветствует ли размер услышанному источнику, где птица держится — на земле, в кустах, на
средней ветке или на верхушке дерева, — и как перемещается: прыгает по веткам, быстро
бегает по земле, взлетает короткими рывками или держится стаей. Обратите внимание на
характерную форму хвоста, головы, клюва и тела. Важно также, повторяет ли птица тот же
голос после того, как вы её заметили, и реагируют ли на неё другие птицы.

Последний вопрос особенно полезен. Если из кустов звучит позыв, а на соседнем дереве
другая птица отвечает сходной короткой фразой, это поддерживает версию о контактном сиг-
нале. Если предполагаемый источник молчит, а голос продолжается в другом месте, возможно,
вы приняли отражение или вторую птицу за первую.

Не требуйте от себя идеального совпадения. Внешний вид может меняться из-за расстоя-
ния, тени, линьки, возраста и положения тела. Но противоречия нужно учитывать. Птица раз-
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мером с воробья не должна автоматически становиться источником низкого громкого крика,
который вы слышали над крышей, если рядом сидела более крупная птица.

Алгоритм «если — то»
Если вы слышите длинную разнообразную последовательность с паузами, а источник

находится на открытой верхней точке, сначала проверяйте версию о песне. Не приближайтесь,
а зафиксируйте время, место и длительность.

Если слышите короткие одинаковые сигналы из нескольких направлений, ищите не одну
птицу, а сеть контактов. Посмотрите, перемещается ли группа и меняется ли направление
звука.

Если после появления человека голос становится резче, чаще или прекращается, уве-
личьте дистанцию. Ваша задача уже не определить вид, а не усиливать тревогу.

Если голос слышен только в одном месте и исчезает при переходе за угол здания, про-
верьте отражение и источник техники.

Если вы нашли птицу глазами, но её голос не совпадает с услышанным, не соединяйте
два наблюдения автоматически. Возможно, это соседняя птица.

Если запись звучит убедительно, но в ней нет места, времени и описания поведения,
считайте её предварительной. Аудиофайл без контекста не заменяет наблюдение.

Если голос повторился несколько раз в разные дни в одном местообитании, а внешний
вид и поведение совпали, можно переходить от предположения к рабочему определению.

Если вы не уверены, честная запись «не определено» лучше неверного названия. Она
оставляет возможность проверить наблюдение позже.

Мини-проверка на десять минут
Выберите знакомый участок двора: дерево у подъезда, край газона или кусты возле

дорожки. Встаньте так, чтобы видеть пространство, но не перекрывать птицам путь. В течение
десяти минут не пытайтесь назвать ни одного вида.

Сначала отметьте все звуки, которые слышите, и отделите птиц от техники, людей, две-
рей, машин и ветра. Затем для каждого птичьего звука запишите ритм, примерную высоту и
тембр. После этого добавьте реакцию птиц: продолжили ли они кормиться, взлетели, спрята-
лись, ответили друг другу или замолчали.

Только в конце посмотрите на предполагаемый источник. Сопоставьте голос с силуэтом,
местом и движением. Если источник не найден, так и запишите.

Упражнение стоит повторить в другой день или в другое время. Цель не в том, чтобы
угадать больше видов, а в том, чтобы увидеть, как меняется звуковая картина одного и того
же двора.

Илья провёл такую проверку у третьего подъезда. В первый раз ему показалось, что двор
наполнен множеством разных голосов. Во второй он услышал, как один и тот же сигнал отра-
жается от стены. В третий заметил: утром с верхушек деревьев доносятся длинные разнооб-
разные фразы, а ближе к полудню в кустах преобладают короткие переклички. Названий он
пока знал немного, но стал увереннее в главном — в типе происходящего.

Момент истины наступил вечером, когда Сергей предложил убрать часть кустов у пар-
ковки: по его словам, они создавали шум, мешали обзору и привлекали «каких-то беспокой-
ных птиц».

— Они весь день кричат, — сказал он. — Наверное, из-за них люди жалуются.
Марина попросила не принимать решение по одному впечатлению. Вместе они пришли

к кустам утром. Сначала услышали длинную песню с берёзы. Затем в кустах началась короткая
перекличка. Через несколько минут на дорожке появилась кошка, и птицы резко замолчали.
Позже к кустам подошёл рабочий с триммером — птицы вылетели в соседние деревья.

— Получается, кусты не создают шум, — сказал Сергей. — Они просто место, где птицы
могут спрятаться и поддерживать связь.
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— А жалобы появились после того, как вы начали косить рано утром, — добавил Илья.
Сергей посмотрел на план.
— Тогда проблема не в кустах. Проблема в том, что мы не различаем, что именно слы-

шим.
Это и есть полезный баланс. Житель не обязан становиться специалистом по всем голо-

сам. Сотрудник управляющей организации не должен принимать решение о зелёной зоне
по субъективному впечатлению одного человека. Наблюдатель не превращает каждый звук в
повод вмешаться. У каждого появляется проверяемый порядок: услышать, описать, связать с
местом и временем, сопоставить с поведением и только потом делать вывод.

Голоса складывают двор не просто в фон, а в карту отношений. Длинная песня показы-
вает присутствие и участок. Короткий контактный сигнал связывает птиц между деревьями
и кустами. Тревожный крик отмечает опасность, которую человек может даже не заметить.
Тишина после вашего приближения тоже является данными: она говорит, что дистанция стала
слишком малой или рядом находится особенно уязвимое место.

Не пытайтесь запомнить все голоса сразу. Начните с контрастов: длинное и короткое,
спокойное и тревожное, одиночное и перекличка, разнообразное и однообразное, открытая
точка и скрытые кусты. Эти различия быстрее превращаются в навык, чем список звукопод-
ражаний.

В следующей главе понадобится не коллекция дорогих приборов, а небольшой набор
вещей, который поможет наблюдать, записывать и сохранять дистанцию. Правильный инстру-
мент не заменяет слух и внимание, но избавляет от случайных ошибок: дрожащего снимка,
потерянного времени, неверно отмеченного места и попытки подойти к птице слишком близко.
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Минимальный набор наблюдателя

 
Самая полезная вещь в наблюдении за птицами часто выглядит слишком простой: одна

и та же запись, сделанная несколько раз подряд. Не удачный снимок редкой птицы, не дорогая
оптика и не длинный список названий, а строка вроде: «14 апреля, 7:40, северная сторона
двора, у берёзы, две птицы, держатся на земле, коротко перекликаются». Через месяц такая
запись уже становится частью истории места.

Без записей наблюдение быстро превращается в набор впечатлений. Кажется, что синицы
появились внезапно, воробьёв стало меньше, а голуби «всегда сидят на крыше». Но память
выделяет необычное и стирает повторяющееся. Инструменты нужны не для того, чтобы услож-
нить прогулку, а чтобы сохранить детали: где была птица, как долго оставалась, что делала,
при какой погоде и можно ли будет проверить вывод позже.

После работы с силуэтом и голосом следующий шаг — создать внешнюю опору для вни-
мания. Она должна быть лёгкой, недорогой и достаточно надёжной, чтобы работать не один
выходной, а всю весну, лето и осень.

Что действительно нужно наблюдателю
Минимальный комплект не обязан помещаться в специальный рюкзак. Для наблюдений

во дворе достаточно средств записи, устройства для фиксации изображения или звука, про-
стого способа определить место и время, а также понятной системы хранения материалов.

Практический набор может выглядеть так:
1. Небольшой блокнот и ручка либо электронная заметка в телефоне.

2. Телефон с камерой и диктофоном.

3. Бинокль, если его можно приобрести без ущерба для бюджета.

4. Часы или автоматическое время в телефоне.

5. Папка для фотографий и единый формат названий файлов.

6. Короткий шаблон полевой записи.

7. Источник для проверки спорных определений: определитель птиц, атлас, надёжный
справочник или консультация опытного наблюдателя.

К этому можно добавить складной пакет для блокнота, запасную ручку, салфетку для
объектива и внешний аккумулятор. Но дополнительные вещи не должны превращать выход
во двор в экспедицию. Если подготовка занимает больше времени, чем само наблюдение, ком-
плект собран неправильно.

Главный критерий — не количество предметов, а связность данных. Фотография без вре-
мени и места полезна меньше, чем короткая, но точно оформленная запись. Название вида без
описания поведения легко оказывается ошибкой. Бинокль, которым пользуются раз в месяц,
не заменяет привычки сначала смотреть на птицу, а уже потом открывать телефон.

Блокнот или электронная заметка
У каждого способа записи есть свои сильные стороны. Бумажный блокнот не тре-

бует заряда, быстро открывается и позволяет набросать схему двора, отметить направление
полёта, расположение деревьев и расстояние между птицами. Электронная заметка удобнее
для поиска, копирования, добавления фотографий и последующего переноса данных в таб-
лицу.
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Выбирать стоит не по принципу «какой способ правильный», а с учётом ситуации.
Блокнот особенно удобен на улице в холодную погоду, в перчатках, во время коротких

остановок или там, где телефон слишком сильно отвлекает. В нём можно записывать обрывки
наблюдений, не опасаясь случайно закрыть приложение. Бумага также помогает разделить
наблюдение и проверку: сначала вы фиксируете то, что увидели, а уже дома ищете возможное
название.

Электронная заметка подходит для регулярного маршрута, когда материалы быстро
накапливаются. Поиск по словам «скворец», «крыша», «утро» или «северный двор» позволяет
найти старые записи за секунды. К заметке можно прикрепить снимок, аудиофайл, координаты
и ссылку на карту.

У обоих способов есть и слабые места. В блокноте записи иногда становятся нечитае-
мыми, а дата оказывается на одной странице, а описание — на другой. В телефоне наблюдатель
может начать фотографировать вместо того, чтобы смотреть, а автозамена способна изменить
название или время. Есть и более незаметная проблема: электронная заметка часто превраща-
ется в поток фраз без единого формата. Через месяц трудно понять, где заканчивается одна
встреча и начинается другая.

Поэтому полезно заранее выбрать один короткий шаблон. Его можно написать на первой
странице блокнота или сохранить в заметках:

Дата:
Время начала и окончания:

Место:

Погода:

Количество птиц:

Размер и силуэт:

Поведение и движение:

Голос:

Фото или аудио:

Предварительное определение:

Что осталось неизвестным:
Не обязательно заполнять каждую строку прямо во время наблюдения. Если птица появи-

лась на десять секунд, достаточно записать дату, время, место, внешний облик и действие.
Если наблюдение длилось двадцать минут, добавьте изменения: прилетела ли вторая птица,
переместилась ли стая, начался ли дождь, прекратился ли голос.

Полезное правило: одна запись — одно наблюдательное событие. Не смешивайте в одном
абзаце пять птиц, увиденных в разных местах двора. Если за десять минут вы заметили воробья
у мусорной площадки, голубей на крыше и синицу в кустах, это три короткие записи. Позднее
будет понятно, какие виды связаны с одной зоной, а какие просто встретились по пути.

Упражнение «Две минуты без телефона»
Выйдите в привычную точку двора и две минуты смотрите, не фотографируя птиц и не

пытаясь сразу определить их. Запишите только факты: сколько птиц, где они находятся, как
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перемещаются, есть ли контакт между ними. Затем добавьте одну гипотезу: что это может быть
за птица или зачем она ведёт себя так.

Через несколько минут проверьте запись по фотографии или справочнику. Отметьте, что
оказалось фактом, а что — предположением.

Частая ошибка — сразу записывать вывод: «птица ищет корм», «пара охраняет террито-
рию», «птенец потерялся». На деле наблюдатель мог увидеть лишь наклоны головы, прыжки по
земле и короткий полёт. Формулировка «клюёт что-то у бордюра» надёжнее, чем «кормится
личинками», если добыча не была видна.

Вторая ошибка — считать отсутствие записи отсутствием птиц. Если за две минуты
ничего не замечено, правильная формулировка выглядит так: «Птицы не обнаружены в пре-
делах видимой зоны; кусты закрывали часть участка». Это не нулевой результат, а описание
условий наблюдения.

Бинокль и телефон: разные задачи
Бинокль и телефон не конкурируют. Они решают разные задачи.
Бинокль помогает рассмотреть птицу на расстоянии, не сокращая дистанцию. Он пока-

зывает силуэт, посадку, длину хвоста, рисунок на крыле, форму клюва и детали поведения. Но
бинокль не сохраняет увиденное. Через час может остаться только смутное впечатление: «что-
то серое, размером с воробья».

Телефон сохраняет момент, но камера не всегда передаёт то, что заметил глаз. При циф-
ровом увеличении изображение быстро теряет детали. Автоматическая обработка может изме-
нить цвет, затемнить птицу на фоне неба или сделать ветви резче, чем перья. Камера также
плохо справляется с быстрым движением и дальними объектами.

Распределите действия так: сначала посмотрите в бинокль или невооружённым глазом,
затем сделайте запись и только потом фотографируйте. Если птица скрылась, не пытайтесь
любой ценой получить кадр. Описание, сделанное сразу после исчезновения, часто ценнее
неудачной фотографии.

При выборе бинокля для двора не нужно начинать с максимального увеличения. Слиш-
ком сильное увеличение сужает поле зрения и усложняет поиск птицы, особенно если она пере-
мещается между ветвями. Для новичка важнее удобство удержания, достаточная светосила,
чёткая картинка и возможность быстро поднять прибор к глазам. Бинокль должен быть исправ-
ным, без заметной мутности и люфта в механизмах.

Проверьте его не на яркой вывеске в магазине, а на реальной дистанции: рассмотрите
ветки дерева, тонкие провода, птицу на крыше. Если глаза быстро устают или изображение
трудно свести в одно поле, такой прибор будет лежать дома.

Телефон полезен даже без качественного приближения. Он может записать время, коор-
динаты, звук, серию кадров и короткое видео поведения. Изображение иногда помогает не
определить вид, а исключить ошибку: на увеличенном снимке видно, что «чёрная птица» была
серой, а предполагаемая белая полоса — бликом на пере.

На телефонной фотографии не стоит основывать окончательный вывод о цвете. Снимок
в тени, против солнца или под фонарём меняет оттенки. Если цвет имеет значение, запишите
его словами во время наблюдения и добавьте условия: «верх тела казался бурым в пасмурном
свете», «светлая полоса видна на обоих крыльях».

Координаты, погода и время
Место в полевой записи — это не только адрес дома. Для двора полезнее указать мик-

розону: «у детской площадки», «под липами вдоль парковки», «на крыше дома со стороны
проезда», «у куста сирени возле подъезда». Если птица перемещалась, отметьте маршрут: «с
газона на нижнюю ветку берёзы, затем под навес».

Координаты пригодятся, когда маршрут включает несколько дворов, парк, набережную
или длинную улицу. Телефон может определить положение автоматически, но точность зави-
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сит от плотности застройки и качества сигнала. В узком дворе точка иногда смещается на
соседний дом. Поэтому цифровые координаты лучше дополнять словесным описанием.

Для регулярных наблюдений достаточно однажды разделить двор на условные зоны.
Например: А — подъезд и асфальт, Б — газон, В — кусты, Г — деревья, Д — крыши и про-
вода. В записи можно указывать: «В, сирень, нижние ветви». Такая схема экономит время и
позволяет сравнивать недели.

Погода влияет не только на удобство наблюдателя. После дождя птицы могут активнее
искать корм на земле, при сильном ветре — держаться ниже, в жару — прятаться в тени, а
после снегопада — собираться у очищенных участков и мест с доступной пищей. Поэтому
слова «видел мало птиц» без погодного контекста почти бесполезны.

Минимальный погодный контекст состоит из четырёх признаков: примерной темпера-
туры, осадков, ветра и освещённости. Не требуется каждый раз искать точное давление или
влажность. Достаточно записать: «около нуля, мокрый снег, сильный ветер, серое небо» или
«плюс двадцать, сухо, тихо, яркое солнце».

Время фиксируйте не только по часам, но и по длительности. «В 8:10» отвечает на
вопрос, когда началась встреча. «С 8:10 до 8:18» показывает, сколько продолжалось наблюде-
ние. Для голосов и поведения длительность особенно важна: одиночный звук, серия в течение
двух минут и постоянный переклик могут означать разные ситуации.

Упражнение «Одна точка, три визита»
Выберите место, которое можно безопасно посещать несколько раз: участок газона, ряд

деревьев или край двора. В течение недели приходите туда утром, днём и вечером, проводя
по пять минут в одной и той же зоне. Не стремитесь увидеть как можно больше видов. Запи-
сывайте условия и повторяющиеся действия.

Сравните три записи. Может оказаться, что утром птицы находятся на земле, днём скры-
ваются в густой листве, а вечером собираются на проводах. Даже если видовой список не изме-
нился, картина использования двора станет точнее.

Главный сбой этого упражнения — менять сразу всё: место, длительность и маршрут.
Тогда различия нельзя связать со временем суток. Второй сбой — делать вывод по одному
визиту. Три наблюдения дают направление, но не окончательный закон. Чтобы говорить об
устойчивой закономерности, нужны повторения в разные дни и при разной погоде.

Как фотографировать, не преследуя птицу
Фотография должна быть результатом наблюдения, а не причиной нарушения его усло-

вий. Если птица спокойно сидит на ветке, можно сделать несколько кадров с места. Если после
вашего приближения она перестала кормиться, стала метаться или улетела, дистанцию нужно
увеличить.

Не стоит идти за птицей от дерева к дереву, перекрывать ей путь, загонять в угол, сту-
чать по кустам или включать громкие звуки ради реакции. Не используйте вспышку вблизи
птицы. Не подходите к гнёздам и местам, где взрослые птицы явно кормят птенцов. В период
размножения даже короткое любопытство может заставить птицу покинуть укрытие.

Практическая последовательность проста:
Сначала остановитесь на безопасной дистанции.

Запомните или запишите место посадки.

Сделайте общий кадр, где видны ветка, дерево, крыша или другой ориентир.

Сделайте несколько кадров без резкого приближения.

Если птица меняет поведение, прекратите съёмку и отойдите.
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После наблюдения запишите, что происходило до и после фотографирования.
Общий кадр часто недооценивают. Крупный снимок может показать перья, но не объяс-

нить, где именно находилась птица. Общий кадр связывает вид с местообитанием: с землёй,
кустами, карнизом, водой или проводом. Для будущих сравнений это иногда важнее качества
изображения.

Серийная съёмка полезна при быстрых движениях, но создаёт множество почти одина-
ковых файлов. Если после каждого выхода остаётся по сто кадров, система быстро становится
неуправляемой. Оставляйте несколько лучших снимков: общий план, средний кадр и деталь,
если она действительно различима.

С фотографированием людей связана отдельная осторожность. Во дворе в кадр могут
попасть прохожие, дети, окна и номера автомобилей. Не направляйте камеру на людей и част-
ные окна ради птицы. Удаляйте случайные кадры, на которых лица или другие личные детали
видны отчётливо. Для домашнего журнала выбирайте снимки, где объект наблюдения — птица
и её окружение, а не случайные жители.

Критерий удачного снимка — не размер птицы в кадре, а его исследовательская польза.
Фотография полезна, если по ней можно проверить форму клюва, рисунок головы, цвет ног,
положение хвоста, характерную полосу или место нахождения. Если кадр лишь подтверждает,
что «на небе было маленькое пятно», его лучше сопроводить подробным описанием, а не выда-
вать за точное определение.

Папка, названия и порядок
Система хранения нужна ещё до того, как накопится сотня фотографий. Иначе через

месяц снимки окажутся разбросаны по общей галерее между документами, семейными кад-
рами и случайными изображениями.

Создайте отдельную папку для наблюдений. Внутри можно сделать папки по годам, сезо-
нам или местам. Для одного двора достаточно такой структуры:

Наблюдения
2025

04 апрель

05 май

06 июнь

Аудио

Сомнительные определения
Если вы наблюдаете в нескольких местах, добавьте их в название папки: «Двор у дома»,

«Сквер», «Берег пруда». Не создавайте слишком сложную иерархию. Она должна помогать
найти материал, а не требовать отдельной инструкции.

Единый формат имени файла может выглядеть так:
2025-04-18_0740_двор-север_зона-Г_предположительно-синица_01
Здесь есть дата, время, место, зона, предварительное определение и номер кадра. Если

вид не установлен, напишите «неопределено» или оставьте описание: «серо-бурая_на_газоне».
Не подставляйте название только ради красивого порядка.

Пробелы и случайные символы в названиях иногда мешают сортировке в разных про-
граммах. Лучше использовать короткие слова, цифры и нижнее подчёркивание. Главное —
выбрать один формат и не менять его через неделю.
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В журнале храните не только удачные фотографии. Сомнительные кадры склады-
вайте в отдельную папку и связывайте с записью. Например: «Фото 2025-04-18_0740_двор-
север_неопределено_01». В заметке рядом укажите, почему возникло сомнение: «размер
между воробьём и голубем; видны две светлые полосы на крыле; голос не записан».

Такой порядок защищает от ретроспективной ошибки. Когда название вида уже вписано
в файл, мозг начинает искать на снимке подтверждение именно этого названия. Нейтральное
имя оставляет возможность пересмотреть материал без подсказки.

Как проверять сомнительное определение
Сомнение — не недостаток наблюдения, а его нормальный результат. Птица могла быть

далеко, свет — плохим, а вид — похожим на несколько других. Ошибка начинается не с того,
что вид не удалось узнать, а с того, что предположение записали как факт.

Используйте трёхступенчатую проверку.
Сначала вернитесь к собственному описанию. Каков был размер относительно воробья,

голубя или вороны? Какой формы тело? Как птица держала хвост? Где сидела? Прыгала по
земле или передвигалась длинными шагами? Какой был голос? Эти сведения часто сужают
круг сильнее, чем цвет.

Затем сравните несколько признаков одновременно. Один признак редко решает задачу.
Серый цвет встречается у множества городских птиц, а белое пятно может оказаться бликом.
Надёжнее сочетание размера, формы клюва, хвоста, рисунка крыла, места и поведения.

После этого сопоставьте наблюдение с независимым источником. Если используете опре-
делитель, смотрите не одну картинку, а описание различий между похожими видами. Если
обращаетесь к сообществу наблюдателей, приложите исходные данные: дату, место, размер,
поведение, голос и несколько фотографий. Вопрос «что это?» слабее, чем такой: «Птица разме-
ром между воробьём и голубем держалась на земле у кустов, хвост длинный, на крыле заметна
светлая полоса; какие признаки помогут отличить два возможных вида?»

Не принимайте первое совпадение без проверки. Особенно часто ошибаются при опре-
делении молодых птиц, самок, птиц в линьке и объектов на контрастном фоне. Городская среда
добавляет трудностей: искусственный свет меняет цвет, стекло отражает небо, снег осветляет
нижнюю часть тела.

Если после проверки остаются два варианта, так и запишите: «синица или похожий вид,
требуется повторное наблюдение». В журнале можно использовать такие уровни уверенности:

Высокая: видны несколько характерных признаков, есть хорошая фотография или голос,
место и поведение подходят.

Средняя: вид вероятен, но один-два признака не проверены.

Низкая: определение основано на общем впечатлении или далёком силуэте.
Упражнение «Сомнительный кадр»
Возьмите одну фотографию, по которой вы раньше уверенно назвали птицу. Закройте

название файла и не открывайте старую заметку. Составьте новое описание только по изобра-
жению и памяти о наблюдении. Затем выпишите два возможных похожих вида и три признака,
которые должны их различать.

Если на снимке этих признаков нет, снизьте уверенность. Если они есть, проверьте, дей-
ствительно ли вы их видите, а не достраиваете по ожиданию.

Распространённая ошибка — искать подтверждение в цвете. Вторая — считать место
абсолютным доказательством: птица на крыше не обязательно относится к виду, который
«обычно бывает на крышах». Третья — игнорировать размер. Яркая деталь привлекает вни-
мание, но соотношение с известными объектами — веткой, листом, голубем или воробьём —
часто надёжнее.
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Чек-лист перед выходом и после него
Перед выходом достаточно проверить пять пунктов:
Телефон заряжен, камера и диктофон доступны.

Есть блокнот или открыта заготовка заметки.

Выбрана безопасная точка, где можно стоять, не мешая людям и не приближаясь к пти-
цам.

Понятно, какую зону двора вы наблюдаете.

В памяти есть шаблон записи: время, место, погода, количество, внешний облик, пове-
дение.

После возвращения сделайте ещё пять вещей:
Допишите всё, что помните, пока детали не стёрлись.

Отделите факты от предположений.

Перенесите фотографии в папку.

Переименуйте лучшие файлы по единому формату.

Отметьте спорные определения и уровень уверенности.
Такая проверка занимает несколько минут. Её ценность проявляется не сразу, а при срав-

нении записей. Через неделю вы увидите, какие птицы повторяются в одной зоне. Через месяц
— какие места двора пустеют в жару или оживают после дождя. Через сезон — кто исчезает,
кто появляется и какие наблюдения всё ещё требуют проверки.

Критерии работающего журнала
Журнал не обязан быть красивым. Он работает, если по записи другой человек может

восстановить ситуацию без ваших воспоминаний. Для этого нужны конкретные признаки.
Запись должна отвечать на пять вопросов: когда, где, сколько, что именно делала птица и

насколько надёжно определён вид. Если хотя бы три из пяти пунктов присутствуют регулярно,
сравнение уже возможно. Если добавлены погода, фотография и длительность, журнал стано-
вится полноценным инструментом анализа.

Проверьте себя на простой задаче. Откройте запись двухнедельной давности и попро-
буйте понять, изменилась ли активность птиц в этой зоне. Если ответить нельзя, в следующих
записях добавьте количественные ориентиры: число особей, продолжительность наблюдения,
число посещений точки. Не нужно стремиться к лабораторной точности. Достаточно одинако-
вого способа счёта.

Например, «много птиц» можно заменить на «около восьми воробьёв на земле и ещё три
на кусте». «Почти не было» — на «за десять минут одна птица на проводе, на земле никого».
Такие формулировки позволяют сравнивать наблюдения, даже если числа приблизительные.

Минимальный комплект наблюдателя — это не набор техники, а дисциплина связи
между взглядом, записью и проверкой. Блокнот сохраняет факты, телефон помогает зафикси-
ровать детали, бинокль даёт возможность не вмешиваться в жизнь птицы, а система папок пре-
вращает отдельные кадры в последовательность. Если хотя бы один элемент выпадает, мате-
риал теряет часть смысла.

Начните с одного двора и одной зоны. В течение недели не расширяйте маршрут, а отра-
ботайте привычку: остановиться, посмотреть, записать, сохранить, проверить. Затем добавьте
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соседнюю зону и сравните её с первой. Так наблюдение постепенно становится не охотой за
редкостями, а чтением изменений в знакомом месте.

Дальше внимание естественно переместится к самым заметным соседям человека. Они
встречаются ежедневно, но именно поэтому их часто перестают рассматривать. Воробьи,
голуби и другие обычные городские птицы станут первой проверкой нового журнала: насколько
точно вы умеете отличать привычное, видеть различия внутри одного вида и замечать пере-
мены там, где раньше был только общий шум двора.
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Воробьи, голуби и соседи по человеку

 
После силуэта, голоса и первых записей наблюдатель сталкивается с особенно коварной

группой птиц. Они постоянно находятся рядом, почти ежедневно попадают в поле зрения и
кажутся слишком знакомыми, чтобы требовать внимания. Поэтому воробья легко не заметить,
голубя — принять за одного из десятков соседей, а любое скопление чёрных птиц записать
как «ворон».

Городские птицы, привыкшие к человеку, не просто терпят наше присутствие. Они
используют созданную нами среду, но зависят от её устройства — от шума, уборки, транспорта,
кошек, строительных работ и сезонных изменений. Чтобы понять, почему одни виды живут во
дворе круглый год, а другие появляются лишь на несколько недель, нужно рассматривать не
«любовь птиц к городу», а конкретный набор условий.

Миф о птице, которой «везде хорошо»
Самая распространённая ошибка начинается с простого наблюдения: если птица каждый

день видна возле дома, значит, город подходит ей без ограничений. Отсюда возникают две
иллюзии. Первая: все обычные птицы одинаково приспособлены к жизни рядом с человеком.
Вторая: большое количество птиц в одном месте означает, что здесь много корма и безопасно.

На деле постоянный городской житель выигрывает не по всем параметрам, а лишь по
нескольким решающим. Ему могут быть доступны корм, укрытия, места для гнездования,
тёплые поверхности, вода или удобные ночёвки. Одновременно он теряет часть естественной
среды, сталкивается с болезнями, загрязнением, нехваткой насекомых и высокой плотностью
конкурентов. Город не отменяет отбор, а лишь меняет его условия.

Вид, связанный с преобразованными человеком территориями, называют синантропным.
Это не значит, что птица приручена или безопасна на любой дистанции. Синантропный вид
способен использовать здания, дороги, дворы, свалки, парки, склады и другие созданные чело-
веком элементы среды. Одни виды почти полностью зависят от такой среды, другие лишь вклю-
чают её в свой маршрут.

Цена близости к человеку складывается из нескольких зависимостей.
Первая — кормовая. Птица получает доступ к пищевым отходам, кормушкам, зерну,

насекомым на газонах или плодам декоративных растений, но качество и доступность корма
меняются здесь быстрее, чем в природной среде. Контейнеры закрыли, двор убрали, газон ско-
сили — и привычное место перестало работать.

Вторая — пространственная. Щель под крышей, карниз, чердак, вентиляционное отвер-
стие или ниша в фасаде могут заменить естественное дупло или скальную полость. Но ремонт
здания способен уничтожить такие места за один день.

Третья — поведенческая. Птицы учатся не только не бояться человека, но и распозна-
вать опасные ситуации: резкие движения, приближение к гнезду, появление кошки, движение
автомобиля. Чем ближе вид держится к людям, тем точнее ему приходится различать безопас-
ных и опасных соседей.

Четвёртая — санитарная. Большая плотность особей облегчает передачу паразитов и
инфекций, а постоянное скопление у кормушки повышает риск загрязнения корма и воды.
Поэтому «покормить всех» не значит помочь всем.

Пятый фактор — сезонность. Летом двор может казаться переполненным птицами из-
за выводков и обилия насекомых, а зимой те же виды распределяются по нескольким тёплым
точкам. Наблюдатель, пришедший в удачный день, легко принимает временный всплеск за
постоянную численность.

Кейс: один двор, три недели и слишком много птиц



М.  Тьюрин.  «Птицы рядом: Тайная жизнь городских пернатых»

35

Рассмотрим типичную ситуацию наблюдения. Двор расположен между несколькими мно-
гоэтажными домами. В центре — детская площадка, вдоль одного края тянется ряд старых
клёнов, у подъездов растут кустарники, а за парковкой стоят мусорные контейнеры. На пер-
вом этаже работает небольшой магазин; рядом с ним часто остаются крошки и рассыпанные
семечки. В стенах домов есть закрытые, но не везде герметичные технические ниши. На кры-
шах — парапеты, вентиляционные выходы и участки, недоступные для случайного наблюда-
теля.

В первый день возле контейнеров видны около двадцати голубей, в кустах держатся
несколько воробьёв, над крышей пролетают три чёрные птицы. Первичная запись может выгля-
деть так: «Во дворе много голубей, мало воробьёв, возможно, есть грачи». Такая запись почти
бесполезна: в ней смешаны оценка, предположение и название, которое ещё не проверено.

Более надёжная фиксация будет выглядеть иначе: время — 8:15; погода — слабый ветер;
место — край парковки у контейнеров; голуби кормятся на земле. В кустарнике у подъезда
слышны короткие позывки, но птицы не выходят из ветвей. Над крышами прошли три птицы
с широкими крыльями; одна села на тополь примерно в ста метрах. Уже здесь появляются
проверяемые детали, а не общее впечатление.

На следующий день в 8:15 возле контейнеров оказывается только шесть голубей, зато на
крыше соседнего дома сидит около тридцати. Воробьи появляются у магазина, где после откры-
тия начинается движение людей. Чёрные птицы не прилетают. На третий день после уборки
территории голубей у контейнеров почти нет, зато вечером они собираются на карнизе пяти-
этажного дома.

Что произошло? Не исчезли и не появились целые популяции. Изменились доступный
корм, точка наблюдения и время. Голуби перемещались между кормовым участком и местом
отдыха. Воробьи использовали кусты как укрытие и короткими перебежками выходили к
корму. Чёрные птицы могли быть не грачами, а галками, которые пролетели по другому марш-
руту. Первое впечатление оказалось картой перемещений, ошибочно принятой за перепись.

В течение недели наблюдение продолжалось в четыре временных окна: рано утром, около
полудня, перед наступлением темноты и после снегопада. Картина стала ещё сложнее. Голуби
концентрировались возле места, где регулярно просыпалось зерно, но в морозную погоду
переходили на солнечную сторону здания. Воробьи держались ближе к кустам и техническим
нишам. Они редко отлетали далеко и потому создавали ощущение постоянного присутствия,
хотя состав группы менялся.

Вечером на крышах появлялись чёрные птицы. Часть из них имела светлые участки у
основания клюва и сидела плотной группой. Другие были мельче, с более коротким клювом и
резкими позывками. «Стаю грачей» пришлось разделить как минимум на галок и, возможно,
грачей. В плохом освещении размер и цвет искажались, а расстояние делало многие детали
недоступными. Название вида пришлось отложить до следующей встречи.

Здесь важнее самого списка видов одно обстоятельство: городская птица существует не
только в точке, где вы её увидели. У неё есть кормовое место, укрытие, маршрут, место отдыха,
а иногда и отдельная ночёвка. Если наблюдать только один участок, вы видите не численность,
а пересечение птицы с собственным маршрутом.

В конце третьей недели во дворе изменили режим уборки: рассыпанное зерно стало
исчезать быстрее, кустарники частично подрезали, а одну техническую нишу закрыли сеткой.
Голуби сохранили привычную ночёвку на доме, но стали кормиться дальше. Воробьи сдела-
лись заметнее в соседнем дворе, где кусты были гуще. Чёрные птицы по-прежнему появля-
лись утром, но не задерживались. Один и тот же двор продолжали использовать разные виды,
однако каждый занимал собственную комбинацию ресурсов.

Так обнаружилось главное: постоянство вида не означает постоянства каждой особи и
каждой точки. Воробьи могут быть постоянными жителями района, но менять кустарник для
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ночёвки. Голуби способны ежедневно присутствовать в квартале, хотя конкретная группа пере-
мещается между несколькими домами. Скворцы могут появляться регулярно весной и осенью,
оставаясь сезонными гостями. Грачи могут использовать город как место ночёвки, а кормиться
за его пределами.

Воробьи: маленький размер, сложная социальная жизнь
Домовый воробей особенно успешен там, где рядом одновременно есть укрытия, мелкий

корм и возможность быстро перемещаться между ними. Его присутствие нельзя объяснить
одними хлебными крошками. Важны щели в зданиях, густые кусты, навесы, карнизы, сухая
почва, участки с травой и насекомые, которыми выкармливают птенцов.

Взрослый воробей может питаться семенами и пищевыми остатками, но птенцам требу-
ется более питательная животная пища, прежде всего мелкие беспозвоночные. Поэтому двор
с большим количеством рассыпанного зерна не обязательно подходит для размножения. Если
газон постоянно обрабатывают, кусты вычищают, а вокруг почти нет насекомых, взрослые
птицы могут кормиться здесь, но выводить потомство — в другом месте.

Воробьи социальны, однако их стая не представляет собой однородную массу. В ней
одновременно происходят кормление, поиск опасности, выяснение отношений, перемещения
между укрытиями и обмен сигналами. Утреннее оживление у куста может быть связано не с
кормом, а с выходом птиц из ночного укрытия. Короткие перелёты от ветки к земле и обратно
часто означают осторожное освоение открытого участка.

Для наблюдателя полезно разделять три вопроса.
Где воробьи кормятся?
Где они скрываются при опасности?
Где они ночуют или устраивают гнёзда?
Ответы могут относиться к разным местам. Если птицы исчезли после подрезки кустов,

это ещё не доказывает, что они покинули район. Возможно, исчезло укрытие, а корм они по-
прежнему получают у соседнего дома.

Домовый и полевой воробьи могут встречаться в одном квартале, но их признаки и пред-
почтения различаются. Полевой воробей чаще связан с окраинами, садами, частным сектором
и участками с деревьями; у него заметны тёмные пятна на щеках, а на голове выражены рыже-
ватые оттенки. Домовый воробей сильнее связан с плотной застройкой, хотя границы между
местообитаниями не абсолютны. Ориентироваться только на цвет ненадёжно: освещение, грязь
на оперении и пол птицы легко меняют впечатление. Сначала оценивайте размер, силуэт, рису-
нок головы, поведение и место встречи.

Голуби: скалы, перенесённые в город
Городской голубь — не просто птица, привыкшая к людям. Его успех связан с тем, что

здания воспроизводят важные элементы первоначальной среды его предков: вертикальные
поверхности, уступы, ниши, карнизы и защищённые площадки. Многоэтажный дом для голубя
может одновременно служить местом гнездования, отдыха, наблюдения и укрытием от части
наземных хищников.

Архитектура создаёт для голубей своеобразный скальный ландшафт. Карниз заменяет
выступ скалы, чердак — защищённую нишу, технический этаж — недоступную полость,
крыша — открытый участок для отдыха. Разница лишь в том, что искусственные «скалы» рас-
положены плотнее, находятся ближе к источникам пищи и постоянно меняются из-за ремонта.

Голуби выглядят одинаковыми только издалека. В одной группе могут быть птицы с раз-
ным рисунком крыльев, оттенком шеи, цветом тела и формой тёмных участков. Для оценки
численности это создаёт проблему: одна и та же особь может встретиться утром у магазина,
днём на крыше и вечером у подъезда. Если считать её трижды, численность окажется завы-
шенной.
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Поведение помогает понять назначение участка. Голуби, быстро подбирающие корм на
земле, находятся на кормовом месте. Птицы, сидящие на парапете и почти не двигающиеся,
могут отдыхать или ждать, пока снизится опасность. Скопление на солнечной стене в холодный
день связано с микроклиматом, а не обязательно с избытком пищи. Группа на крыше после
наступления темноты, вероятно, готовится к ночёвке.

Кормление голубей меняет распределение птиц быстрее, чем их численность. Если корм
регулярно появляется в одной точке, голуби включают её в маршрут. Одновременно там уси-
ливаются конкуренция, агрессивные столкновения, загрязнение и риск передачи паразитов.
Крошки привлекают крыс и других животных, а птицы привыкают к месту, где корм может
исчезнуть после одного решения управляющей организации или владельца территории.

Практический вывод не требует полностью отказываться от наблюдений у кормовых
мест. Нужно отделять описание от оценки: «у стены собрались двадцать птиц» — факт кон-
кретного момента; «в доме живёт двадцать голубей» — необоснованный вывод. Записывайте
время, точку и действие птиц. Если цель — понять численность, проводите повторные под-
счёты по одному маршруту и в одно и то же время.

Скворцы, галки и грачи: город как мозаика
Воробьи и голуби создают ощущение постоянного городского фона. Но рядом с ними

живут виды, чьё присутствие устроено иначе.
Скворец часто появляется в городе не как постоянный обитатель каждого двора, а как

сезонный пользователь подходящих участков. Ему нужны кормовые территории, открытая
почва, газоны, сады, плодовые деревья, места для отдыха и, во время размножения, полости
для гнезда. Весной скворец может быть заметен у скворечников и старых деревьев, осенью —
в крупных стаях на проводах и верхушках. Одно и то же место оказывается важным в разные
периоды по разным причинам.

Скворечник сам по себе не создаёт подходящую среду. Если вокруг нет корма, птицы не
станут использовать его как полноценный центр жизни. Если скворечники развешаны слиш-
ком плотно, возникает конкуренция за полости. Если поблизости нет укрытий от кошек,
успешность выводка может оказаться низкой. Любой городской объект нужно рассматривать
вместе с окружением.

Галка хорошо использует здания, чердаки, вентиляционные конструкции и старые дере-
вья. Она меньше грача, у неё компактное тело, короткий клюв и светлые участки в области глаз
и затылка, заметные при хорошем освещении. Галки часто держатся группами, но их полёт и
посадка обычно выглядят собраннее, чем у крупных грачей.

Грач крупнее, у него более массивное тело и длинный клюв. У взрослых птиц у осно-
вания клюва заметна светлая, лишённая перьев область. Издалека этот признак исчезает, осо-
бенно в пасмурную погоду. В городе грачи могут использовать высокие деревья для ночёвок, а
кормиться на окраинах, полях, газонах и открытых пространствах. Поэтому стая на городской
территории ещё не доказывает, что птицы живут здесь постоянно.

Чёрная окраска особенно обманчива. В тени галка, грач и ворона могут выглядеть одной
«чёрной птицей». Ошибка усиливается, если наблюдатель видит только силуэты на фоне свет-
лого неба. В такой ситуации полезнее записать размер относительно голубя, форму крыла,
длину хвоста, характер полёта, место посадки и звук. Название можно добавить позже.

Городская мозаика объясняет появление сезонных соседей лучше, чем идея «городского
вида». Один район включает дворы, промзоны, пустыри, парки, берега водоёмов, кладбища,
гаражи, сады и окраинные поля. Птица может использовать несколько таких зон в течение
одного дня. Чем разнообразнее мозаика, тем больше видов способны находить здесь хотя бы
один необходимый ресурс.

Что было бы, если бы исчез корм?
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Представим, что у магазина и контейнеров полностью исчезли пищевые остатки. Это
не приведёт к немедленному исчезновению голубей и воробьёв. Первым изменится поведе-
ние: птицы станут дольше искать корм, расширят маршрут, начнут чаще использовать газоны,
дворы и соседние площадки. Голуби могут сместиться к другому месту регулярного кормле-
ния. Воробьи, вероятно, дольше будут держаться возле кустов и участков с семенами.

Затем изменится распределение. Особи, способные быстро находить новые источники,
сохранятся в районе. Слабые, молодые и менее опытные птицы будут чаще перемещаться. Если
одновременно исчезнут насекомые и укрытия, снизится не только количество кормовых посе-
щений, но и вероятность успешного размножения.

Наблюдатель, пришедший через неделю, может сказать: «Птиц стало меньше». Но для
проверки нужно пройти прежний маршрут и осмотреть соседние зоны. Возможно, уменьши-
лась не численность, а заметность в прежней точке.

Что было бы, если бы закрыли все щели в зданиях?
Для голубей часть карнизов и ниш останется доступной, а для воробьёв потеря техниче-

ских полостей может оказаться критичной. Маленькая птица не обязательно уйдёт сразу: она
продолжит кормиться на прежнем участке, но станет ночевать дальше. Если рядом нет подхо-
дящих укрытий, постоянная численность начнёт снижаться постепенно.

Это хороший пример задержки между изменением среды и наблюдаемым результатом.
Сегодня закрыли нишу, завтра птицы ещё видны, через месяц исчезли гнездовые пары, а сле-
дующей весной выводков уже нет. Чтобы заметить связь, нужно записывать не только птиц,
но и изменения во дворе: ремонт, обрезку кустов, уборку, появление сеток, вырубку дерева,
изменение освещения.

Что было бы, если бы в одном месте стало слишком много корма?
Сначала увеличится число посещений. Затем появятся более смелые и агрессивные

особи, которые начнут вытеснять слабых. Часть птиц станет проводить в этой точке больше
времени, поэтому наблюдателю покажется, что популяция резко выросла. На самом деле изме-
нятся концентрация и продолжительность пребывания.

При чрезмерном скоплении усиливается конкуренция не только за корм. Птицам нужны
вода, безопасные места для отдыха, ниши для гнёзд и участки, свободные от постоянного бес-
покойства. Если корм есть, а укрытий нет, место будет привлекать птиц, но не обязательно
поддерживать их размножение. Если есть гнездовые ниши, но мало корма, территория может
использоваться только как ночёвка.

Конкуренция происходит незаметно
В городском дворе конкуренция редко выглядит как постоянная драка. Чаще она про-

является в распределении времени и пространства. Один вид кормится на открытой земле,
другой — в кустах, третий спускается только после ухода людей. Голуби занимают широкие
поверхности и быстро собираются в группу. Воробьи используют укрытия и короткими выхо-
дами осваивают открытый участок. Галки держатся на верхних уровнях зданий и деревьев.

Конфликт возникает, когда несколько видов нуждаются в одном ресурсе. Это может быть
не только корм, но и подходящая ниша, сухая ветка для отдыха, участок с водой или безопас-
ная ночёвка. Более крупная птица не всегда вытесняет меньшую напрямую. Иногда она про-
сто делает открытое место слишком опасным, и мелкие птицы переходят в густые кусты или
меняют время кормления.

Для наблюдения полезно фиксировать не только «кто был», но и «кто ушёл после появ-
ления кого». Такая запись не доказывает конкуренцию, но даёт рабочую гипотезу. Например:
«после прилёта голубей воробьи переместились из-под кормушки в кусты». Затем нужно про-
верить, повторяется ли это в разные дни. Если воробьи уходят также после появления людей
или кошки, причиной может быть не голубь, а общий сигнал опасности.
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Ночёвки создают ещё одну скрытую карту двора. Днём пустой карниз может быть важнее
оживлённого участка у контейнеров. В сумерках птицы стягиваются к местам, где есть высота,
защита от ветра, удобные уступы и меньше наземной угрозы. Если считать только дневные
встречи, значительная часть структуры поселения останется незаметной.

Почему глаз завышает и занижает численность
Численность на глаз оценивается плохо по нескольким причинам.
Первая — повторный счёт. Одна птица переместилась на соседнюю ветку, а наблюдатель

принял её за новую. Особенно часто это происходит с голубями и воробьями, когда группа
движется вдоль фасада или кустарника.

Вторая — эффект скопления. Двадцать голубей на открытой площадке заметнее, чем
двадцать воробьёв в кустах. Видимая численность зависит от контраста с фоном, размера
птицы и характера её движения.

Третья — смена состава. В стае могут чередоваться разные особи. Утренний и вечерний
подсчёты нельзя складывать, если неизвестно, сколько птиц повторилось.

Четвёртая — дальность. На крыше можно не различить пять птиц и принять их за одну
тёмную полосу, а близкое скопление мелких птиц способно казаться больше реального.

Пятая — внимание. Если наблюдатель ищет голубей, он заметит их раньше воробьёв;
если ожидает грачей, любое крупное чёрное пятно будет склонять определение в сторону грача.

Шестая — погодные условия. После дождя птицы дольше сидят неподвижно, после сне-
гопада концентрируются на расчищенных участках, а в жару меняют время активности. Срав-
нивать такие дни без записи условий нельзя.

Рабочий алгоритм оценки
Сначала выберите короткий фиксированный маршрут: например, вход во двор, линию

кустов, край парковки, фасад дома и участок у деревьев. Не меняйте его при каждом подсчёте.
Затем определите временное окно. Для сравнения подойдут десятиминутные наблюде-

ния утром в одни и те же дни недели. Для изучения ночёвок нужен отдельный вечерний марш-
рут: его нельзя смешивать с дневными данными.

После этого разделите двор на секторы и считайте птиц по одному сектору за раз. Запи-
сывайте не только количество, но и действие: кормятся, сидят, летят, прячутся, собираются к
ночёвке. Перелетающих птиц отмечайте отдельно, чтобы не прибавить их к сидящим.

Если стая переместилась, дождитесь, пока она остановится, либо запишите диапазон: «не
менее пятнадцати, вероятно около двадцати». Диапазон честнее ложной точности.

При повторном обходе сравнивайте не сумму всех встреч, а максимальное число одно-
временно видимых особей, количество занятых участков и среднее число посещений. Боль-
шую группу можно считать порциями: сначала пять птиц, затем ещё пять, затем остальных.
Если птицы постоянно двигаются, снимок с расстояния иногда помогает проверить счёт, но
фотографировать следует без приближения к месту отдыха или гнездования.

Последний шаг — отделить постоянных жителей от временных пользователей. Вид счи-
тается постоянным участником городской среды не потому, что его однажды увидели зимой,
а потому, что он регулярно использует район в разные периоды и для разных задач. Для этого
нужны повторные записи: кормление, отдых, гнездование, ночёвка, перемещения.

Короткая проверка реальности перед выводом
Перед фразой «птиц стало больше» проверьте, не появился ли новый источник корма.
Перед фразой «вид исчез» осмотрите соседние дворы, крыши и деревья, а также про-

верьте другое время суток.
Перед фразой «это стая грачей» сравните размер птиц с голубем, форму клюва, область

у его основания и характер посадки.
Перед фразой «голуби живут на этом доме» найдите места отдыха, ночёвки и возможные

ниши, а не только участок кормления.



М.  Тьюрин.  «Птицы рядом: Тайная жизнь городских пернатых»

40

Перед фразой «воробьёв почти нет» осмотрите кусты и нижние ярусы деревьев. Малень-
кая птица часто присутствует там, где наблюдатель видит лишь неподвижную зелень.

Главный инсайт
Городские птицы держатся рядом с человеком не потому, что город одинаково удобен для

всех. Они выбирают конкретные сочетания условий: корм и укрытие, высоту и безопасность,
нишу и доступный маршрут, открытый газон и дерево для отдыха. Воробей выигрывает благо-
даря малым размерам, социальной гибкости и способности использовать микросреды. Голубь
получает от архитектуры замену скальным уступам и нишам. Галки и грачи соединяют город с
окраинами и открытыми территориями. Скворцы включают городской ландшафт в сезонный
маршрут, но не обязаны становиться его постоянными жителями.

Поэтому вопрос «сколько здесь птиц?» стоит заменять более точными вопросами: какие
виды используют двор, для чего, в какое время и что изменится, если исчезнет один из ресур-
сов. Такой подход превращает знакомую серую стаю в систему взаимосвязанных маршрутов.

В следующий раз, увидев птицу на детской площадке, не ограничивайтесь названием
вида. Посмотрите, почему она выбрала именно этот участок, что находится над ней, под ней
и рядом, куда она улетает после тревоги. Иногда на открытом месте появляется не обычный
сосед, а хищник, использующий человеческую инфраструктуру как наблюдательный пункт.
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Хищник на детской площадке

 
Илья заметил птицу раньше, чем понял, как изменился двор.
Воробьи исчезли из-под кустов. Голуби вытянули шеи и сбились к краю площадки, там,

где асфальт переходил в газон. На верхней перекладине детской горки сидела птица размером
примерно с ворону, но с другой посадкой: вытянутое тело, длинный хвост, плотно сложенные
крылья. Голова поворачивалась короткими резкими движениями. Внизу, у песочницы, дети
продолжали играть. Один мальчик уже показывал на птицу пальцем, другая девочка звала мать.

— Он сейчас на ребёнка бросится, — сказала женщина у лавочки.
Илья достал телефон. Марина, стоявшая рядом, остановила его не жестом, а

вопросом:
— Что именно вы хотите сделать?
— Снять. Если нападёт — позвонить куда-нибудь.
— Сначала определим, что происходит. Птица просто сидит и наблюдает или уже пре-

следует добычу? И где сейчас дети?
В этой паузе было больше пользы, чем в поспешном крике. Хищник на площадке выгля-

дит как чрезвычайное происшествие, но внешний эффект часто опережает реальную опас-
ность. Птица может выслеживать голубя, воробья или мелкого зверька, искать место для
отдыха либо просто пережидать шум. Однако рядом с человеком, особенно с ребёнком, нельзя
ни романтизировать сцену, ни превращать её в охоту на самого хищника.

После наблюдений за силуэтом, голосами и привычными обитателями двора здесь нужна
ещё одна привычка: отделять впечатление от факта. «Крупная птица рядом с детьми» — факт.
«Она собирается напасть» — пока лишь предположение. От этого различия зависит следую-
щий шаг.

Сначала уберите опасность, потом определяйте птицу
Любое решение в такой ситуации начинается не с названия вида. Даже если вы уверены,

что перед вами ястреб, сокол или сова, сначала нужно оценить расстояние, поведение птицы
и возможность контакта.

Логика действий проста.
Если дети находятся прямо под птицей, вокруг неё собирается толпа, а добыча мечется по

земле или пытается вырваться из окружения, спокойно отведите людей на несколько метров.
Не бегите к птице, не размахивайте руками, не бросайте в неё песок, палки или игрушки.
Достаточно сказать: «Отойдём от площадки, птица охотится. Не будем её окружать».

Если хищник сидит на столбе, ветке, крыше или конструкции и не проявляет интереса
к людям, детей не нужно срочно уводить через весь двор. Попросите их не подходить ближе
и продолжайте наблюдение с расстояния.

Если птица взлетает при приближении, это нормальная реакция на тревогу. Не следует
преследовать её ради более удачного кадра. Возможность отступить для птицы важнее вашей
фотографии.

Если хищник не может взлететь, лежит на земле, волочит крыло, зажимает лапу, тяжело
дышит, вращается на месте или позволяет подойти вплотную, это уже не обычное наблюдение.
Людей нужно отвести, а затем обратиться в профильную службу помощи диким животным,
городскую ветеринарную или природоохранную службу. При непосредственной угрозе людям,
дорожном риске или невозможности безопасно оградить место звонят в экстренные службы
по номеру 112.

Если птица держит добычу и выглядит здоровой, не пытайтесь её «спасти» из жалости.
Для хищника это может быть единственная возможность добыть корм, а ваше вмешательство
усилит стресс и для нападающей птицы, и для жертвы. Исключение связано не с тем, что
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добыча кажется нам симпатичной, а с особой ситуацией: например, если животные оказались
заперты в помещении, зажаты в сетке, между элементами конструкции или в зоне постоянного
движения людей.

Такое ветвление кажется сухим, пока не увидишь, как быстро меняется сцена. На пло-
щадке человек одновременно слышит детский крик, замечает резкий взлёт голубей, видит
крупную птицу и получает десяток противоречивых советов. В этот момент помогает не сме-
лость и не знание всех видов, а порядок действий.

Сначала расстояние. Затем поведение. Потом состояние птицы. И только после этого —
определение вида и запись наблюдения.

Зачем хищники выбирают город
Город не противоположен природе. Для хищника это мозаика кормовых участков, укры-

тий и удобных высот. Крыши, опоры, высокие деревья, балконы, рекламные конструкции и
водосточные трубы создают вертикальный ландшафт, похожий на скалы и отдельные деревья.
Газоны и дворы привлекают голубей, воробьёв, скворцов, дроздов, мышевидных зверьков и
крупных насекомых. Ночью возле фонарей появляются насекомые, а вместе с ними — летучие
мыши и совы, которые могут пользоваться городской кормовой базой.

Хищник приходит не «к людям», а к сочетанию условий. Это продолжение вывода, кото-
рый работает и для обычных городских птиц: вид удерживается там, где есть корм, укрытия,
места для отдыха и гнездования, а также безопасный маршрут. Для хищной птицы особенно
важны хороший обзор и возможность внезапно приблизиться к добыче.

Ястреб-перепелятник может использовать дворы с плотными деревьями, где удобно
неожиданно выскочить на мелких птиц. Тетеревятник крупнее и способен охотиться на голу-
бей, ворон, галок и другую сравнительно большую добычу, хотя состав корма зависит от места и
сезона. Пустельга часто выбирает открытые пространства, края крыш и высокие точки, откуда
можно высматривать мышей и крупных насекомых. Сапсан в городе связан с высокими здани-
ями и может охотиться на птиц в воздухе, используя скорость и высоту. Совы чаще появляются
в сумерках и ночью, но это не означает, что любую дневную крупную птицу можно назвать
совой или что сова обязательно ведёт себя скрытно.

Человеческое жильё здесь может быть не приманкой, а фоном. На площадке дети бегают,
взрослые разговаривают, качели скрипят — и всё же на соседнем дереве может идти охота.
Хищник не обязан воспринимать весь двор как единое пространство. Он оценивает конкрет-
ную цель, угол обзора и момент для броска.

Есть и сезонные причины. В период вылета молодых птиц хищники могут чаще появ-
ляться там, где много неопытной добычи. Осенью меняются маршруты и плотность стай.
Зимой открытые участки у кормушек и места, где люди регулярно рассыпают корм, становятся
предсказуемыми. Если во дворе подкармливают птиц без мер безопасности, кормушка иногда
превращается не только в место питания, но и в точку концентрации охотников.

Это не делает хищника «вредным». Он занимает свою нишу. Но и романтическая фор-
мула «пусть природа сама разберётся» не отменяет ответственности человека за созданные им
опасные условия. Если голуби собираются у входа в подъезд, дети бегают между ними, а хищ-
ник атакует с низкой ветки, разумно увеличить дистанцию и дать птицам возможность разой-
тись. Не нужно вмешиваться в саму охоту, но можно убрать людей из её непосредственной
зоны.

Как распознать охоту, а не просто присутствие
Хищная птица может выглядеть неподвижной и при этом активно охотиться. Смысл не

в одном признаке, а в их последовательности.
Охотничье поведение часто начинается с выбора точки обзора. Птица садится выше

уровня глаз: на ветку, край крыши, фонарный столб, перекладину или конёк здания. Она регу-
лярно переводит взгляд, поворачивает голову, следит за перемещениями под собой. Для яст-



М.  Тьюрин.  «Птицы рядом: Тайная жизнь городских пернатых»

43

реба характерны короткие перемещения между укрытыми точками и внезапный низкий вылет.
Сокол может долго находиться на открытой высоте, а затем резко сорваться в стремительный
полёт. Пустельга способна зависать на месте, быстро работая крыльями, и осматривать землю.
Сова в сумерках может почти бесшумно перемещаться между деревьями или сидеть непо-
движно, сохраняя внимание к пространству вокруг.

Но один взлёт ещё не доказывает охоту. Птица могла испугаться самоката, собаки или
человека. Один поворот головы тоже ничего не решает. Нужна связка признаков.

Проверка реальности занимает несколько секунд. Спросите себя:
Если птица наблюдает, куда направлено её внимание?
Если она взлетела, летит ли прямо к конкретной птице или просто удаляется от человека?
Как реагирует стая?
Есть ли повторный заход к одной и той же зоне?
Меняет ли хищник высоту и направление так, чтобы оставаться незаметным?
После взлёта охотник часто не исчезает сразу. Он может сделать дугу, облететь дерево,

снова сесть ниже или повторить бросок. Жертва при этом ведёт себя иначе, чем обычная птица,
потревоженная прохожим.

Стая голубей резко поднимается плотным облаком, почти одновременно меняет направ-
ление и старается уйти за препятствие. Воробьи исчезают в кустах, замирают в густой кроне
или начинают тревожно перекликаться. Галка или ворона может не улетать, а преследовать
хищника группой, громко крича и делая резкие заходы сверху. Дрозды и скворцы могут пода-
вать тревожные сигналы и отлетать короткими рывками. Для наблюдателя это полезнее, чем
попытка угадать птицу по цвету.

Поведение жертвы не всегда означает нападение именно в эту секунду. Птицы могут тре-
вожиться из-за хищника, который уже улетел. Но если напряжение возникает одновременно с
низким пролётом или резким броском, вероятность охоты повышается.

С другой стороны, если хищник спокойно сидит, не меняет положения при появлении
людей, не реагирует на голубей и не делает повторных вылетов, перед нами может быть птица
на отдыхе. Уставший после перелёта или дождя хищник тоже выбирает удобную точку. Непо-
движность не доказывает травму, как и близость к людям не доказывает агрессию.

Полевое правило здесь простое: записывайте не «ястреб охотился», а наблюдаемую
последовательность. «В 17:20 птица сидела на верхней ветке, трижды поворачивала голову к
голубям, после взлёта прошла низко над газоном, стая голубей поднялась и ушла за крышу;
повторного захода не видел». Такая запись оставляет место для проверки. Формулировка «яст-
реб напал на людей» смешивает факт и вывод.

Сцена на площадке: три варианта
Вернёмся к двору Ильи. Птица на горке действительно могла быть ястребом-перепелят-

ником или другим хищником среднего размера. Но вопрос «что это за вид?» был вторым. Пер-
вый звучал иначе: «Что сейчас безопаснее всего сделать?»

Вариант А: окружить птицу
Один взрослый подходит с телефоном, за ним двое детей. Кто-то зовёт соседей: «Идите

скорее, тут ястреб!» Люди образуют полукруг, птица прижимается к перекладине, вытяги-
вает тело, поворачивает голову, пытается найти свободный сектор. Дети подходят ещё ближе.
Голубь, до этого сидевший на земле за горкой, взлетает. Хищник резко срывается, люди отсту-
пают, кто-то кричит, птица ударяется о сетку или уходит низко над головами.
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