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Аннотация
Москва, 1886 год. Московское сыскное отделение, агент Игнат

Куракин — человек нелюдимый, с чемоданом вместо портфеля
и с театральным прошлым, о котором не рассказывает никому.
При нём околоточный надзиратель Иона Васин — двадцать лет
службы, тетрадь в клетку и привычка записывать всё, даже то, что
не понимает.

Четыре дела. Четыре московских зимы и вёсны.
Дело первое — о человеке, который не мог умереть дважды.

Дело второе — о том, кого взяли на сцене. Дело третье — о театре
«Аркадия», где нашлось три Баркова, а убийц оказалось двое.
Дело четвёртое — о «Фениксе», который сгорел и возродился из
пепла.

Куракин не гонится за преступником. Куракин даёт ему
думать, что его не видят. А Васин записывает: «След всегда



 
 
 

больше вещи», «Актёр играет чужую жизнь, сыщик читает свою»,
«Пирожок у Егорова с капустой».

Цикл исторических детективов о двух следователях, которые
ловят московских убийц не погоней, а терпением.
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Глава 1

 
 

Кузнецкий мост
 

Я, Иона Аркадьевич Васин, околоточный надзиратель
второго участка Пречистенской части, в полиции с 1884 го-
да. В тот вечер я шёл домой, на Остоженку, к себе в квар-
тиру, и ни о каком театре не думал. Дело было в среду, 16
апреля, в исходе девятого часа.

Кузнецкий мост я в тот час прошёл от Петровки до
Неглинной, тут же в переулке купил у мальчишки пяток пи-
рожков с капустой и был намерен дойти до дома без всякой
задержки. Дождь моросил с полудня и к вечеру не перестал.
Публика на Кузнецком была ещё густая: приказчики из мод-



 
 
 

ных магазинов, дамы под зонтиками, студенты, извозчики
— обычная вечерняя картина. Театр «Аркадия» стоит тут
же, на углу Никольского переулка, фасадом к Кузнецкому.
У входа в тот вечер стояли два канделябра на кронштейнах
и висел афишный щит; давали «Кина, или Гения и злодей-
ство». Трагика Баркова я знал по афишам восемь лет, но в
театре не бывал ни разу: некогда.

Из зала я услышал крик в двадцать минут десятого.
Не такой крик, как на сцене. А такой, как бывает, когда

человек кричит уже не по роли, а сам. За ним — короткая
тишина. Потом — сразу несколько голосов, потом — гул, по-
том — шум отодвигаемых стульев. Я в ту минуту был у са-
мого угла Никольского переулка, шагах в тридцати от подъ-
езда. Я оставил пирожки у капельдинера в дверях и вошёл
в зал.

В зале был порядок, который бывает у театральной публи-
ки в первые минуты испуга: все стоят, никто не идёт к выхо-
ду, все обернулись на сцену. На сцене, у самого края рампы,
лежал человек. Я его узнал: Барков Александр Ильич, тра-
гик, антрепренёра Грибова, известность московская. Лицом
вверх, руки раскинуты. Из левой руки выкатилась какая-то
золотая вещь и застряла между досками; я в ту минуту не
разобрал, что именно.

Я прошёл через партер на сцену. Публика меня пропусти-
ла. Капельдинеры стояли по краям, занавес не опустили, из-
за кулис слышался женский голос, повторявший: «Сашень-



 
 
 

ка, Сашенька» — и мужской бас, который приказывал нико-
го не пускать.

На сцену ко мне вышел доктор Кистяковский. Он был
тут же в зале, из публики, — пожилой, лет под шестьдесят,
при часах на жилете. Он был мне известен как врач по Пре-
чистенской части, приглашали его иногда к нам для свиде-
тельств. Он присел у тела, взял руку, потом шею, потом по-
слушал грудь своей трубочкой на шнурке, выпрямился и ска-
зал:

— Разрыв сердца. Играл роль, где много крика. Бывает.
Я спросил у него:
— Смерть медикаментозная?
— Обыкновенная, — ответил он. — Сердце.
Он вынул из жилетного кармана платок и вытер лоб и под-

бородок. Платок был мокрый. Он положил его обратно в кар-
ман.

Я велел закрыть сцену и не пускать никого за кулисы. Те-
ло оставили на досках до прибытия агента сыскной части; я
о том распорядился через театрального служителя Костина,
послав его в участок. В публике оставались ещё человек две-
сти; я вышел к рампе и попросил всех разойтись. Разошлись
тихо. Дамы шли под руку, мужчины — по одному; один ку-
пец у буфета просил вернуть ему деньги за место в третьем
ряду; ему не вернули.

Я обошёл закулисье.
В уборной Баркова на туалетном столике стоял стакан с



 
 
 

вином, не допитый наполовину. Рядом лежала афиша этого
вечера, сложенная вчетверо. На полу — пудра и слегка рас-
сыпанная пудра была около зеркала. Окно во двор было при-
открыто и в него шёл дождь; на подоконнике — мокрое пят-
но. Дверь в уборную — не заперта и не заперта была, судя
по положению язычка, всё время.

В коридоре за кулисами ко мне подошёл человек, которо-
го я не знал: плотный, с золотой цепочкой по жилету, лицо
у него было заплаканное, но злое.

— Я антрепренёр Грибов, — сказал он. — Что теперь бу-
дет? У меня векселя. Кто за это будет платить?

Я сказал ему, что не знаю. Он махнул рукой и отошёл.
Через десять минут мне назвали тех, кто был в ту ми-

нуту за кулисами: актриса Вера Строева, второй сезон в
«Аркадии»; рабочий сцены Григорий Тихонов, по прозвищу
Гвоздь; двое суфлёров; гардеробщик; парикмахер, приходя-
щий; и ещё лакей, принесший в уборную бутылку вина. Я
велел всем остаться до утра и записал имена. Не потому, что
я что-то подозревал: правило такое.

Тело под присмотром двух городовых положили в комна-
ту для репетиций, и я велел её запереть на ключ. Ключ я взял
себе.

Домой я вернулся в исходе первого. Агафья спала. Пи-
рожки остались у капельдинера, и я их на другой день у него
же и взял, но они были уже сухие.

Наутро, в четверть восьмого, ко мне в участок пришёл



 
 
 

швейцар из доходного дома на Садовой-Кудринской, по фа-
милии Прохоров. Он был бледен, шапку держал в руках и с
порога сказал:

— Господин околоточный. У нас на чёрной лестнице, за
чуланом с дровами, — человек лежит. Мёртвый. Голый. И,
— тут он перевёл дух, — я его, кажется, знаю. Это тот актёр,
что вчера в театре помер.

Я велел ему идти за мной. Он шёл впереди и всю дорогу
крестился.

На Садовой-Кудринской, в чулане за дровами, на голом
полу, лежал мужчина лет сорока с небольшим, раздетый до
белья, лицом к стене. Я повернул его за плечо. Лицо бы-
ло знакомое — Александр Ильич Барков, которого я вче-
ра в двадцать минут десятого видел на сцене театра «Арка-
дия». Умер он, судя по холодности тела и по пятнам, часов
за шесть или семь до того, как швейцар его нашёл. Иными
словами, умер он вчера вечером, когда в театр я ещё только
шёл.

Я велел запереть чулан и выставил у двери постового.
И в тот же час послал курьера к агенту сыскной части Иг-

нату Северьяновичу Куракину, с запиской в три строки: «Са-
довая-Кудринская, дом Андреева, чёрная лестница. Второй
Барков. Пречистенской части околоточный Васин».

Тетрадь И. А. Васина. Записи по делу 3 «Аркадия».
Запись первая. 17 апреля 1902 года, утро.
Первое. На сцене — Барков, костюм трагика, грим, парик.



 
 
 

Труп под присмотром с 16 апреля, 20 ч. 40 мин.
Второе. На Садовой-Кудринской — Барков, раздет до бе-

лья, лицо чистое, грима нет. Умер прежде, чем найден. Труп
осмотрен 17 апреля, около 8 ч. утра.

Третье. Доктор Кистяковский подписал 16 апреля в зале:
«разрыв сердца».

Четвёртое. В уборной Баркова, 16 апреля, — стакан с ви-
ном, недопитый наполовину. Стакан из уборной не выносил.
Стоит на месте.

Пятое. В уборной окно приоткрыто, на подоконнике
мокрое пятно от дождя. Снаружи — общий двор, чёрный
ход в Никольском переулке.

Шестое. За кулисами 16 апреля были: актриса Вера Стро-
ева; рабочий Григорий Тихонов (Гвоздь); двое суфлёров;
гардеробщик; парикмахер; лакей с бутылкой вина. Имена за-
писаны, оставлены до утра, со всех взято показание.

Седьмое. Антрепренёр Грибов 16 апреля в зале говорил о
векселях, а не о покойном.

Восьмое. Мальчишка с шарманкой, по имени Лукьян, во
дворе театра в тот вечер был с четырёх часов пополудни.
Свидетель.

Девятое. У меня в тетради три записи. В деле — два трупа.
Дальше — то, что скажет Куракин, когда приедет.
Куракин приехал в четверть десятого, с чёрным чемода-

ном, который принёс за ним мальчик-курьер. Он вошёл в чу-
лан на Садовой, присел у тела, посмотрел на лицо, на руки,



 
 
 

на подошвы, ничего не сказал. Потом вышел и велел маль-
чику-курьеру отнести чемодан в «Аркадию».

В «Аркадии», в комнате для репетиций, мы пробыли у те-
ла до одиннадцати.

Куракин снял сюртук, оставшись в жилете, и работал сам,
без помощников: осматривал руки, шею, ногти, за ушами, у
глаз, в паху; каждую вещь складывал отдельно на бумажку и
надписывал карандашом. Свои наблюдения он записывал в
серую тетрадь в клетку, а не диктовал мне. Я стоял в дверях
и следил, чтоб никто не входил.

Он работал час и десять минут. Потом надел сюртук, вы-
мыл руки и сказал мне:

— Одевались здесь. Одежда — не его.
Я спросил, что это значит.
— Это значит, — сказал Куракин, — что вчера вечером,

после того как публику распустили, этого человека в комнате
для репетиций не было. Его принесли сюда ночью и одели в
сюртук уж здесь.

Я сказал, что этого не может быть: комната была заперта,
ключ у меня, у двери сидел постовой.

— Ключ у вас, — согласился Куракин. — А окно?
Я посмотрел в окно. Оно было закрыто. Задвижка была

опущена. Куракин подошёл, посмотрел на задвижку вблизи
и сказал:

— Задвижка опущена на два сантиметра ниже, чем сле-
дует. Её закрывали не изнутри.



 
 
 

И, не прибавив больше ничего, повернулся ко мне:
— Иона Аркадьевич. У вас пирожки с капустой есть?
Я сказал, что есть, но они сухие.
— Ничего, — сказал он. — Сухие лучше.
Он вынул из кармана карандаш, посмотрел на него, поло-

жил обратно, взял трость и вышел в коридор.
— Запишите себе, Иона Аркадьевич, — сказал он уже от

двери. — И хорошенько запомните.
— Что записать?
— Что след всегда первым приходит на место, — сказал

Куракин. — Преступник приходит вторым. А мы с вами —
третьими.

И ушёл.
Я записал.
Тетрадь. Запись вторая. 17 апреля, полдень.
Десятое. Комната для репетиций. Задвижка окна опущена

ниже, чем следует. Закрывали не изнутри.
Одиннадцатое. Одежда на теле Баркова — не того покроя,

как вчера на сцене, и не того размера. Сюртук — короткий
в рукавах. Воротник — не его.

Двенадцатое. Записи Куракина мне не читал.
Тринадцатое. Труп с Садовой-Кудринской лежал голым.

Труп в «Аркадии» — в сюртуке. Одежда с одного не сходит-
ся с одеждой на другом.

Четырнадцатое.Значит, есть третий.
Глава вторая. Двор на Никольском



 
 
 

Куракина я догнал на крыльце. Он шёл уже через двор к
чёрному ходу, не оборачиваясь.

— Игнат Северьянович, — сказал я. — В директорской
всё готово. Допросим?

— Допросим, — ответил он. — Только не в директорской.
— А где?
— На дворе. Люди во дворе говорят правду. В директор-

ской — рассказывают.
Он был прав, и я это знал. Мне ли не знать: сорок лет око-

лоточным, и сорок лет я вижу одно и то же. В комнате чело-
век садится и вспоминает, как надо. На воздухе — говорит
то, что есть.

Двор театра «Аркадия» — меж двух флигелей, с колодцем
посредине, с плоской галереей вдоль второго этажа. От чёр-
ного хода — три шага до каретника, от каретника — ворота в
Никольский переулок. Место бойкое: и днём, и вечером тут
кто-нибудь да сидит. Днём — прачки, торговки, мальчишки.
Вечером — публика с задних рядов, курильщики, и вот этот
мальчишка с шарманкой, Лукьян, который мне третьего дня
дан был на глаза в диковинку, а вчера уже попал в мою тет-
радь.

Мы вышли во двор. Куракин покрутил тростью, посмот-
рел вверх — на галерею, потом на окна второго этажа, потом
на колодец. Сел на лавочку у ворот, положил трость рядом.

— По одному, — сказал он. — Начинайте с рабочего.
Я велел городовому вызвать Тихонова.



 
 
 

Григорий Тихонов, по прозвищу Гвоздь, — лет сорока,
сухой, жилистый; руки, как у слесаря, в мозолях и в чёрных
точках от железных опилок. Когда он вышел во двор, я сразу
увидел: он знал, что его позовут.

— Гвоздь, — сказал я. — Расскажи, что вчера делал после
конца действия.

— Коротко, — сказал Куракин.
Гвоздь посмотрел на него, потом на меня, потом опять на

него. Потом заговорил, коротко, как велели.
— Публику выпустили. Тело перенесли в комнату для ре-

петиций. Меня поставили к двери — вот тут. Я сидел на та-
бурете у двери, дверь за собой закрыл на ключ, ключ отдал
вон тому господину, — кивнул он на меня. — Кто входил —
спросите у него.

— Кто входил, я знаю, — сказал Куракин. — Скажите,
что вы слышали.

— Часы.
— Какие часы?
— Я не знаю, какие. У нас в комнате для репетиций часов

нет. А я слышал всю ночь: тик да тик, тик да тик. Ровно, как
у хорошего стенного.

Куракин карандаша не вынимал. Он смотрел на Гвоздя и
ждал.

— А ещё что? — спросил он.
— Ещё — будто дверь в конце коридора скрипнула. Но

это, может, ветер.



 
 
 

— Может, ветер, — согласился Куракин. — Спасибо.
Ступайте.

Гвоздь ушёл.
Я сел рядом с Куракиным.
— Игнат Северьянович, что за часы?
— Не знаю, — ответил Куракин. — Запишите.
Я вынул тетрадь. Записал: «Часы. Тикали всю ночь в ком-

нате для репетиций. Часов в комнате нет».
Следующий был антрепренёр Грибов. Куракин не встал,

не подал руки, не предложил сесть. Грибов сел сам — на
другую лавочку, напротив.

— Матвей Фёдорович, — сказал Куракин. — Когда Бар-
ков приехал в театр вчера?

— Как всегда. К началу оркестра.
— Кто был с ним в уборной?
— Лакей с вином. Парикмахер. Потом Вера Сергеевна за-

ходила, но это — с полчаса до третьего звонка.
— О чём говорили?
— Не знаю, я там не стоял.
— А в уборной вы были?
— Я в уборной был, — сказал Грибов, и лицо у него

пошло красными пятнами. — Я заходил — сказать ему, что-
бы он не выходил на сцену за кулисы, а прямо из уборной.
У нас порядок.

— Во сколько вы заходили?
— Не помню точно. Перед вторым звонком.



 
 
 

— А кем вы сами работаете, Матвей Фёдорович?
— Что это значит? — вскинулся Грибов.
— Я спрашиваю, — сказал Куракин ровно. — Просто.
— Антрепренёр я. Театр держу.
— Чей театр?
— Мой.
— А до «Аркадии»?
Грибов помолчал.
— До «Аркадии» был парикмахер, — сказал он наконец.
Куракин чуть кивнул. Он не улыбнулся, но что-то в лице

у него прошло, и я в такие минуты его боялся больше, чем
когда он брал в руки чемодан.

— Идите, — сказал он. — Вы мне нужны ещё будете.
Грибов встал и ушёл. Он держался за перила, хотя тут ни-

каких перил не было.
— Игнат Северьянович, — тихо сказал я. — А что нам

парикмахер?
— Парикмахеру, Иона Аркадьевич, — ответил Куракин,

— удобно знать, у кого какая голова. Это ремесло. Ничего
больше я не имею сказать.

Третья была Строева.
Она вышла во двор не с парадного, а с чёрного хода —

значит, знала, откуда её позовут. За собой она притворила
дверь тихо. Она была в тёмном платье, без брошей, без ко-
лец. Только на левом среднем пальце я заметил очень узкую,
почти стёртую белую полоску — там, где кольцо когда-то бы-



 
 
 

ло. Она села на лавочку напротив Куракина и первая сказала:
— Я всё скажу сама. Спрашивайте.
Куракин молчал. Я тоже.
— Я знала Баркова восемь лет, — сказала она. — С Твери.

Я его любила, и он это знал. А потом — два года тому —
мы поссорились. Из-за дела, не из-за женщины. Дело было
маленькое. Он мне не простил. И вот второй сезон я тут, у
него в театре, на третьих ролях, и он ко мне не подходит.

— Зачем пришли? — спросил Куракин.
— Из-за характера. Он был дурной, но талантливый. Та-

кого в Москве больше нет. Я пришла работать. Работа мне
нужна.

— Что вы делали между вторым и третьим звонком?
— Сидела у себя.
— Кто-нибудь видел?
— Никто.
Куракин молчал.
— У вас кольцо было? — спросил он вдруг.
Строева вздрогнула. Она посмотрела на свою руку — на

левый средний палец — и скрыла руку в складке платья.
— Было. Давно.
— Кто дал?
Она не ответила.
— Спасибо, — сказал Куракин. — Ступайте.
Она встала. Она смотрела на него, и в глазах у неё была

такая ненависть, что я отступил на шаг. Потом она ушла сно-



 
 
 

ва через чёрный ход.
Я записал: «Строева. Кольца нет. Полоска на левом сред-

нем пальце. Меж вторым и третьим звонком — одна, никто
не видел. Давно не любит Куракина? Нет. Давно знает Бар-
кова — восемь лет, Тверь».

Четвёртым был парикмахер, приходящий, Семён Семё-
ныч Хвощ. Пришёл — так же, как и Строева, — то есть за-
ранее зная, что позовут. Худой, в клетчатых брюках, с при-
помаженным пробором, при нём — маленький саквояж, ко-
торый он не выпускал из рук.

— Господа, — сказал он с ходу. — Я парикмахер. Я при-
ходящий. Я вчера стриг Баркова, но это не значит, что я его
убивал. Он мне сам давал рубль на чай.

— Мы вас не подозреваем, — сказал я.
— А зачем тогда позвали?
Куракин сказал:
— Кто ещё к нему заходил до второго звонка?
— Я в уборной был весь вечер, — сказал Хвощ. — Дверь в

уборную не закрывали. Заходили: лакей с вином, антрепре-
нёр, актриса одна — я её в лицо не знаю, пришла, что-то ска-
зала и ушла, а потом… а потом…

Он замолчал.
— Что потом? — спросил Куракин.
— А потом зашёл человек, которого я не знаю. Не из те-

атра.
Куракин чуть двинул рукой.



 
 
 

— Опишите его.
— Высокий, — сказал Хвощ. — В цилиндре. С портфе-

лем. Постоял у двери, поглядел на Баркова и ушёл.
— Портфель? Какой?
— Кожаный такой. Тёмный.
Куракин опустил глаза в тетрадь.
— Спасибо, — сказал он и встал.
Хвощ ушёл.
Я вынул тетрадь. Записал: «Парикмахер. В уборной весь

вечер. Заходил человек в цилиндре с портфелем. По виду —
не из театра. Не назвался. Постоял и ушёл».

Куракин взял у меня тетрадь, прочёл мои записи. Долго
смотрел на слово «портфель». Потом вернул тетрадь и ска-
зал:

— Записывайте дальше. Чёрный ход. Замок исправен?
Я пошёл проверять. Чёрный ход был с одним замком; за-

мок был исправен, но в нём был один след — тонкая цара-
пина у нижнего язычка. След свежий. Изнутри.

Я вернулся и доложил.
Куракин задумался.
— Записывайте, — сказал он. — Изнутри чёрный ход от-

пирали ключом. Ключ — у кого?
Я сказал: у Грибова, у Гвоздя, у двоих суфлёров, у горо-

дового участка на посту, и у меня самого.
Куракин покачал головой.
— Плюс, — сказал он, — у человека в цилиндре. С порт-



 
 
 

фелем.
Он встал и пошёл к воротам.
У самых ворот во дворе сидел Лукьян, с шарманкой. Он

сидел тут с самого утра, никто его не сгонял, и он терпеливо
ждал, пока его позовут. На плече у него сидел попугай Ар-
хип, зелёный, старый, с седой головкой. Лукьян посмотрел
на Куракина и сказал:

— Ваше благородие. Вы вот что послушайте, пока я вам
всё не рассказал.

Куракин вернулся и сел на лавочку рядом с ним.
Я вынул тетрадь.
Тетрадь. Запись третья. 17 апреля, вечер.
Пятнадцатое. Часы в комнате для репетиций тикали всю

ночь. Часов в комнате нет. Записано со слов рабочего Тихо-
нова.

Шестнадцатое. Чёрный ход отпирали изнутри. Царапина
у нижнего язычка. Свежая.

Семнадцатое. В уборную Баркова перед вторым звонком
заходил неизвестный человек в цилиндре с кожаным порт-
фелем. Слов не проронил. Не назвался.

Восемнадцатое. Антрепренёр Грибов до «Аркадии» дер-
жал парикмахерскую. Парикмахеру знать голову — ремесло.

Девятнадцатое. У актрисы Строевой на левом среднем
пальце — полоска от кольца. Кольца нет. Отвечать отказа-
лась.

Двадцатое. Прочее — сказал Лукьян.



 
 
 

Продолжение — в записи следующей.
Лукьян снял с колен шарманку и поставил её на землю.

Попугай на его плече беспокойно повернул голову.
— Я вам, ваше благородие, вот что скажу, — начал Лу-

кьян. — Я тут во дворе с четырёх часов, и я вчера до полуно-
чи не уходил. Шарманка моя без валика, играет тихо, никто
меня не гонит. Я вижу всё, что во дворе делается, дольше,
чем всякий другой. И вот вам моя сказка. Вчера, в восемь
с четвертью, во двор въехал извозчик. Не наш, московский,
а с Петербургского вокзала, судя по пролётке. Стал вон там,
у каретника. Извозчик с козел не слез. Из пролётки вышел
один человек — в макинтоше, невысокий. И пошёл к чёрно-
му ходу.

Куракин не сказал ничего. Он умел слушать так, что ты
сам себе казался глупее, чем был.

— Через сколько вышел? — спросил я.
— Минут через десять. И вышел не один. Вёл кого-то.

Плотно вёл, вот так, — Лукьян двумя пальцами показал, как
ведут за рукав. — Что-то на том человеке было, я не разо-
брал, потому что дождь. Только не сам он шёл. Его вёл ма-
кинтош.

— Кто был тот, кого вели? — спросил Куракин.
— По платью не разобрал. По лицу — тоже. Только что

не высок, мельче макинтоша. И — тихий.
— Тихий?
— Тихий. Не кричал, не упирался. Будто согласный был.



 
 
 

Куракин смотрел куда-то в сторону каретника.
— А извозчик? — спросил он потом. — В пролётке.
— Извозчик был чужой. Я его в Москве не знаю. Он не

из нашего извоза.
— Почему?
— Он за вожжи держался обеими руками, как будто в пер-

вый раз их взял. Настоящий извозчик одной рукой держит и
ещё успевает махорку крутить. А этот — двумя.

Куракин сказал:
— Хорошо.
Лукьян посидел секунду, потом добавил:
— А лошадь у него была чёрная, в яблоках. Я такую ло-

шадь в Москве видал только у Гурьянова, у купца, с Пречи-
стенки.

— Лошадь Гурьянова? — переспросил я.
— Похожая. Возможно, не его. Но похожая.
Куракин встал. Он не улыбнулся, не подал руки, не сказал

«спасибо». Он сказал только:
— Лукьян, вы в это дело уже наполовину влезли. Держи-

тесь меня.
— А пирожок? — спросил Лукьян.
— Пирожок будет, — сказал Куракин. — После.
И тут Архип, — который до сих пор сидел тихо, — вдруг

приподнялся, захлопал крыльями и крикнул на весь двор:
— Продали! Продали!
Я вздрогнул. Лукьян даже не обернулся — привык. А Ку-



 
 
 

ракин обернулся и посмотрел на попугая. Долго.
— Что он говорит? — спросил он Лукьяна.
— Так, ваше благородие. Дурацкое слово. Я его в про-

шлом годе научил. Ездил в Коломну, там на базаре купчи-
ха так кричала: «Продали, продали». Уж чего продала — не
знаю. Слово привязалось.

— А вчера когда он это кричал?
Лукьян подумал.
— Днём кричал. Часу в шестом. Не к месту.
— Не к месту, — повторил Куракин.
Он отошёл от Лукьяна на несколько шагов и стоял так,

лицом к колодцу, минуты полторы. Я его в такие минуты не
трогал — знал, что он сейчас у себя в голове что-то склады-
вает. Потом он обернулся ко мне и сказал:

— Иона Аркадьевич. Куда извозчик девался?
— Как куда? Уехал.
— Куда?
Я задумался. Пролётка с Петербургского вокзала, ставшая

у каретника, с чёрной в яблоках лошадью, — это штука при-
метная. Я сказал:

— Такого извозчика найти можно. По лошади.
— Ищите, — сказал Куракин. — Сегодня же. Через из-

возчичьи дворы.
— Это до ночи.
— До ночи и ищите. Я поеду к доктору Кистяковскому.
— Зачем?



 
 
 

— Миндаль, — сказал Куракин.
И ушёл.
Я его догнал уже у ворот.
— Игнат Северьянович. Какой миндаль?
— В уборной Баркова, — сказал Куракин, не оборачива-

ясь, — пахло горькой миндальной водой. Я уловил прежде,
чем вы вошли. Сразу у входа. Запах этот слабый, его глушит
пудра. Но он есть.

— Так вы бы сказали мне раньше.
— Я не был уверен. Теперь — уверен. Горькая миндаль-

ная вода — вещь не редкая, но не всякий её достанет. Доста-
ёт её обыкновенно аптека или — доктор. Я поеду к Кистя-
ковскому. Он вчера был в зале и первым подписал «разрыв
сердца».

— И вы его подозреваете?
— Я его не подозреваю, — сказал Куракин. — Я его вижу.
Он сел в пролётку и уехал.
Я остался во дворе «Аркадии», и со мной — Лукьян и Ар-

хип, и надо было ехать на извозчичьи дворы искать чёрную в
яблоках лошадь. Было половина седьмого. Дождь перестал.

Я сказал Лукьяну:
— Пойдём, что ли, к Егорову. Пирожки тебе, чаю мне.

Заодно про лошадь у извозчиков спрошу.
Лукьян сказал:
— Пойдёмте, ваше благородие. Только чур — вы чай с

сахаром пьёте, я — с мёдом. Это у нас разное.



 
 
 

— Скажите пожалуйста, — заметил я. — Разное.
И мы пошли к Егорову.
Тетрадь. Запись четвёртая. 17 апреля, ночь.
Двадцать первое. Извозчик с Петербургского вокзала.

Пролётка — чужая, лошадь — чёрная в яблоках, в Москве
примета редкая. Извозчик за вожжи держался двумя руками.
Похож на лошадь Гурьянова, купца на Пречистенке. Прове-
рить.

Двадцать второе. Человек, которого вывели из чёрного
хода, был тихий. Шёл как согласный. Одет в тёмное. По виду
невысок. Это, по моему убеждению, и есть подменыш.

Двадцать третье. Миндальный запах. Куракин почувство-
вал в уборной Баркова. Запах слабый, глушится пудрой. Ось
дела.

Двадцать четвёртое. Парикмахер сказал про человека в
цилиндре с портфелем. Лукьян сказал про макинтош. Это
два разных или один и тот же, не установлено. Считать —
не установлено.

Двадцать пятое. Архип, попка, вчера в шестом часу дня
кричал «продали». Не к месту. Я сам не знаю, важное это
или нет. Записал, потому что странно.

Вечером — извозчичьи дворы. Утром — вызов на Садо-
вую-Кудринскую: я велел Прохорову присмотреть за чула-
ном и никого туда не пускать. Голова — плохая. Чай у Его-
рова — крепкий.



 
 
 

 
Глава 2

 
 

Двор на Никольском
 

Куракина я догнал на крыльце. Он шёл уже через двор к
чёрному ходу, не оборачиваясь.

— Игнат Северьянович, — сказал я. — В директорской
всё готово. Допросим?

— Допросим, — ответил он. — Только не в директорской.
— А где?
— На дворе. Люди во дворе говорят правду. В директор-

ской — рассказывают.
Он был прав, и я это знал. Мне ли не знать: сорок лет око-

лоточным, и сорок лет я вижу одно и то же. В комнате чело-
век садится и вспоминает, как надо. На воздухе — говорит
то, что есть.

Двор театра «Аркадия» — меж двух флигелей, с колодцем
посредине, с плоской галереей вдоль второго этажа. От чёр-
ного хода — три шага до каретника, от каретника — ворота в
Никольский переулок. Место бойкое: и днём, и вечером тут
кто-нибудь да сидит. Днём — прачки, торговки, мальчишки.
Вечером — публика с задних рядов, курильщики, и вот этот
мальчишка с шарманкой, Лукьян, который мне третьего дня
дан был на глаза в диковинку, а вчера уже попал в мою тет-



 
 
 

радь.
Мы вышли во двор. Куракин покрутил тростью, посмот-

рел вверх — на галерею, потом на окна второго этажа, потом
на колодец. Сел на лавочку у ворот, положил трость рядом.

— По одному, — сказал он. — Начинайте с рабочего.
Я велел городовому вызвать Тихонова.
Григорий Тихонов, по прозвищу Гвоздь, — лет сорока,

сухой, жилистый; руки, как у слесаря, в мозолях и в чёрных
точках от железных опилок. Когда он вышел во двор, я сразу
увидел: он знал, что его позовут.

— Гвоздь, — сказал я. — Расскажи, что вчера делал после
конца действия.

— Коротко, — сказал Куракин.
Гвоздь посмотрел на него, потом на меня, потом опять на

него. Потом заговорил, коротко, как велели.
— Публику выпустили. Тело перенесли в комнату для ре-

петиций. Меня поставили к двери — вот тут. Я сидел на та-
бурете у двери, дверь за собой закрыл на ключ, ключ отдал
вон тому господину, — кивнул он на меня. — Кто входил —
спросите у него.

— Кто входил, я знаю, — сказал Куракин. — Скажите,
что вы слышали.

— Часы.
— Какие часы?
— Я не знаю, какие. У нас в комнате для репетиций часов

нет. А я слышал всю ночь: тик да тик, тик да тик. Ровно, как



 
 
 

у хорошего стенного.
Куракин карандаша не вынимал. Он смотрел на Гвоздя и

ждал.
— А ещё что? — спросил он.
— Ещё — будто дверь в конце коридора скрипнула. Но

это, может, ветер.
— Может, ветер, — согласился Куракин. — Спасибо.

Ступайте.
Гвоздь ушёл.
Я сел рядом с Куракиным.
— Игнат Северьянович, что за часы?
— Не знаю, — ответил Куракин. — Запишите.
Я вынул тетрадь. Записал: «Часы. Тикали всю ночь в ком-

нате для репетиций. Часов в комнате нет».
Следующий был антрепренёр Грибов. Куракин не встал,

не подал руки, не предложил сесть. Грибов сел сам — на
другую лавочку, напротив.

— Матвей Фёдорович, — сказал Куракин. — Когда Бар-
ков приехал в театр вчера?

— Как всегда. К началу оркестра.
— Кто был с ним в уборной?
— Лакей с вином. Парикмахер. Потом Вера Сергеевна за-

ходила, но это — с полчаса до третьего звонка.
— О чём говорили?
— Не знаю, я там не стоял.
— А в уборной вы были?



 
 
 

— Я в уборной был, — сказал Грибов, и лицо у него
пошло красными пятнами. — Я заходил — сказать ему, что-
бы он не выходил на сцену за кулисы, а прямо из уборной.
У нас порядок.

— Во сколько вы заходили?
— Не помню точно. Перед вторым звонком.
— А кем вы сами работаете, Матвей Фёдорович?
— Что это значит? — вскинулся Грибов.
— Я спрашиваю, — сказал Куракин ровно. — Просто.
— Антрепренёр я. Театр держу.
— Чей театр?
— Мой.
— А до «Аркадии»?
Грибов помолчал.
— До «Аркадии» был парикмахер, — сказал он наконец.
Куракин чуть кивнул. Он не улыбнулся, но что-то в лице

у него прошло, и я в такие минуты его боялся больше, чем
когда он брал в руки чемодан.

— Идите, — сказал он. — Вы мне нужны ещё будете.
Грибов встал и ушёл. Он держался за перила, хотя тут ни-

каких перил не было.
— Игнат Северьянович, — тихо сказал я. — А что нам

парикмахер?
— Парикмахеру, Иона Аркадьевич, — ответил Куракин,

— удобно знать, у кого какая голова. Это ремесло. Ничего
больше я не имею сказать.



 
 
 

Третья была Строева.
Она вышла во двор не с парадного, а с чёрного хода —

значит, знала, откуда её позовут. За собой она притворила
дверь тихо. Она была в тёмном платье, без брошей, без ко-
лец. Только на левом среднем пальце я заметил очень узкую,
почти стёртую белую полоску — там, где кольцо когда-то бы-
ло. Она села на лавочку напротив Куракина и первая сказала:

— Я всё скажу сама. Спрашивайте.
Куракин молчал. Я тоже.
— Я знала Баркова восемь лет, — сказала она. — С Твери.

Я его любила, и он это знал. А потом — два года тому —
мы поссорились. Из-за дела, не из-за женщины. Дело было
маленькое. Он мне не простил. И вот второй сезон я тут, у
него в театре, на третьих ролях, и он ко мне не подходит.

— Зачем пришли? — спросил Куракин.
— Из-за характера. Он был дурной, но талантливый. Та-

кого в Москве больше нет. Я пришла работать. Работа мне
нужна.

— Что вы делали между вторым и третьим звонком?
— Сидела у себя.
— Кто-нибудь видел?
— Никто.
Куракин молчал.
— У вас кольцо было? — спросил он вдруг.
Строева вздрогнула. Она посмотрела на свою руку — на

левый средний палец — и скрыла руку в складке платья.



 
 
 

— Было. Давно.
— Кто дал?
Она не ответила.
— Спасибо, — сказал Куракин. — Ступайте.
Она встала. Она смотрела на него, и в глазах у неё была

такая ненависть, что я отступил на шаг. Потом она ушла сно-
ва через чёрный ход.

Я записал: «Строева. Кольца нет. Полоска на левом сред-
нем пальце. Меж вторым и третьим звонком — одна, никто
не видел. Давно не любит Куракина? Нет. Давно знает Бар-
кова — восемь лет, Тверь».

Четвёртым был парикмахер, приходящий, Семён Семё-
ныч Хвощ. Пришёл — так же, как и Строева, — то есть за-
ранее зная, что позовут. Худой, в клетчатых брюках, с при-
помаженным пробором, при нём — маленький саквояж, ко-
торый он не выпускал из рук.

— Господа, — сказал он с ходу. — Я парикмахер. Я при-
ходящий. Я вчера стриг Баркова, но это не значит, что я его
убивал. Он мне сам давал рубль на чай.

— Мы вас не подозреваем, — сказал я.
— А зачем тогда позвали?
Куракин сказал:
— Кто ещё к нему заходил до второго звонка?
— Я в уборной был весь вечер, — сказал Хвощ. — Дверь в

уборную не закрывали. Заходили: лакей с вином, антрепре-
нёр, актриса одна — я её в лицо не знаю, пришла, что-то ска-



 
 
 

зала и ушла, а потом… а потом…
Он замолчал.
— Что потом? — спросил Куракин.
— А потом зашёл человек, которого я не знаю. Не из те-

атра.
Куракин чуть двинул рукой.
— Опишите его.
— Высокий, — сказал Хвощ. — В цилиндре. С портфе-

лем. Постоял у двери, поглядел на Баркова и ушёл.
— Портфель? Какой?
— Кожаный такой. Тёмный.
Куракин опустил глаза в тетрадь.
— Спасибо, — сказал он и встал.
Хвощ ушёл.
Я вынул тетрадь. Записал: «Парикмахер. В уборной весь

вечер. Заходил человек в цилиндре с портфелем. По виду —
не из театра. Не назвался. Постоял и ушёл».

Куракин взял у меня тетрадь, прочёл мои записи. Долго
смотрел на слово «портфель». Потом вернул тетрадь и ска-
зал:

— Записывайте дальше. Чёрный ход. Замок исправен?
Я пошёл проверять. Чёрный ход был с одним замком; за-

мок был исправен, но в нём был один след — тонкая цара-
пина у нижнего язычка. След свежий. Изнутри.

Я вернулся и доложил.
Куракин задумался.



 
 
 

— Записывайте, — сказал он. — Изнутри чёрный ход от-
пирали ключом. Ключ — у кого?

Я сказал: у Грибова, у Гвоздя, у двоих суфлёров, у горо-
дового участка на посту, и у меня самого.

Куракин покачал головой.
— Плюс, — сказал он, — у человека в цилиндре. С порт-

фелем.
Он встал и пошёл к воротам.
У самых ворот во дворе сидел Лукьян, с шарманкой. Он

сидел тут с самого утра, никто его не сгонял, и он терпеливо
ждал, пока его позовут. На плече у него сидел попугай Ар-
хип, зелёный, старый, с седой головкой. Лукьян посмотрел
на Куракина и сказал:

— Ваше благородие. Вы вот что послушайте, пока я вам
всё не рассказал.

Куракин вернулся и сел на лавочку рядом с ним.
Я вынул тетрадь.
Тетрадь. Запись третья. 17 апреля, вечер.
Пятнадцатое. Часы в комнате для репетиций тикали всю

ночь. Часов в комнате нет. Записано со слов рабочего Тихо-
нова.

Шестнадцатое. Чёрный ход отпирали изнутри. Царапина
у нижнего язычка. Свежая.

Семнадцатое. В уборную Баркова перед вторым звонком
заходил неизвестный человек в цилиндре с кожаным порт-
фелем. Слов не проронил. Не назвался.



 
 
 

Восемнадцатое. Антрепренёр Грибов до «Аркадии» дер-
жал парикмахерскую. Парикмахеру знать голову — ремесло.

Девятнадцатое. У актрисы Строевой на левом среднем
пальце — полоска от кольца. Кольца нет. Отвечать отказа-
лась.

Двадцатое. Прочее — сказал Лукьян.
Лукьян снял с колен шарманку и поставил её на землю.

Попугай на его плече беспокойно повернул голову.
— Я вам, ваше благородие, вот что скажу, — начал Лу-

кьян. — Я тут во дворе с четырёх часов, и я вчера до полуно-
чи не уходил. Шарманка моя без валика, играет тихо, никто
меня не гонит. Я вижу всё, что во дворе делается, дольше,
чем всякий другой. И вот вам моя сказка. Вчера, в восемь
с четвертью, во двор въехал извозчик. Не наш, московский,
а с Петербургского вокзала, судя по пролётке. Стал вон там,
у каретника. Извозчик с козел не слез. Из пролётки вышел
один человек — в макинтоше, невысокий. И пошёл к чёрно-
му ходу.

Куракин не сказал ничего. Он умел слушать так, что ты
сам себе казался глупее, чем был.

— Через сколько вышел? — спросил я.
— Минут через десять. И вышел не один. Вёл кого-то.

Плотно вёл, вот так, — Лукьян двумя пальцами показал, как
ведут за рукав. — Что-то на том человеке было, я не разо-
брал, потому что дождь. Только не сам он шёл. Его вёл ма-
кинтош.



 
 
 

— Кто был тот, кого вели? — спросил Куракин.
— По платью не разобрал. По лицу — тоже. Только что

не высок, мельче макинтоша. И — тихий.
— Тихий?
— Тихий. Не кричал, не упирался. Будто согласный был.
Куракин смотрел куда-то в сторону каретника.
— А извозчик? — спросил он потом. — В пролётке.
— Извозчик был чужой. Я его в Москве не знаю. Он не

из нашего извоза.
— Почему?
— Он за вожжи держался обеими руками, как будто в пер-

вый раз их взял. Настоящий извозчик одной рукой держит и
ещё успевает махорку крутить. А этот — двумя.

Куракин сказал:
— Хорошо.
Лукьян посидел секунду, потом добавил:
— А лошадь у него была чёрная, в яблоках. Я такую ло-

шадь в Москве видал только у Гурьянова, у купца, с Пречи-
стенки.

— Лошадь Гурьянова? — переспросил я.
— Похожая. Возможно, не его. Но похожая.
Куракин встал. Он не улыбнулся, не подал руки, не сказал

«спасибо». Он сказал только:
— Лукьян, вы в это дело уже наполовину влезли. Держи-

тесь меня.
— А пирожок? — спросил Лукьян.



 
 
 

— Пирожок будет, — сказал Куракин. — После.
И тут Архип, — который до сих пор сидел тихо, — вдруг

приподнялся, захлопал крыльями и крикнул на весь двор:
— Продали! Продали!
Я вздрогнул. Лукьян даже не обернулся — привык. А Ку-

ракин обернулся и посмотрел на попугая. Долго.
— Что он говорит? — спросил он Лукьяна.
— Так, ваше благородие. Дурацкое слово. Я его в про-

шлом годе научил. Ездил в Коломну, там на базаре купчи-
ха так кричала: «Продали, продали». Уж чего продала — не
знаю. Слово привязалось.

— А вчера когда он это кричал?
Лукьян подумал.
— Днём кричал. Часу в шестом. Не к месту.
— Не к месту, — повторил Куракин.
Он отошёл от Лукьяна на несколько шагов и стоял так,

лицом к колодцу, минуты полторы. Я его в такие минуты не
трогал — знал, что он сейчас у себя в голове что-то склады-
вает. Потом он обернулся ко мне и сказал:

— Иона Аркадьевич. Куда извозчик девался?
— Как куда? Уехал.
— Куда?
Я задумался. Пролётка с Петербургского вокзала, ставшая

у каретника, с чёрной в яблоках лошадью, — это штука при-
метная. Я сказал:

— Такого извозчика найти можно. По лошади.



 
 
 

— Ищите, — сказал Куракин. — Сегодня же. Через из-
возчичьи дворы.

— Это до ночи.
— До ночи и ищите. Я поеду к доктору Кистяковскому.
— Зачем?
— Миндаль, — сказал Куракин.
И ушёл.
Я его догнал уже у ворот.
— Игнат Северьянович. Какой миндаль?
— В уборной Баркова, — сказал Куракин, не оборачива-

ясь, — пахло горькой миндальной водой. Я уловил прежде,
чем вы вошли. Сразу у входа. Запах этот слабый, его глушит
пудра. Но он есть.

— Так вы бы сказали мне раньше.
— Я не был уверен. Теперь — уверен. Горькая миндаль-

ная вода — вещь не редкая, но не всякий её достанет. Доста-
ёт её обыкновенно аптека или — доктор. Я поеду к Кистя-
ковскому. Он вчера был в зале и первым подписал «разрыв
сердца».

— И вы его подозреваете?
— Я его не подозреваю, — сказал Куракин. — Я его вижу.
Он сел в пролётку и уехал.
Я остался во дворе «Аркадии», и со мной — Лукьян и Ар-

хип, и надо было ехать на извозчичьи дворы искать чёрную в
яблоках лошадь. Было половина седьмого. Дождь перестал.

Я сказал Лукьяну:



 
 
 

— Пойдём, что ли, к Егорову. Пирожки тебе, чаю мне.
Заодно про лошадь у извозчиков спрошу.

Лукьян сказал:
— Пойдёмте, ваше благородие. Только чур — вы чай с

сахаром пьёте, я — с мёдом. Это у нас разное.
— Скажите пожалуйста, — заметил я. — Разное.
И мы пошли к Егорову.
Тетрадь. Запись четвёртая. 17 апреля, ночь.
Двадцать первое. Извозчик с Петербургского вокзала.

Пролётка — чужая, лошадь — чёрная в яблоках, в Москве
примета редкая. Извозчик за вожжи держался двумя руками.
Похож на лошадь Гурьянова, купца на Пречистенке. Прове-
рить.

Двадцать второе. Человек, которого вывели из чёрного
хода, был тихий. Шёл как согласный. Одет в тёмное. По виду
невысок. Это, по моему убеждению, и есть подменыш.

Двадцать третье. Миндальный запах. Куракин почувство-
вал в уборной Баркова. Запах слабый, глушится пудрой. Ось
дела.

Двадцать четвёртое. Парикмахер сказал про человека в
цилиндре с портфелем. Лукьян сказал про макинтош. Это
два разных или один и тот же, не установлено. Считать —
не установлено.

Двадцать пятое. Архип, попка, вчера в шестом часу дня
кричал «продали». Не к месту. Я сам не знаю, важное это
или нет. Записал, потому что странно.



 
 
 

Вечером — извозчичьи дворы. Утром — вызов на Садо-
вую-Кудринскую: я велел Прохорову присмотреть за чула-
ном и никого туда не пускать. Голова — плохая. Чай у Его-
рова — крепкий.

Двадцать первое. Извозчик с Петербургского вокзала.
Пролётка — чужая, лошадь — чёрная в яблоках, в Москве
примета редкая. Извозчик за вожжи держался двумя руками.
Похож на лошадь Гурьянова, купца на Пречистенке. Прове-
рить.

Двадцать второе. Человек, которого вывели из чёрного
хода, был тихий. Шёл как согласный. Одёжа тёмная. По виду
невысок. Это, по моему убеждению, и есть подменыш.

Двадцать третье. Миндальный запах. Куракин почувство-
вал в уборной Баркова. Запах слабый, глушится пудрой. Ось
дела.

Двадцать четвёртое. Парикмахер сказал про человека в
цилиндре с портфелем. Лукьян сказал про макинтош. Это
два разных или один и тот же — не установлено. Считать:
не установлено.

Двадцать пятое. Архип, попка, вчера в шестом часу дня
кричал «продали». Не к месту. Сам не знаю, важное это или
нет. Записал, потому что странно.

Двадцать шестое. Вечером — извозчичьи дворы. С Про-
хоровым на Садовой условился: чулан на замке, у двери по-
стовой.

Двадцать седьмое. Чай у Егорова — крепкий. Лукьян пьёт



 
 
 

с мёдом, я — с сахаром. На том и разошлись.



 
 
 

 
Глава 3

 
 

Пречистенка
 

Дом доктора Кистяковского стоит на Пречистенке, у са-
мого начала, где улица ещё узкая, за Каменным мостом. Ка-
менный, в два этажа, с широким подъездом под зонтом; у
входа — лакей в передней; в прихожей — часы английские в
футляре и визитные карточки на медном блюдце. Мне, око-
лоточному, такие дома известны снаружи и неведомы изнут-
ри. Мы входили изнутри.

Куракин был у доктора накануне вечером и вернулся от
него с одной фразой: «Кистяковский болен и никого не при-
нимает». На другое утро доктор прислал в участок записку, а
после полудня — вторую. Первую я прочёл сам и отдал Ку-
ракину; вторую привёз нарочный от доктора.

Первая записка, короткая, была такая:
«По делу Баркова говорить не намерен. Заключение под-

писано. Прошу более меня не беспокоить».
Вторая была длиннее:
«Ежели господин агент сочтёт нужным явиться — пусть

явится один и без чемоданного вида. Дома я. Лежу».
Куракин прочёл обе, сложил вдвое, положил во внутрен-

ний карман сюртука и сказал мне:



 
 
 

— Чемодан беру.
— Игнат Северьянович, — сказал я. — Так ведь он про-

сил.
— Он просил, — согласился Куракин. — Он всегда про-

сит. А мы всегда берём.
Я спросил почему. Куракин мне не ответил; он редко от-

вечал на такие вопросы. Он только велел заложить пролётку
и ехать.

Доктор принял нас в кабинете. Кабинет был длинный, в
два окна, с книжными шкафами по стенам и с огромным
письменным столом посредине; на столе — микроскоп, чаш-
ка кофе, которую нам не предложили, и газета, сложенная
вчетверо. Сам доктор сидел у окна в кресле, в халате, в туф-
лях, с пледом на коленях. При часах на жилете, при золотом
пенсне на шнурке. Лицо у него было сероватое, но, по правде
говоря, не такое уж и больное — я в своей жизни видел мно-
го больных и знал, как выглядит настоящая болезнь. Доктор
выглядел напуганным.

Он не встал.
— Куракин, — сказал он вместо приветствия. — Я вам

писал. Вы приехали. Я просил без чемодана.
— Это моя привычка, — сказал Куракин. — Извините.
Он подошёл к столу, положил чемодан на пол — не на

стул, не на стол, а прямо на пол, у самых ног доктора. Доктор
на него не смотрел. Он смотрел на Куракина.

— Доктор, — сказал Куракин и сел в кресло напротив без



 
 
 

приглашения. — Я вас не задержу. Два вопроса.
— Я вам всё сказал ещё вчера.
— Вчера вы сказали: разрыв сердца. Сегодня я хочу спро-

сить у вас о другом. — Куракин помолчал. — Вы осматри-
вали тело Баркова вчера вечером в зале, при мне. Это было
одно и то же тело?

— Разумеется.
— То есть вы утверждаете, — сказал Куракин ровно, —

что тело, которое я видел вчера на сцене, — то же тело, что
лежит в комнате для репетиций в «Аркадии». Я верно вас
понял?

Доктор положил руку на плед, будто собираясь припод-
няться, но не приподнялся.

— Я не понимаю, о чём вы.
— Поймёте, — сказал Куракин и посмотрел мне на секун-

ду, потом опять на доктора. — Вчера на сцене тело было в
костюме трагика, в парике, в гриме. Сегодня в комнате для
репетиций тело в сюртуке, без парика, без грима. Это два
разных тела, доктор. Неужто вы не заметили?

Доктор молчал.
Молчал он долго. Потом сказал:
— Я не смотрел.
— Вы подписали «разрыв сердца», не посмотрев на лицо?

Так, что ли, у вас в практике — по одной руке и по груди?
— По груди и по руке.
— По руке покойного с париком. А сегодня по руке покой-



 
 
 

ного без парика. Оба раза — с уверенностью, что это Барков.
— Это был один человек.
— Который из?
— Тот, что в зале.
— Тогда кто в комнате для репетиций?
Доктор не ответил. Он опустил глаза в плед. Плечи у него

вздрогнули — не от холода, я видел, что не от холода.
— Второй вопрос, — сказал Куракин, не меняя голоса. —

Что вы нашли у тела?
— Разрыв сердца.
— Кроме.
Доктор молчал ещё дольше, чем прежде. Потом откинул-

ся в кресле, достал из кармана халата платок, вытер сухие
губы, поглядел в окно и сказал:

— Запах.
— Какой?
— Миндальный. Приторный. Я почувствовал его, когда

наклонился к груди.
— Вы этого не сказали никому.
— Не сказал.
— Почему?
— Кому мне это говорить, Куракин? — сказал доктор, и

голос у него впервые сорвался. — Меня в этом городе знают
тридцать лет. Все тридцать лет я подписывал заключения, и
ни одно из них ни разу не было оспорено. Если теперь мне
придётся выйти в суд и сказать, что я вчера ошибся и под-



 
 
 

писал «разрыв сердца» там, где был яд, — меня через месяц
не позовут ни в одну семью. Вы это понимаете?

Куракин не сказал ничего.
Доктор говорил тише.
— Я подписал. Заключение есть. Второй раз я его не пе-

реподпишу. Сегодня у меня дома вы меня не видели. Ничего
я вам не говорил. Никакого миндаля здесь не было.

— Доктор, — сказал Куракин спокойно. — Я от вас хочу
только одну вещь. Вы сейчас достаньте из жилетного карма-
на платок и дайте мне его.

— Что?
— Платок.
— Зачем?
— Понюхать.
Доктор побледнел. Он посмотрел Куракину в глаза, и я

увидел, как в его зрачках появилось то самое, что бывает у
человека, которого взяли за руку, — сначала страх, потом
мгновенная растерянность, потом привычка ко лжи, которая
приходит на помощь первой.

— У меня нет платка.
— Есть, — сказал Куракин. — Он у вас в жилетном кар-

мане, справа. Вы его вынимали вчера в зале и вытирали им
лоб. Я помню, как вы это делали. Вы его положили обрат-
но мокрым. Он, вероятно, до сих пор мокрый — потому что
мокрый платок в кармане не сохнет.

Доктор сидел неподвижно. Он даже не двинулся, чтобы



 
 
 

закрыть карман рукой. Он посмотрел сначала в окно, потом
на меня, потом на Куракина. И — медленно — достал пла-
ток.

Теперь я хочу сказать прямо и по-своему, как записал это
у себя в тетради.

Платок, когда его развернули, пахнул. Он пахнул притор-
но, сладко, противно — тем самым миндалём, который я,
старый околоточный, знал ещё с той поры, когда меня посы-
лали на отравления в Замоскворечье в восемьдесят пятом
году. Пах был не сильный. Но был.

Куракин не взял платок. Он только наклонился к нему и
отстранился.

— Благодарю вас, доктор, — сказал он. — Больше у меня
вопросов нет.

— Что вы теперь сделаете? — спросил доктор. Он сказал
это очень тихо.

— Пока — ничего, — ответил Куракин. — Я вас оставлю
под подпиской. Ездить вам незачем; я и сам к вам приду.
Если вы куда-нибудь поедете, доктор, без моего ведома —
предупреждаю заранее — я вас догоню в Туле или в Твери.
Мне всё равно, где вас брать.

— Я не поеду.
— Не поедете, — согласился Куракин.
Он встал, взял свой чемодан и пошёл к двери.
У двери он обернулся и сказал:
— Доктор, у вас в аптечке горькая миндальная вода обык-



 
 
 

новенно стоит?
Доктор смотрел на него. Он долго смотрел на него. Потом

сказал:
— У всякого доктора, Куракин, много чего стоит. Это не

значит, что он сам этим травит.
— Это верно, — сказал Куракин. — Это я у вас запишу

в тетрадь.
И вышел.
На крыльце я не выдержал.
— Игнат Северьянович, — сказал я. — Что ж мы в доме

у доктора платок нашли — и ушли? Ведь это же улика. Надо
брать.

— Не надо.
— Как не надо? Он — отравитель.
Куракин остановился у пролётки и посмотрел на меня.

Лицо у него было усталое.
— Иона Аркадьевич, — сказал он. — Я вам вот что объ-

ясню. Если я его сейчас задержу, то у меня в руках будет один
испуганный доктор с чужим миндальным запахом в карма-
не. Мне этого мало. У меня в деле — тритрупа одного и то-
го же человека: на сцене, в комнате для репетиций и в чула-
не на Садовой. Если я посажу доктора сегодня, завтра за ме-
ня возьмётся прокурор, а послезавтра — семья Баркова. И
тот, кто весь этот порядок заварил, спрячется в Туле и будет
тридцать лет читать лекции о добродетели.

— А сегодня что оно даёт?



 
 
 

— Сегодня оно даёт, — ответил Куракин, — что доктор
Кистяковский меня боится. А я боюсь не доктора. Я боюсь
того, кто его придумал.

Я этого не понял. Я этого не понял ещё целую неделю.
Мы сели в пролётку. Куракин велел ехать на Садо-

вую-Кудринскую. Я спросил зачем.
— К Прохорову, — сказал он. — Я хочу посмотреть на

чулан.
— Так ведь там всё уже видели. Труп.
— Я хочу посмотреть, — сказал Куракин, — на дрова.
Тетрадь. Запись пятая. 17 апреля, вечер.
Двадцать восьмое. Доктор Кистяковский. Заключение

подписал, переподписывать не станет. Платок с миндальным
запахом остался при нём. Куракин платка не взял, но и док-
тора не задержал. Мне — непонятно. Куракину — виднее.

Двадцать девятое. Доктор испугался, когда Куракин спро-
сил про платок. Очень испугался. Я удивляюсь, почему Ку-
ракин после этого ушёл.

Тридцатое. Куракин спросил доктора про горькую мин-
дальную воду в его аптечке. Доктор ответил уклончиво. Это
— не признание, но и не отрицание.

Тридцать первое. Мы едем на Садовую-Кудринскую. Ку-
ракин хочет посмотреть на дрова. Я не понимаю, что мож-
но увидеть в дровах. Но я уже понял правило: если я не по-
нимаю, значит, Куракин понимает. Это скорее приятно, чем
обидно: по крайней мере, меньше работы.



 
 
 



 
 
 

 
Глава 4

 
 

Дрова
 

На Садовую-Кудринскую мы приехали к шести. Дом Ан-
дреева — доходный, в два этажа, с чёрной лестницей во дво-
ре, с чуланом под лестницей, запертым на висячий замок.
Швейцар Прохоров встретил нас у ворот и повёл через двор.

Двор был пустой — с колодцем посредине, с поленницей у
флигеля, с мокрым, ещё не просохшим после дождя булыж-
ником. Чулан стоял в самом углу, под навесом, за дровяным
сараем. Дверь в чулан — обитая войлоком, с висячим зам-
ком. Замок цел. Постового я поставил у двери с самого утра,
и он всё это время никого не пускал.

Куракин отослал постового к воротам. Он вынул из кар-
мана ключ и отпер чулан сам.

Чулан был небольшой: шагов пять в длину, три в шири-
ну, стены кирпичные, пол земляной, потолок низкий. Дров
в нём почти не было — только в дальнем углу навалено ко-
лотых берёзовых поленьев, штук двадцать. На полу, там где
лежал Барков, — тёмное, уже подсохшее пятно. Больше ни-
чего.

Куракин поставил чемодан на пол, открыл его, вынул све-
чу и зажёг. Держа свечу в руке, он подошёл не к пятну, а к



 
 
 

дровам. Присел на корточки. Стал вынимать поленья одно
за другим и класть рядом. Я стоял у двери и смотрел.

Он вынул все двадцать поленьев. Под ними ничего не бы-
ло — земляной пол, мокрый от подпочвенной воды.

— Игнат Северьянович, — сказал я. — Пусто.
— Не пусто, — ответил Куракин.
Он показал рукой на угол, где поленья лежали. Там,на

земляном полу, — я в первую минуту не разглядел, — было
плоское, вдавленное место, размером с книгу. Не человече-
ский след. Скорее — будто что-то тяжёлое и плоское лежало
здесь долго, и землю под ним утрамбовало.

— Портфель, — сказал Куракин.
Я не понял.
— Тут лежал портфель, — сказал Куракин. — День, два,

а может, и неделю. Под дровами. Его убрали вчера ночью.
— Откуда вы знаете?
— По обводу. Поленья лежали неровно, а земля под кни-

гой — ровная, как ладонь. Такую ямку оставляет только ко-
жаный портфель с бумагами. Или портфель доктора, или
портфель того человека в цилиндре, о котором говорил па-
рикмахер. Я склоняюсь ко второму.

Я смотрел на вдавленное место и на дрова, и не понимал,
какая мне из этого польза.

— Игнат Северьянович, — сказал я. — Портфель-то унес-
ли. Что ж нам теперь?

— Портфель унесли, — согласился Куракин. — А ямка



 
 
 

осталась. Портфель — вещь. Ямка от вещи — след. След все-
гда больше вещи, Иона Аркадьевич. Помните это.

Я записал эту фразу.
Куракин сел на пол, свечу поставил рядом. Так он проси-

дел минуты две, глядя на ямку. Потом встал и велел мне:
— Дрова на место. Пятно не затаптывать. Замок на место.

Постового — обратно.
Я всё сделал. Мы вышли, Куракин запер чулан и отдал

ключ швейцару Прохорову.
Швейцар спросил, что теперь будет.
— Ничего, — сказал Куракин. — Завтра я приеду с че-

моданом и с понятыми. А пока чтобы ни одна душа сюда не
входила. Вы меня поняли?

— Понял, — сказал Прохоров. — А что я в этом чулане
стерегу-то, ваше благородие?

— Ничего, — сказал Куракин. — И это самое важное.
Мы сели в пролётку и поехали к Егорову. Дорогой Кура-

кин молчал. Я тоже молчал — не потому что не хотел гово-
рить, а потому что не знал, с чего начать. Извозчик с Петер-
бургского вокзала искался весь вечер; я успел побывать на
четырёх извозчичьих дворах и нигде чёрной в яблоках ло-
шади с Петербургского вокзала не нашли. У Гурьянова, куп-
ца на Пречистенке, я сам заезжал домой, но Гурьянов был в
отъезде, а конюх сказал, что лошадь в яблоках у них есть, да
только она в имении, и её в Москве не бывало с августа.

Об этом я и доложил Куракину.



 
 
 

Он выслушал и не сказал ничего.
— А вы что нашли? — спросил я, чтоб не молчать.
— Доктора, — сказал Куракин.
— Ну, доктора. А ещё?
— Дрова.
Я не вытерпел.
— Игнат Северьянович. Я в полиции двадцать лет. Я вас

не первый день знаю. Объясните мне, пожалуйста, что вы во-
обще делаете. Вы ходите, смотрите, нюхаете, садитесь на пол
и находите ямку от портфеля. А дела у вас — три трупа од-
ного человека. Доктор с чужим миндальным запахом в кар-
мане — не арестован. Извозчик с Петербургского вокзала —
не найден. Строева с полоской от кольца — не допрошена.
Что мы такое делаем, Игнат Северьянович?

Куракин долго молчал.
— Мы делаем, — сказал он наконец, — то, что не делают

другие. Мы собираем всё, что найдём, и не показываем ни-
кому. Мы нарочно ничего не задерживаем, чтобы другие по-
казали себя. Помните: преступник всегда хочет думать, что
его не видят. Дайте ему так думать — и он через неделю сам
придёт к нам в руки.

Он сказал это очень спокойно. И я понял, что это у него
правило. И записал его в тетрадь — пометил «правило Ку-
ракина, первое».

Мы доехали до чайной Егорова. Лукьян с шарманкой
ждал нас у дверей — он знал, что мы будем. Архип сидел на



 
 
 

его плече и, когда увидел Куракина, вдруг повёл головой.
Куракин открыл дверь и пропустил меня первого. Я уже

взялся за ручку, как вдруг Куракин сказал:
— Лукьян.
— Чего, ваше благородие?
— Пирожок с капустой, — сказал Куракин. — Сегодня я

вам должен. И Архипу — семечек.
В чайной у Егорова мы просидели до одиннадцати. За это

время Лукьян дважды пересказал, как во дворе театра было
дело; я записал всё в тетрадь; Куракин выпил три чайника
без сахара. Архип на шарманке ходил туда-сюда и два раза
сказал своё слово — «продали!», — оба раза ни к чему. Я
уже привык к нему и не вздрагивал.

К одиннадцати Куракин встал.
— Иона Аркадьевич, — сказал он. — Завтра в полдень

— в «Аркадии». Я собираю всех, кто был за кулисами вчера
вечером.

— Зачем?
— Затем, — сказал Куракин, — что дело пора кончать.
— Так вы знаете, кто?
— Знаю, — сказал Куракин. — И вы знаете. И доктор

знает. И Лукьян знает, и Арх
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