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Марк Тьюрин
Эпоха нейрослопа: Почему искусственный

контент захватывает интернет
 

Поток, который выглядит как знание
 

На редакционной проверке текст часто проваливается не там, где ожидаешь. В нём нет
явных ошибок, предложения построены грамотно, абзацы связаны, а выводы звучат разумно.
Материал можно быстро прочитать и даже пересказать. Но через минуту после чтения почти
невозможно ответить на простой вопрос: что именно нового я узнал и что теперь смогу сде-
лать?

Так выглядит главный парадокс эпохи нейрослопа: текст может быть безупречным по
форме и бесполезным по содержанию. Он не обязательно раздражает, не обязательно содер-
жит выдуманные факты и не всегда сразу распознаётся как машинный. Его сила в другом: он
занимает место знания, сохраняя внешний вид знания.

Нейрослопом будем называть массово произведённый искусственный или полуискус-
ственный контент, который имитирует полезный материал, но не содержит достаточной само-
стоятельной проверки, конкретики, опыта или мысли. Это не любой текст, созданный нейро-
сетью. Нейросеть может помочь отредактировать инструкцию, разобрать черновик, сократить
отчёт или предложить варианты структуры. Нейрослоп начинается там, где генерация подме-
няет работу автора, а гладкость текста используют вместо качества.

Разница кажется небольшой, пока такой материал не начинает заполнять сайт, корпо-
ративную базу знаний, поисковую выдачу, карточки товаров и ленты рекомендаций. Тогда
отдельная слабость превращается в среду. Читатель сталкивается уже не с одной неудачной
статьёй, а с потоком материалов, похожих друг на друга ритмом, лексикой, выводами и даже
ошибками.

Кейс с одинаковыми статьями
Представим не писателя и не технологического энтузиаста, а редактора сайта о бытовых

услугах. Для удобства будем называть её Анной; в центре здесь не личная история, а рабочая
процедура, которую можно воспроизвести на любом контентном проекте.

Анна отвечала за раздел с практическими материалами: как подготовить квартиру к
ремонту, как выбрать подрядчика, как рассчитать объём краски, что проверить после заверше-
ния работ. За несколько месяцев на сайте накопились десятки новых публикаций. Их выпус-
кали быстро: авторы получали тему, прогоняли запрос через нейросеть, добавляли ключевые
слова, иногда вставляли ссылки на услуги и отправляли текст на проверку.

По отдельности статьи выглядели приемлемо. В каждой были заголовок, вступление,
несколько подзаголовков, список рекомендаций и финальный вывод. Тексты не казались
откровенно бессмысленными. Они не начинались с очевидной нелепости. В них встречались
знакомые советы: определить бюджет, сравнить предложения, проверить отзывы, заранее обсу-
дить сроки.

Проблема обнаружилась не во время чтения, а во время сравнения.
Анна открыла пять материалов на разные темы и убрала заголовки. Уже по первым абза-

цам стало видно, что тексты построены одинаково. Сначала читателю обещали, что правиль-
ный выбор важен для качества и экономии времени. Затем объясняли, почему нужно учиты-
вать несколько факторов. Потом появлялся перечень этих факторов: стоимость, опыт, сроки,
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отзывы, гарантия. В конце автор рекомендовал заранее всё уточнить и обратиться к специа-
листам.

Дальше проверка стала точнее. Из каждого текста убрали отраслевые слова и оставили
последовательность смысловых блоков. Получились почти одинаковые схемы. Менялась тема,
но не мысль.

Следующий шаг был неприятнее. Анна взяла несколько предложений из разных пуб-
ликаций и проверила их по внутреннему поиску сайта. Оказалось, что часть формулировок
повторяется буквально, а часть отличается только перестановкой слов. В материалах о ремонте,
уборке и монтаже использовались одни и те же связки: «важно подойти к вопросу комплексно»,
«следует учитывать несколько ключевых факторов», «правильный выбор поможет избежать
дополнительных расходов», «перед началом работ рекомендуется составить план».

Каждая фраза сама по себе допустима. Сотни авторов могли бы написать её независимо.
Но в совокупности повторения показывали не авторский стиль, а производственный шаблон.

Анна сравнила также примеры. В статье о выборе подрядчика обещали привести прак-
тические критерии, однако вместо конкретного случая были общие рассуждения о професси-
онализме. В материале о расчёте краски не было ни одного расчёта для реальной площади,
только совет учитывать размер помещения, количество слоёв и свойства поверхности. В тексте
о проверке результата ремонта отсутствовал порядок осмотра: читателю предлагали «внима-
тельно оценить качество выполненных работ».

Здесь проявился важный признак: текст не был пустым в буквальном смысле. В нём были
слова, рекомендации и даже логичные связи. Но каждый элемент оставался настолько общим,
что не помогал принять решение.

Это и есть переход от слабого текста к нейрослопу. Слабый текст может быть написан
человеком, который плохо разобрался в теме, торопился или не умеет редактировать. Ней-
рослоп отличается масштабом и происхождением пустоты: материал создаётся как единица
потока, без обязательного контакта с реальным предметом. Его задача — заполнить страницу,
закрыть запрос, поддержать регулярность публикаций или создать видимость активности. У
текста может быть автор, но отсутствует авторская работа.

Три разных дефекта
Ошибку, банальность и массовую генерацию часто смешивают. Из-за этого редактор либо

бракует всё подряд, либо пропускает нейрослоп, если в нём нет фактических ошибок.
Ошибка— это утверждение, которое можно проверить и опровергнуть. Например, в

инструкции указано неверное напряжение, перепутаны сроки хранения, неправильно посчи-
тана сумма или названа несуществующая процедура. Ошибка опасна тем, что направляет чита-
теля к неверному действию.

Банальность — это верное, но слишком очевидное утверждение. «Перед покупкой срав-
ните цены», «соблюдайте инструкцию», «учитывайте свои потребности» — не ложь. Но сама
по себе такая фраза не создаёт ценности. Она становится полезной только тогда, когда объяс-
няет, что именно сравнивать, где часто скрываются дополнительные расходы и какой критерий
важнее в конкретной ситуации.

Массовая генерация — это способ производства, при котором содержание собирается
из вероятных, привычных и взаимозаменяемых формулировок. Такой текст может быть без
ошибок и даже не состоять целиком из банальностей. Его проблема в том, что он не прошёл
путь от вопроса к проверенному ответу. В нём нет следов наблюдения, выбора, сомнения и
ответственности за конкретный вывод.

Различие можно увидеть на одном примере.
Ошибка:
«Для удаления пятна с деревянной поверхности всегда используйте горячую воду».
Банальность:
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«Перед удалением пятна нужно учитывать тип деревянной поверхности и подобрать под-
ходящее средство».

Содержательный ответ:
«Если пятно на поверхности покрыто лаком, сначала проверьте средство на участке под

мебелью. Вода может попасть в стык или повредить покрытие, поэтому используйте слегка
влажную салфетку и сразу вытрите поверхность насухо. Для масла и воска нужен другой
порядок обработки: растворитель нельзя наносить без проверки, иначе мутное пятно станет
больше».

Третий вариант не обязан быть длинным. Его отличают не объём и не сложная лексика,
а условия применимости, последовательность действий и указание на риск.

Нейрослоп часто маскируется между банальностью и ошибкой. Он сообщает безопасные
общие вещи, а затем добавляет уверенный вывод. Читателю кажется, что ответ получен, хотя
на самом деле ему предложили только рамку ответа.

Почему гладкость обманывает
Читатель сначала замечает форму, потому что форма обрабатывается быстрее содержа-

ния. Заголовок обещает понятный результат. Вступление объясняет значимость темы. Под-
заголовки создают ощущение порядка. Списки дробят сложное на короткие пункты. Связки
вроде «таким образом», «при этом», «кроме того» показывают движение мысли.

Мозг получает знакомые сигналы полезного материала ещё до того, как проверит его
содержание. Структура снижает сопротивление чтению. Ритм предложений создаёт ощущение
уверенности. Нейтральный деловой тон напоминает инструкцию. Даже отсутствие конкретики
может восприниматься как объективность: текст будто бы не спорит и не навязывает мнение.

На этом основано главное оружие нейрослопа — не ложь, а правдоподобие.
Правдоподобный текст не требует от читателя немедленного доверия. Ему достаточно

не вызвать тревогу. Он избегает резких утверждений, использует знакомые слова и заранее
закрывает типовые возражения. Если материал читается на телефоне между делами, такого
уровня убедительности часто хватает, чтобы пользователь пролистал страницу, сохранил её
или передал дальше.

Форма особенно сильна в трёх ситуациях.
Первая — когда читатель сам не разбирается в теме. Он не может сразу проверить детали

и ориентируется на признаки компетентности: порядок, терминологию, уверенный тон, нали-
чие шагов и выводов.

Вторая — когда тема не требует немедленного решения. Если человек просто изу-
чает вопрос на будущее, он редко проверяет каждое утверждение. Материал откладывается в
памяти как «примерно правильный».

Третья — когда рядом нет лучшего источника. Если на странице поисковой выдачи
десять похожих текстов, повторение начинает выглядеть как подтверждение. Одна и та же
мысль, встретившаяся в нескольких публикациях, воспринимается не как копирование, а как
консенсус.

Так возникает замкнутый круг. Один сгенерированный текст повторяет общую формулу.
Следующий материал использует её как образец. Потом этот образец попадает в новые запросы
и редакционные шаблоны. Через некоторое время источник уже невозможно установить, а
повторяемость начинает играть роль доказательства.

Сайт Анны оказался именно в такой точке. Каждая отдельная статья казалась терпи-
мой, но раздел целиком перестал отвечать на вопросы. Пользователь видел много публикаций,
однако не получал причины выбрать одну из них. Различия между материалами были декора-
тивными: менялись заголовки и предметы, но не уровень помощи.

Как распознать гладкий, но пустой текст
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У пустого текста нет одного обязательного признака: важнее сочетание сигналов. Один
шаблонный оборот ничего не доказывает. Автор может написать «важно учитывать» и после
этого дать точный разбор. Проверять нужно не отдельные слова, а функцию каждого фраг-
мента.

Первый сигнал — вступление можно перенести в другую статью без потери смысла. Если
начало материала о выборе страховки подходит к статье о ремонте, образовании или покупке
техники, оно не вводит в тему, а заполняет место перед темой.

Второй сигнал — текст обещает критерии, но не расставляет приоритеты. В нём пере-
числены цена, сроки, качество, опыт, отзывы и гарантия, однако не объяснено, что делать при
конфликте этих факторов. Содержательный материал помогает выбирать между вариантами.
Нейрослоп просто называет все стороны вопроса.

Третий сигнал — советы не привязаны к условиям. «Проверьте документы», «уточните
сроки», «сравните предложения» звучат разумно, пока не возникает вопрос: какие документы,
какие сроки и с чем сравнивать? Если рекомендация не меняется в зависимости от ситуации,
она, скорее всего, слишком общая.

Четвёртый сигнал — примеры заменены обещанием примеров. Текст может сообщать:
«Рассмотрим типичные ситуации», но дальше идут абстрактные описания без цифр, последо-
вательности и исхода. Настоящий пример содержит хотя бы три элемента: исходные условия,
действие и результат или риск.

Пятый сигнал — вывод повторяет вступление. В начале говорится, что правильный под-
ход помогает избежать ошибок, а в конце — что нужно ответственно подойти к вопросу. Такой
текст замыкается не выводом, а пересказом собственного намерения.

Шестой сигнал — все абзацы имеют одинаковую температуру. Нет места, где автор уточ-
няет, сомневается, ограничивает рекомендацию или предупреждает о неприятном исключе-
нии. Поверхностная гладкость часто означает, что текст не сталкивался с реальным сопротив-
лением темы.

Седьмой сигнал — заголовки обещают больше, чем абзацы. «Как сэкономить», «что
проверить», «как избежать проблем» создают ожидание конкретного алгоритма, но содержа-
ние ограничивается общими пожеланиями. Разрыв между обещанием и действиями особенно
хорошо выявляет потоковую генерацию.

Восьмой сигнал — в тексте слишком много существительных, описывающих каче-
ство, и слишком мало глаголов, описывающих действия. «Эффективность», «надёжность»,
«комплексный подход», «индивидуальные особенности», «оптимальное решение» могут быть
уместны, но если они не превращаются в последовательность действий, перед нами словарь,
а не инструкция.

Проверка реальности занимает меньше минуты. Возьмите любой совет из текста и
задайте к нему четыре вопроса:

Что конкретно сделать?
В каком порядке?
По какому признаку понять, что всё сделано правильно?
Что изменится, если условие окажется другим?
Если материал не выдерживает этих вопросов, его гладкость не должна приниматься за

полезность.
Как Анна нашла не копии, а производственную схему
После первого сравнения Анна могла просто переписать повторяющиеся абзацы. Но это

решило бы только видимую проблему. Через неделю на сайте появились бы новые публикации
с тем же дефектом. Поэтому она стала искать не совпадения фраз, а механизм их возникно-
вения.

Проверка прошла в четыре этапа.
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Сначала из материалов убрали оформление: заголовки, списки, выделения, ссылки.
Остался скелет каждого текста. В большинстве публикаций он совпадал: значение темы, пере-
числение факторов, общая рекомендация, предостережение, призыв обратиться к специали-
сту.

Затем из каждого абзаца выписали проверяемые утверждения. Их оказалось значительно
меньше, чем обещал объём. В статье на тысячу с лишним слов не набралось и десятка мыслей,
которые можно было бы подтвердить или опровергнуть.

После этого отдельно отметили элементы, требующие реального опыта: цифры, ограни-
чения, типичные ошибки, критерии выбора, порядок действий, признаки плохого результата.
Именно эти места чаще всего были заменены словами «зависит от ситуации», «необходимо
учитывать особенности» и «лучше проконсультироваться со специалистом».

Наконец, материалы сравнили не по похожести формулировок, а по способности помочь.
Для каждой статьи сформулировали практический результат: что читатель должен суметь сде-
лать после прочтения. Например, «составить список вопросов подрядчику», «проверить расчёт
материалов», «обнаружить нарушение срока», «отличить косметический дефект от проблемы,
требующей переделки».

Оказалось, что многие статьи не позволяли выполнить заявленное действие. Они расска-
зывали вокруг задачи, но не проводили через неё.

Это важный поворот в оценке искусственного контента. Нейрослоп не всегда разоблача-
ется по языку. Иногда его нельзя надёжно отличить от человеческого текста по стилю, длине
или отдельным оборотам. Зато его можно проверять по следу работы: какие решения приняты,
какие данные отобраны, какие ограничения названы и какое действие становится возможным
после чтения.

Редакторская проверка в таком случае должна начинаться не с вопроса «похоже ли это
на текст нейросети?», а с вопроса «какую работу этот текст выполнил?»

Если ответ — «создал видимость, что тема раскрыта», происхождение уже вторично.
Скрипты для проверки, а не для подозрительности
В рабочей переписке опасно писать автору: «Текст выглядит как нейрослоп». Это ярлык,

а не редакторское замечание. Он вызывает спор о способе создания материала и уводит разго-
вор от содержания. Лучше фиксировать наблюдаемый дефект и требовать конкретного исправ-
ления.

Вместо:
«Статья слишком искусственная».
Лучше:
«В каждом разделе есть общий совет, но нет условия его применения. Добавьте по одному

примеру: исходная ситуация, действие читателя, возможный результат».
Вместо:
«Здесь много воды».
Лучше:
«В абзацах 2, 4 и 7 повторяется мысль о важности выбора. Сократите их до одного тезиса

и используйте освободившееся место для критериев, по которым читатель сравнит варианты».
Вместо:
«Похоже, это сгенерировано».
Лучше:
«Текст обещает ответ на вопрос “как проверить”, но не содержит последовательности

проверки. Нужны шаги, признаки нормального результата и условия, при которых порядок
меняется».

Вместо:
«Добавьте экспертности».
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Лучше:
«Укажите два типичных случая, когда общий совет не работает. Объясните, какой при-

знак помогает выбрать другой порядок действий».
Такие формулировки полезны и при самостоятельной проверке. Они не требуют уга-

дывать происхождение текста. Читателю или редактору достаточно увидеть, где материал не
выполняет собственное обещание.

Короткий чек-лист перед публикацией
Прочитайте текст и проверьте его по следующим пунктам.
1. Можно ли заменить тему в заголовке, не меняя большую часть вступления?
2. Есть ли в материале хотя бы один вывод, который нельзя получить из общих представ-

лений о теме?
3. У каждого совета указано действие, а не только желаемое качество?
4. Понятно ли, в какой ситуации рекомендация не сработает?
5. Есть ли конкретные признаки, цифры, условия, последовательность или последствия?
6. Отличается ли этот текст от пяти соседних не только заголовком и набором ключевых

слов?
7. Может ли читатель после прочтения сделать то, чего не мог сделать до него?
8. Не повторяет ли вывод вступление другими словами?
Если отрицательных ответов больше двух, материал нельзя считать готовым только

потому, что он грамотно написан. Если отрицательных ответов больше четырёх, перед вами,
вероятно, не статья, а оболочка статьи.

Где ошибаются редакторы
Первая ошибка — искать только фактические ошибки. Это необходимо, но недоста-

точно. Безошибочный текст может не отвечать на вопрос, не экономить время и не помогать
принять решение.

Вторая ошибка — считать объём доказательством глубины. Длинный текст с восемью
подзаголовками способен содержать одну мысль, размноженную на двадцать абзацев. Прове-
рять нужно плотность решений: сколько самостоятельных действий, критериев и ограничений
получил читатель.

Третья ошибка — бороться с повтором фраз, оставляя повтор структуры. Можно заме-
нить все обороты и сохранить тот же пустой каркас. Если пять материалов одинаково начинают
с важности темы, перечисляют факторы и заканчиваются рекомендацией обратиться к специ-
алисту, косметическая правка ничего не изменит.

Четвёртая ошибка — требовать «человечности» вместо фактов. Живой тон, короткие
предложения и личные наблюдения не делают материал полезным автоматически. Нейрослоп
можно написать разговорно, добавить эмоции и всё равно не сообщить ничего проверяемого.

Пятая ошибка — путать сложность с качеством. Иногда хороший текст должен быть про-
стым. Инструкция по проверке показаний счётчика не обязана демонстрировать авторский
стиль. Её качество определяется точностью, порядком действий и предупреждением о типич-
ных сбоях.

Шестая ошибка — удалять всё, что кажется шаблонным. Шаблон сам по себе не враг.
Формат «проблема — причины — действия — ограничения» удобен и для человека, и для
нейросети. Проблема возникает, когда шаблон заменяет исследование. Каркас можно сохра-
нить, но его нужно заполнить конкретными решениями.

Поворот восприятия
После аудита Анна изменила не только тексты, но и критерий выпуска. Раньше публика-

ция считалась готовой, если она соответствовала теме, объёму, структуре и ключевым запро-
сам. Теперь к этим условиям добавился тест на незаменимость.
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Материал должен был отвечать на вопрос: почему читателю нужен именно этот текст, а
не любой другой из первой страницы поиска?

Ответом не могло быть «он хорошо написан». Хорошая форма — это входной билет, а не
преимущество. Преимущество появляется, когда текст содержит собственный отбор: наблю-
дение из практики, проверенный порядок, сравнение вариантов, разбор ошибки, точное огра-
ничение или ясный критерий.

Это не означает, что каждый материал обязан быть оригинальным исследованием. Прак-
тическая ценность может быть скромной. Например, статья не открывает новый способ
ремонта, но собирает в правильном порядке действия, которые обычно разбросаны по разным
инструкциям. Или переводит сложное правило на язык конкретной ситуации. Или предупре-
ждает о месте, где большинство пользователей теряет деньги и время.

Нейрослоп часто имитирует такие функции, но не выполняет их. Он говорит, что даст
пошаговый план, и перечисляет направления. Говорит, что поможет сэкономить, и советует
сравнивать цены. Говорит, что объяснит риски, и использует слово «внимательно». Снаружи
это похоже на полезность. Внутри отсутствует решение.

Правдоподобие становится оружием именно потому, что его легко принять за результат
работы. Читатель видит порядок и предполагает, что за порядком стоит разбор. Видит уверен-
ный вывод и предполагает, что автор проверил основания. Видит несколько похожих матери-
алов и предполагает, что повторяющаяся мысль подтверждена.

Но форму можно произвести быстрее, чем содержание. Поэтому проверять нужно не то,
насколько текст похож на хорошую статью, а то, какие следы реального мышления и проверки
в нём остались.

Небольшая практика
Возьмите любую статью, которую собираетесь прочитать или опубликовать. Не оцени-

вайте стиль и не ищите признаки нейросети. Выполните три действия.
Сначала выпишите одним предложением обещание материала. Например: «После чтения

я пойму, как выбрать подрядчика».
Затем выпишите все действия, которые читатель действительно сможет выполнить. Не

«учесть особенности», а «запросить у подрядчика три конкретных документа», «сопоставить
срок в договоре с графиком работ», «проверить, включены ли в смету расходные материалы».

Наконец, найдите место, где текст ограничивает собственный совет: случай, исключение,
риск или условие, при котором нужен другой порядок.

Если обещание есть, действий нет, а ограничений нет, перед вами гладкая оболочка. Если
действий достаточно, но нет ограничений, материал может быть опасно упрощённым. Если
есть действия и ограничения, оцените, связаны ли они с реальной задачей или просто пере-
числены для вида.

Эта проверка занимает несколько минут и почти не зависит от происхождения текста.
Она одинаково полезна для статьи человека, черновика нейросети, пресс-релиза компании и
внутренней инструкции.

Поток нейрослопа захватывает интернет не потому, что каждый такой текст глуп или
откровенно ложен. Он захватывает его потому, что выглядит достаточно разумным, чтобы
пройти первичную проверку, и достаточно дешёвым, чтобы появляться тысячами. Отдельный
материал можно не заметить. Масса одинаково устроенных материалов меняет саму среду чте-
ния: правдоподобие начинает заменять доказательство, а знакомая форма — содержание.

Следующая глава разберёт экономику этого потока: почему компании и авторы продол-
жают производить материалы, которые не выдерживают простой проверки, и почему скорость
выпуска часто оказывается важнее качества ещё до появления первой строки.
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Дешевле, быстрее, хуже

 
Публикация может казаться дешёвой лишь до тех пор, пока её стоимость считают по

числу нажатий на кнопку «создать». Как только текст попадает к редактору, клиенту или чита-
телю, к этой цене добавляются проверка фактов, исправление ошибок, уточнение условий,
переписывание заголовка и разбор последствий. Но расходы часто возникают позже, тогда как
решение о выпуске принимается раньше — по скорости, объёму и видимой экономии.

Мы уже видели, что нейрослоп создаёт разрыв между гладкой формой и отсутствием
проверяемых действий, условий и самостоятельных выводов. Теперь посмотрим, почему этот
разрыв не мешает ему распространяться. Проблема не только в том, что кто-то не заметил
слабый текст. Нередко сама система устроена так, что слабый материал оказывается выгоднее
качественного — по крайней мере на коротком отрезке и в отчёте с удобными метриками.

Мифы, которые поддерживают дешёвый контент
Миф первый: если текст создаётся за минуту, его производство почти ничего

не стоит
Одна минута генерации действительно может заменить несколько часов первичного

наброска. Но публикация — это не набросок. Минимальный цикл выглядит иначе: сформули-
ровать задачу, собрать исходные данные, получить черновик, проверить факты, убрать непод-
ходящие обобщения, привести терминологию к отраслевым правилам, проверить ссылки,
адаптировать текст под аудиторию, согласовать его и обновить после публикации.

Если из этого цикла убрать почти всё, стоимость единицы текста станет очень низкой.
Вместе с ней снизится и надёжность результата. Расчёт будет честным только тогда, когда в
нём одинаково учитываются все обязательные операции.

Миф второй: чем больше публикаций, тем выше шанс получить результат
Большой объём иногда действительно расширяет охват. Но сам по себе он не создаёт

полезного действия. Сто статей без конкретного ответа могут привести меньше обращений,
чем пять материалов, которые закрывают реальные вопросы клиентов. Массовое производство
превращается в конвейер упаковки: на выходе много единиц, но каждая из них слабо связана
с потребностью читателя.

Особенно заметно это в материалах, рассчитанных на поисковую выдачу. Если задача
поставлена как «закрыть ещё пятьдесят запросов за месяц», автор или система начинают запол-
нять рубрики страницами, которые различаются только заголовками и переставленными фор-
мулировками. В отчёте растёт число URL, но это не обязательно означает рост полезных визи-
тов, заявок или повторных обращений.

Миф третий: ошибки исправит редактор
Редактор действительно может улучшить текст, если у него есть время, компетенции и

доступ к исходным данным. Но он не способен надёжно проверить утверждение, если неиз-
вестно, откуда оно взялось. Он не восстановит отсутствующую практику по одним гладким
абзацам. Нельзя быстро проверить вымышленную цифру, если она выглядит правдоподобно и
не сопровождается первоисточником.

Редакторская проверка — не фильтр, через который можно без потерь пропустить любой
объём. Это отдельная интеллектуальная работа. Чем больше в черновике пустых, неточных
или сомнительных фрагментов, тем больше времени уходит не на улучшение текста, а на поиск
того, что вообще можно оставить.

Миф четвёртый: заказчик оценит качество после публикации
Заказчик часто получает не результат, а его внешние признаки: файл с текстами, запол-

ненный контент-план, набор карточек, отчёт о числе публикаций. Эти признаки легко принять
за выполненную работу, особенно если конечный эффект отложен. Когда материал не приво-
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дит к заявкам через неделю, причина может быть в продукте, рекламе, сезоне, цене или струк-
туре сайта. Связь с качеством текста размывается.

Имитация результата особенно легко проходит там, где не определено, какое действие
должен совершить читатель. Если цель не сформулирована, любое завершённое производство
можно выдать за успех.

Миф пятый: плохой текст просто не будут читать
Читатель не всегда покидает страницу сразу. Он может просмотреть заголовок и

несколько подзаголовков, скопировать один совет, перейти по внутренней ссылке или сохра-
нить материал. Отдельные метрики покажут активность, хотя основной вопрос так и останется
без ответа. Текст может собирать показы, присутствовать в поиске и даже получать переходы,
оставаясь бесполезным для решения задачи.

Кроме того, нейрослоп не обязан быть убедительным для внимательного читателя. Для
его распространения достаточно, чтобы он был похож на нормальный материал, достаточно
дешёв для выпуска и достаточно труден для быстрой проверки.

Правильная модель: считать не стоимость текста, а стоимость проверенного
действия

Удобнее рассматривать публикацию не как абзац или страницу, а как производствен-
ную единицу, которая должна привести к определённому результату. Это может быть ответ
на вопрос клиента, корректно составленная инструкция, заявка, запись на услугу, скачивание
документа или снижение числа повторяющихся обращений в поддержку.

Тогда стоимость единицы публикации складывается из пяти частей.
Первая — подготовка исходных данных. Сюда входят интервью с экспертом, изучение

регламентов, проверка цен, сроков, ограничений, характеристик товара и особенностей кон-
кретного региона. Нейросеть может ускорить обработку этих данных, но не заменяет сам
источник.

Вторая — производство черновика. Здесь автоматизация часто даёт наибольшую эконо-
мию: помогает составить структуру, предложить варианты заголовков, сгруппировать вопросы
и переработать уже имеющийся материал.

Третья — проверка. Нужно установить, что факты актуальны, формулировки не вводят
в заблуждение, обещания соответствуют продукту, а инструкции не создают риск ошибочного
действия. Для тем, связанных с финансами, медициной, правом, безопасностью, ремонтом
и эксплуатацией техники, такая проверка особенно важна. В российском контексте допол-
нительно приходится учитывать актуальность тарифов, требований государственных органов,
форм документов и порядка действий через МФЦ, Госуслуги, ФНС или другие официальные
каналы, если они упомянуты в материале.

Четвёртая — редактура и адаптация. Проверяется не только грамотность. Редактор
устраняет дубли, уточняет субъект действия, добавляет условия, меняет порядок аргументов
и делает видимыми ограничения. Фраза «обычно процедура занимает несколько дней» может
потребовать замены на «срок зависит от способа подачи, полноты документов и конкретного
учреждения». Это не стилистическая правка, а возвращение точности.

Пятая — наблюдение после публикации. Нужно проверить, что материал не приводит
людей к неверному действию, ссылки работают, цены не устарели, а вопросы пользователей не
указывают на пробелы. Текст, однажды размещённый на сайте, не становится автоматически
готовым навсегда.

Если считать только генерацию, цена выглядит так:
стоимость единицы = создание черновика.
Если считать публикацию рабочим инструментом:
стоимость единицы = исходные данные + создание + проверка + редактура + сопровож-

дение.
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Вторая формула не означает, что автоматизация обязательно невыгодна. Она показывает
другое: автоматизация экономит деньги только там, где сокращает время на конкретной опе-
рации и не переносит работу в более дорогой участок процесса.

Например, нейросеть подготовила десять вариантов структуры для статьи. Автору оста-
лось выбрать одну и быстро наполнить её фактами. Это экономия. Другой случай: нейросеть
выпустила десять готовых статей, а эксперт теперь должен перепроверить каждую фразу, найти
первоисточники и восстановить пропущенные условия. Здесь генерация не убрала работу, а
переместила её на стадию контроля, где цена ошибки выше.

Проведение эксперимента: сравнить две производственные линии
Чтобы увидеть механику без споров о «хороших» и «плохих» нейросетях, можно прове-

сти небольшой эксперимент на одной реальной задаче. Подойдёт тема, по которой у организа-
ции уже есть документы, вопросы клиентов и понятное целевое действие. Например, инструк-
ция для клиента по возврату товара, статья о выборе услуги, памятка для пользователя личного
кабинета или описание порядка подачи заявления.

Не стоит брать тему, где ошибка не имеет последствий, если затем выводы будут пере-
носиться на медицину, право или деньги. Для первого опыта лучше выбрать задачу средней
сложности, но с проверяемым результатом.

Шаг первый. Зафиксировать исходную задачу
Запишите её в одном предложении:
«Материал должен помочь кому-то сделать что-то конкретное».
Например: «Страница должна помочь клиенту понять, какие документы подготовить

перед обращением в МФЦ, и не отправить его за справкой, которая в данном случае не нужна».
Затем отдельно укажите, что не входит в задачу. Это защищает от расползания темы.

Если материал посвящён возврату товара, он не обязан одновременно объяснять все виды
гарантийного ремонта, правила дистанционной торговли и особенности работы конкретного
маркетплейса.

На этой стадии нужно определить исходные данные:
1. Для кого предназначен материал.

2. Какое решение должен принять читатель.

3. Какие факты обязательны.

4. Что может быстро устареть.

5. Какой источник считается достаточным.

6. Как будет проверен результат.
Если на эти вопросы нет ответа, автоматизация начнёт заполнять пустоту правдоподоб-

ными формулировками.
Шаг второй. Разделить факты, решения и оформление
Соберите материал в три слоя.
Факты — то, что можно подтвердить документом, официальной страницей, действую-

щим регламентом, карточкой товара, внутренней инструкцией или ответом компетентного спе-
циалиста.

Решения — то, что должен сделать читатель после ознакомления. Например: проверить
срок, собрать два документа, выбрать один из способов подачи или уточнить цену до оплаты.

Оформление — заголовок, порядок блоков, примеры, тон, длина абзацев и поисковые
формулировки.
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Нейросеть особенно полезна на третьем слое и частично на втором. Опасно поручать ей
самостоятельно формировать первый. Если исходных фактов нет, система заполнит пробелы
наиболее вероятными, но не обязательно истинными сведениями.

Шаг третий. Создать быстрый черновик
Сформулируйте запрос так, чтобы система не изображала эксперта, а работала с задан-

ным материалом. Передайте ей исходные факты, ограничения и список того, чего нельзя утвер-
ждать без проверки. Попросите пометить места, где не хватает данных.

Например:
«Составь структуру инструкции для клиента на основе приведённых ниже сведений. Не

добавляй сроки, документы и требования, которых нет в исходных данных. Для каждого спор-
ного места поставь пометку “нужна проверка”. В конце укажи, какие действия должен выпол-
нить читатель».

Это принципиально отличается от запроса «Напиши подробную и полезную инструк-
цию». Во втором случае система получает широкое поле для имитации полноты.

После генерации не редактируйте текст сразу. Сначала замерьте время и запишите первое
впечатление: сколько в нём конкретных действий, сколько общих обещаний, есть ли условия,
назван ли ответственный, указано ли, что делать при отклонении от обычного сценария.

Шаг четвёртый. Провести проверку по слоям
Проверяйте текст в порядке, который экономит время.
Сначала — фактические утверждения. Любое число, срок, требование, название доку-

мента, ссылка на процедуру или обещание результата должно иметь источник либо быть уда-
лено.

Затем — логику действия. Может ли читатель, следуя инструкции по шагам, действи-
тельно прийти к нужному результату? Не пропущено ли предварительное условие? Не перепу-
таны ли обязательное и желательное?

После этого проверьте границы применимости. Для кого совет не работает? Какие есть
исключения? В каком случае нужно обратиться к специалисту или уточнить информацию в
официальном источнике?

Только затем переходите к стилю. Если начать с гладкости и ритма, текст будет казаться
готовым ещё до того, как станет проверенным.

Шаг пятый. Сравнить не объём, а затраты до приемлемого результата
Зафиксируйте для двух вариантов:
1. Сколько времени ушло на создание.

2. Сколько времени заняла проверка.

3. Сколько фрагментов пришлось переписать.

4. Сколько утверждений удалено из-за отсутствия подтверждения.

5. Сколько вопросов осталось без ответа.

6. Сколько времени потребовалось эксперту.

7. Можно ли публиковать материал без риска вводящего в заблуждение обещания.

8. Выполнил ли читатель целевое действие.
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Сравнивать нужно не «текст за пять минут» и «текст за пять часов», а «проверенный
материал за общий цикл» и «проверенный материал за общий цикл». Иначе эксперимент зара-
нее подменяет результат скоростью первого наброска.

Где ломается расчёт
Проведём мысленный разбор типичной рабочей задачи: нужно подготовить серию из два-

дцати материалов для раздела с ответами на вопросы клиентов.
В дешёвой модели на каждый вопрос создаётся отдельная страница. В заголовках исполь-

зуются близкие поисковые формулировки. Тексты похожи по строению: короткое введение,
несколько общих советов, обещание обратиться к специалисту и заключение с повторением
темы. Публикации выходят ежедневно, контент-план закрыт, отчёт показывает двадцать новых
страниц.

Но затем начинается скрытая работа.
Часть вопросов дублирует друг друга. В одном тексте сказано, что документ обязателен,

в другом — что он может понадобиться только в отдельных случаях. На нескольких страни-
цах указан старый срок. В одном материале советуют действие, подходящее для очного обра-
щения, хотя клиент предполагает электронную подачу. Формулировка «стоимость рассчиты-
вается индивидуально» встречается повсюду, но не объясняет, от чего именно она зависит.

Формально создано двадцать материалов. Фактически — двадцать новых объектов для
проверки и несколько источников противоречий.

В качественной модели сначала группируют вопросы по решениям. Десять однотипных
запросов могут превратиться в одну полноценную инструкцию и короткие ответы на частные
случаи. Это уменьшает число страниц, но увеличивает плотность пользы. Читателю не прихо-
дится открывать пять материалов, чтобы собрать один порядок действий. Организации проще
поддерживать один актуальный документ, чем двадцать похожих страниц с разными датами
обновления.

Здесь возникает неприятный для отчётности вывод: уменьшение объёма может быть при-
знаком улучшения, а не провала. Если десять слабых публикаций заменены двумя точными,
показатель «число материалов» снизился, но стоимость поддержания информации и риск про-
тиворечий тоже уменьшились.

Метрики, которые поощряют пустые тексты
Метрика — это измеримый показатель, который помогает принимать решения. Она ста-

новится опасной не тогда, когда неточна сама по себе, а когда её используют как замену цели.
Количество публикаций хорошо отвечает на вопрос: сколько единиц выпущено? Но оно

ничего не говорит о том, решили ли материалы задачу.
Количество символов показывает объём текста, но не его информативность. Статья на

десять тысяч знаков может содержать один полезный абзац, окружённый повторениями.
Число показов показывает, сколько раз материал оказался перед пользователями. Оно не

показывает, был ли найден ответ.
Переходы на страницу свидетельствуют о том, что заголовок или источник трафика сра-

ботали. Они не доказывают, что читатель доверился организации или понял следующий шаг.
Среднее время на странице тоже легко истолковать неверно. Человек может долго искать

нужную информацию в плохо устроенном тексте, отвлечься, оставить вкладку открытой или
читать медленно. Без связи с целевым действием этот показатель остаётся косвенным.

Позиция в поисковой выдаче важна, но высокая позиция не превращает слабый материал
в полезный. Если страница отвечает не на тот вопрос, она просто быстрее приводит пользова-
теля к разочарованию.

Удобная система отчётности должна связывать производственный показатель
с пользовательским. Например:
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количество опубликованных инструкций — доля материалов, прошедших про-
верку фактов;

число переходов — доля пользователей, которые нашли нужный раздел или
выполнили следующий шаг;

охват — снижение числа повторяющихся вопросов в поддержке;
число новых страниц — количество актуальных решений, которые не противоречат друг

другу.
Не все показатели нужно связывать в одну формулу. Достаточно, чтобы у каждой про-

изводственной метрики был ограничитель качества. Если оценивают только скорость, система
начнёт жертвовать проверкой. Если оценивают только идеальную точность, производство ста-
нет слишком медленным и дорогим. Задача управления — увидеть компромисс, а не спрятать
его.

Проверка реальности для отчёта
Возьмите любой отчёт о контенте и задайте к каждой цифре четыре вопроса.
Что именно она измеряет?
Какое ошибочное поведение она может поощрить?
Какой показатель покажет, что внешне успешный результат бесполезен?
Какое действие пользователя должно следовать из этой цифры?
Если на вопрос «какое поведение поощряет показатель?» ответом будет «выпускать

больше единиц при любой содержательной наполненности», перед вами механизм производ-
ства нейрослопа.

Если число страниц растёт, а обращения клиентов становятся длиннее и чаще, объём
не решил задачу. Если показы увеличиваются, а пользователи возвращаются к поиску с тем
же вопросом, материал, вероятно, не дал ответа. Если время редактора на одну публикацию
постоянно растёт, дешёвый черновик мог превратить проверку в узкое место.

Скрытая цена редакторской проверки
Редакторская работа часто невидима для человека, который заказывает контент. На

выходе он видит исправленный текст, но не видит десятки решений, которые сделали его при-
емлемым.

Редактор определяет, где утверждение требует источника. Находит, что один и тот же
термин используется в двух значениях. Замечает, что обещание относится только к части кли-
ентов. Убирает совет, который звучит разумно, но не следует из документа. Проверяет, не
изменился ли порядок действий. Запрашивает уточнение у специалиста и ждёт ответа. После
этого возвращается к тексту и перестраивает абзацы, потому что новый факт изменил логику
инструкции.

В ручном авторском материале часть этой работы происходит до написания и остаётся
внутри профессионального опыта. В нейрослопе она выходит наружу в виде длинного списка
сомнительных мест. Поэтому сравнивать цену «автор написал» и «система сгенерировала» без
учёта проверки некорректно.

У редактора есть три режима работы.
В первом он улучшает уже надёжный материал: сокращает повторы, делает структуру

яснее, усиливает примеры. Это наиболее выгодное применение времени.
Во втором восстанавливает недостающие условия: выясняет, для кого действует совет,

где есть исключения, какой документ подтверждает утверждение. Здесь скорость падает,
потому что редактор зависит от внешних ответов.

В третьем пытается обнаружить скрытые ошибки в большом количестве правдоподобных
текстов. Это самый дорогой режим. Гладкая форма мешает расставлять приоритеты: каждое
предложение выглядит достаточно нормальным, а значит, проверять приходится почти всё.
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Нельзя решить эту проблему простым правилом «всё проверять вручную». Если поток
большой, такой подход либо остановит публикации, либо превратит проверку в поверхностное
чтение. Нужна сортировка по риску.

Если утверждение влияет на деньги, здоровье, права, безопасность, сроки или репута-
цию, его проверяют по первоисточнику или передают профильному специалисту.

Если утверждение описывает внутренний процесс компании, его подтверждает ответ-
ственный сотрудник или действующий регламент.

Если фрагмент служит общим переходом и не содержит проверяемого обещания, его
можно оценивать редакторски, без отдельного согласования.

Если данных недостаточно, нужно не заполнять пробел догадкой, а изменить формули-
ровку: «условия зависят от...» — и перечислить, от чего именно. Но и такая фраза не должна
превращаться в универсальное уклонение. Она полезна только тогда, когда читателю сообщены
реальные факторы зависимости и следующий шаг.

Почему заказчик принимает имитацию за результат
Заказчик обычно находится дальше от производственного процесса, чем редактор. Он

видит документ, который можно открыть, переслать и положить в папку. Текст выглядит завер-
шённым, потому что у него есть заголовок, абзацы, подзаголовки и уверенное заключение.
Внешняя завершённость подменяет функциональную.

Есть и другая причина: результат контента часто отложен. Если сотрудник получил
инструкцию, он может не сразу понять, что в ней отсутствует важное условие. Если клиент
прочитал статью и ушёл, компания может не узнать, какую именно часть ответа он не получил.
Ошибка редко выглядит как красное уведомление. Чаще она проявляется в повторном звонке,
неверно заполненной форме, отказе от покупки или недоверии к бренду.

Особенно уязвим заказчик, который ставит задачу через форму поставки: «нужно трид-
цать текстов, по два материала в день, с ключевыми словами и объёмом не менее пяти тысяч
знаков». В таком задании легко проверить только то, что было заказано в измеримой форме.
Поставщик выполнит требования и сможет честно показать объём. Но если не определено,
какие решения должны принимать читатели, качество останется за рамками договора и отчёта.

Здесь полезно разделять три уровня результата.
Первый уровень — поставка: файл, публикация, карточка, статья.
Второй уровень — соответствие: материал не содержит неподтверждённых обещаний,

отвечает на заданную тему и соблюдает требования к формату.
Третий уровень — действие: читатель понял, что делать, выполнил шаг, обратился с под-

готовленными данными или получил нужный ответ без дополнительного круга поиска.
Нейрослоп часто успешно проходит первый уровень, иногда — второй по формальным

признакам, но проваливается на третьем. Поэтому приёмка должна включать хотя бы один тест
действия. Важно проверить не то, хорошо ли выглядит текст, а может ли пользователь выпол-
нить задачу, опираясь на него, и что произойдёт, если его ситуация отличается от типовой.

Разбор типичных сбоев по схеме «если — то»
Если задача сформулирована как «сделать красиво и подробно», сначала определите

целевое действие. Без него подробность будут измерять объёмом, а красоту — субъективным
впечатлением.

Если заказчик требует фиксированное число публикаций, предложите разделить план на
обязательные решения и вспомогательные материалы. Часть страниц может оказаться дубли-
рующей и потребовать объединения.

Если черновик содержит много конкретных чисел, сроков и названий документов, не
считайте конкретность доказательством качества. Проверьте каждый элемент по источнику.
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Если материал состоит из общих рекомендаций и заканчивается призывом обратиться
к специалисту, найдите в нём самостоятельную пользу до этого призыва. Если её нет, перед
вами рекламная оболочка, а не ответ.

Если после чтения нужно самостоятельно искать исходные данные, текст не завершает
задачу. Он только описывает область проблемы.

Если редактор говорит, что «быстрее переписать с нуля», зафиксируйте причину. Одно
дело — неудачная структура, другое — отсутствие проверяемых фактов. В первом случае
система помогла недостаточно хорошо, во втором проблема находится в постановке и источ-
никах.

Если материал хорошо смотрится в отчёте, но сотрудники поддержки продолжают отве-
чать на тот же вопрос, проверяйте не количество переходов, а соответствие содержания реаль-
ному сценарию клиента.

Если автоматический черновик экономит время автора, но увеличивает время эксперта,
экономия не доказана. Нужно сравнить общую стоимость цикла, включая самый дорогой уча-
сток.

Если организация публикует много текстов, но не обновляет старые, рост объёма может
увеличивать информационный долг. Информационный долг — это накопившаяся работа по
проверке, исправлению и поддержанию уже выпущенных материалов. Он похож на техни-
ческий долг в разработке: короткая экономия сегодня создаёт обязательные расходы позже,
только ошибка проявляется в текстах и решениях пользователей.

Живой кейс: серия материалов для выбора услуги
Рассмотрим типовую ситуацию без привязки к конкретной компании. Организация про-

даёт услугу, которую клиенты выбирают по нескольким параметрам: цене, сроку, составу работ
и ограничениям по объекту. Отдел продвижения хочет быстро расширить раздел сайта. Запрос
выглядит логично: подготовить статьи «как выбрать услугу», «сколько стоит услуга», «что вхо-
дит в услугу», «как подготовиться» и «какие ошибки совершают клиенты».

Первая линия производства создаёт пять материалов за короткий срок. В каждом есть
вводное объяснение, перечень факторов, предупреждение о необходимости индивидуального
расчёта и финальный призыв оставить заявку. Тексты отличаются заголовками, но повторяют
одну модель. Читателю приходится самостоятельно сопоставлять варианты, потому что нет
таблицы условий, диапазона стоимости, границ применимости и списка исходных данных для
расчёта.

Вторая линия начинает не с написания, а с карты решений. Она фиксирует, что клиенту
нужно определить:

какой объект или ситуация рассматривается;
какой результат требуется;
какие ограничения есть по срокам и бюджету;
какие данные нужно предоставить;
в каких случаях стандартная услуга не подходит;
как сравнивать варианты между собой.
После этого пять тем сокращаются до трёх материалов. Первый объясняет порядок

выбора. Второй показывает, какие данные влияют на расчёт и почему нельзя назвать одну цену
без них. Третий содержит подготовительный список и отдельные ветки для типичных исклю-
чений.

Вторая линия производит меньше текста, но каждый материал выполняет конкретную
функцию. В первом есть дерево решения. Во втором — границы расчёта и пример состава
цены без выдуманных значений. В третьем — порядок подготовки к обращению и признаки
ситуации, когда нужно заранее уточнить возможность услуги.
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Если оценивать по выпуску, выигрывает первая линия. Если оценивать по полезному
действию, преимущество у второй. Клиенту не нужно читать пять похожих статей и повторно
задавать один вопрос. Сотрудник получает более содержательные обращения. Редактор про-
веряет три центра информации, а не пять похожих страниц. Компания теряет часть объёма,
но снижает стоимость сопровождения.

Главный поворот в таком кейсе происходит не в момент, когда выбирают между челове-
ком и нейросетью. Он происходит раньше: производство определяют как выпуск текстов или
как создание проверяемых решений. Нейросеть может участвовать в обеих моделях. В первой
она ускорит конвейер имитации. Во второй поможет собрать вопросы, перестроить структуру,
найти дубли и подготовить варианты подачи, но не отменит ответственности за факты.

Фиксация результата: что должно остаться после эксперимента
После пробного цикла оформите короткую запись не о впечатлениях, а о наблюдениях.
Укажите, где именно автоматизация сократила время. Например, на группировке вопро-

сов, создании черновой структуры, переработке исходной инструкции или подборе вариантов
заголовка.

Отдельно укажите, где возникли новые расходы: на проверку фактов, поиск источников,
уточнение условий у специалиста, исправление противоречий и обновление нескольких похо-
жих страниц.

Зафиксируйте, какие метрики пришлось пересмотреть. Если количество публикаций
оказалось слабым показателем, добавьте проверку целевого действия, повторных обращений,
доли материалов с подтверждёнными источниками или числа исправлений после публикации.

Опишите критерий остановки. Производство нужно замедлить или приостановить, если
редактор не успевает проверить ключевые утверждения, материалы начинают противоречить
друг другу, эксперт тратит на исправление больше времени, чем автор сэкономил, или поль-
зователи получают неверное направление действий.

Наконец, определите допустимую роль автоматического черновика. Для одних задач он
может быть основой текста. Для других — только схемой, списком вопросов или инструментом
поиска пробелов. Универсальной роли нет: её определяют цена ошибки, доступность источни-
ков и требуемая точность.

Практический ориентир
Перед публикацией любого материала задайте три контрольных вопроса.
Какое действие должен облегчить этот текст?
Какие утверждения в нём можно проверить независимо от впечатления?
Кто и за какое время обнаружит ошибку после публикации?
Если на первый вопрос нет ответа, текст, скорее всего, создаётся ради заполнения про-

странства. Если на второй нет ответа, перед вами оформление вероятностей, а не знание. Если
на третий нет ответа, стоимость публикации занижена: в расчёт не включены последствия.

Дешёвый искусственный контент захватывает интернет не потому, что каждый его созда-
тель хочет ухудшить качество. Его поддерживает цепочка рациональных решений: нужно
закрыть план, показать объём, получить переходы, сократить срок и уложиться в бюджет. На
каждом отдельном шаге экономия может выглядеть разумной. Неразумным становится резуль-
тат всей системы, когда скорость выпуска измеряется точно, а цена проверки и ошибки оста-
ётся невидимой.

Главный вопрос поэтому звучит не так: «Сколько стоит сгенерировать текст?» Правиль-
ный вопрос: «Сколько стоит довести его до состояния, в котором на него можно опереться?»
Иногда ответ покажет реальную экономию. Иногда — что автоматизация лишь перенесла труд
в менее заметную и более дорогую часть процесса.

На следующем шаге нужно рассмотреть ещё один механизм этой системы. Даже когда
содержание пусто или не проверено, его часто подают уверенным, ровным, безусловным голо-
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сом. Именно этот тон заставляет принимать гладкость за компетентность и усложняет обнару-
жение ошибки.
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Машина уверенного тона

 
Гладкий текст уже научился проходить первый контроль: он не спотыкается на фразах,

не выглядит случайным набором слов и быстро создаёт ощущение, будто автор разобрался в
теме. После дешёвой скорости это следующий поворот: проблема возникает не там, где машина
пишет плохо, а там, где она пишет достаточно хорошо, чтобы человек перестал проверять.

Анна Воронцова заметила это не по одной явной ошибке. Её насторожило другое:
несколько материалов подряд выглядели законченными, но после публикации не выдерживали
простого вопроса: «Что читатель должен сделать с этой информацией?» В тексте о перекрытии
улицы были даты, причины и обещание следить за обновлениями, но не было номера распо-
ряжения, схемы объезда и точного времени начала работ. В справке о льготах перечислялись
категории граждан, но отсутствовало условие, от которого зависело право на выплату. Форма
сообщала о готовом знании, а внутри лежала лишь его оболочка.

Редактор открыла документ и позвонила Илье Сафронову, который помогал ей с частью
материалов.

— Ты проверял этот текст?
— Конечно. Он собран по официальным данным.
— По каким именно?
На том конце повисла короткая пауза.
— Я дал системе ссылки и попросил сделать справку. Она всё аккуратно свела.
— Это не ответ. Какие сведения ты проверил сам?
— Анна, там же нет ничего спорного. Обычная городская информация.
Именно здесь обычно и начинается психологический конфликт. Один человек защищает

не конкретный факт, а ощущение проделанной работы. Другой пытается выяснить, где закан-
чивается удобная форма и начинается ответственность. Машина в этой сцене не спорит, не
оправдывается и не краснеет. Она выдаёт новый абзац тем же ровным голосом. Поэтому чело-
веческий спор часто ведётся не с системой, а с собственным желанием поскорее закрыть задачу.

Как текст продолжает сам себя
Генеративная система не открывает в голове справочник готовых истин и не достаёт

из него предложение, соответствующее вопросу. Она строит продолжение текста: оценивает,
какие слова, обороты и фрагменты вероятнее всего появятся после уже заданного контекста, а
затем формирует последовательность, похожую на связный человеческий ответ.

Это объяснение упрощённое, но для редакторской работы достаточно точное. Система
хорошо улавливает языковые связи: как обычно описывают городскую программу, в каком
порядке оформляют инструкцию, какие фразы встречаются в деловом письме, как звучит
вывод учебной работы. Она может собрать из этих закономерностей убедительный текст, даже
если у неё нет надёжного основания для конкретного утверждения.

Представьте опытного имитатора делового стиля. Попросите его написать уведомление
о переносе приёма в учреждении — и он без труда расставит знакомые элементы: причину,
новую дату, извинение за неудобства, порядок действий. Но если не дать ему реальную дату
и не показать распоряжение, он может вставить правдоподобное число просто потому, что
письмо без даты кажется незавершённым. Язык будет уместным, а сведения — вымышлен-
ными.

У системы есть сильная сторона: она быстро распознаёт форму задачи. Нужно объяснить
термин — появится определение. Нужно сравнить варианты — возникнет таблица различий.
Нужно составить ответ клиенту — текст получит вежливое начало, аргументы и завершение.
Но форма задачи не равна её фактическому содержанию.
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Эта разница особенно опасна в текстах, где структура заранее создаёт доверие. Читатель
видит заголовок, короткое введение, несколько разделов и вывод. Его мозг получает сигнал:
перед ним материал, который кто-то собрал и проверил. На самом деле это может быть лишь
очень удачное продолжение вероятного текста.

Полевой сигнал первый: ответ звучит так, будто вопрос был проще, чем есть на самом
деле.

Если вы спрашиваете о процедуре, зависящей от региона, даты, статуса заявителя или
конкретного документа, а получаете универсальную инструкцию без условий, перед вами не
готовая справка, а черновая модель ответа. Чем сложнее предмет и чем ровнее звучит обоб-
щение, тем важнее проверка.

Например, запрос «Как оформить пособие?» слишком широк. Реальный порядок может
зависеть от вида выплаты, возраста ребёнка, дохода семьи, регистрации, места работы и канала
подачи заявления. Система, продолжая типичный справочный текст, легко напишет: «Для
оформления необходимо подать заявление через Госуслуги или МФЦ, приложив документы,
подтверждающие право на выплату». Это предложение может быть полезным началом поиска,
но оно ничего не говорит о том, какие именно документы нужны, кто имеет право на выплату
и что делать при отказе.

Проверка здесь проста: найдите в ответе все места, где читателю нужно действовать, и
спросите, указаны ли там конкретные условия. Если нет, текст нельзя выпускать как инструк-
цию. Его можно использовать как список вопросов для дальнейшей проверки.

Анна ввела в редакционный чат такой вопрос: «Что нужно жителю Екатеринбурга,
чтобы получить компенсацию за проезд?» Система ответила несколькими абзацами о льготных
категориях, заявлении, подтверждающих документах и сроках рассмотрения. Ответ выглядел
настолько привычно, что его можно было сразу поставить в публикацию.

Но редактор изменила один параметр: попросила перечислить основания с точными
названиями документов и указать, какой орган принимает решение. Во втором ответе появи-
лись осторожные формулировки, а затем — ссылки. Одна вела на страницу с другим видом
льготы, вторая открывалась с ошибкой, третья действительно относилась к теме, но не под-
тверждала указанную сумму.

Первый запрос произвёл текст, похожий на справку. Второй показал, что для справки в
нём не хватает опор.

Правдоподобие не является точностью
Люди часто проверяют текст на уровне интонации. Если он не содержит странных обо-

ротов, не повторяется и не противоречит бытовому опыту, его принимают за достоверный.
Машина особенно сильна именно в этой зоне. Она убирает грубые признаки некомпетентно-
сти: повторы, неуместную эмоциональность, резкие переходы. Ошибка получает аккуратную
упаковку.

Правдоподобие отвечает на вопрос: «Может ли такое быть?» Фактическая точность тре-
бует другого: «На чём основано утверждение и воспроизводится ли оно при проверке?»

Фраза «решение по заявлению обычно принимается в течение десяти рабочих дней» зву-
чит реалистично. Но для читателя важны не слова «обычно» и «рабочих», а конкретный вид
услуги, действующий порядок и последствия пропуска срока. Если срок зависит от полноты
документов, текст должен это сказать. Если цифра относится к одному региону, нельзя пода-
вать её как общую норму.

Полевой сигнал второй: точные числа появляются без происхождения.
Даты, проценты, суммы, количество этапов, сроки и номера документов делают текст

убедительнее. Поэтому именно их система может добавлять особенно охотно: число создаёт
впечатление предметности. Но если рядом нет источника или понятного способа проверки,
цифра превращается в декоративную деталь.
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У редактора есть рабочая привычка: каждое число в материале должно иметь «адрес».
Это может быть официальный документ, страница органа власти, опубликованный отчёт, пер-
вичное интервью или расчёт, который можно повторить. Если адреса нет, число либо удаляют,
либо помечают для обязательной проверки.

Анна составила для команды короткое правило: не спрашивать у текста, «похож ли он
на правду». Спрашивать: «Какой фрагмент подтверждает эту цифру?»

Илья сначала воспринял это как недоверие к его работе.
— Если мы будем проверять каждую строчку, мы никогда не выпустим материал

вовремя, — сказал он.
— Мы не проверяем каждую строчку одинаково, — ответила Анна. — Мы проверяем

те, от которых зависит действие читателя.
Это важное различие. Вводный абзац о том, что проблема волнует жителей, можно пере-

писать по смыслу. А срок подачи заявления, размер выплаты, адрес учреждения и юридиче-
ское условие требуют подтверждения. Цена ошибки у них разная.

Где возникает «галлюцинация»
В прикладной работе галлюцинацией называют уверенно сформулированный фрагмент,

у которого нет надёжного фактического основания: выдуманный факт, смешанная биография,
несуществующая цитата, неверная дата, поддельный документ или ссылка, которая не подтвер-
ждает сказанное.

Это не всегда результат случайной поломки. Часто система пытается удовлетворить
форму запроса. Если пользователь просит «привести три исследования», ответ должен содер-
жать три исследования. Если в доступном контексте нет подходящих материалов, система
может продолжить привычный шаблон научного обзора: название, авторы, год, журнал, вывод.
Получится объект, похожий на исследование, хотя такого текста не существует.

Полевой сигнал третий: источник выглядит конкретно, но его нельзя быстро найти или
его содержание не совпадает с выводом.

Особенно подозрительны ссылки, в которых есть длинный адрес, название учреждения
и дата публикации. Внешняя детализация не доказывает подлинность. Проверять нужно не
только существование страницы, но и соответствие: действительно ли документ говорит то,
что ему приписывает текст.

Анна попросила систему подготовить заметку о ремонте городского моста и добавить
ссылки на официальные сообщения. В ответе появились названия ведомств, дата заседания
и номер постановления. Одна ссылка вела на раздел новостей, где такого материала не было.
Вторая открывала документ, но в нём речь шла о другом объекте. Третья состояла из адреса,
похожего на официальный, однако страница не существовала.

Илья пожал плечами:
— Значит, ссылки она составила неудачно. Сам текст-то нормальный.
— Нет, — сказала Анна. — Ссылки не отдельный аксессуар. Они должны показать,

откуда взялись утверждения. Если опора выдумана, мы не знаем, что в тексте настоящее.
Это момент истины для редакции: ошибка обнаруживается не в одной ссылке, а в самом

способе производства материала. Система не сообщила: «Я не нашла подтверждение», потому
что её задача состояла в продолжении ответа, а не в признании незнания. Если человек не задал
режим работы с источниками и не проверил результат, уверенная форма скроет отсутствие
основания.

Скрипт проверки источника
Для любого важного утверждения полезно пройти четыре вопроса, даже если вы не про-

износите их вслух.
«Какой именно тезис подтверждает этот источник?»
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«Где в документе находится подтверждение: в каком разделе, пункте, абзаце
или таблице?»

«Не перепутаны ли дата, регион, вид услуги или адресат?»
«Что в тексте изменится, если источник окажется неприменимым?»
Если на второй вопрос невозможно ответить, ссылка пока не является доказательством.

Если на третий ответ отрицательный, источник может быть настоящим, но использован непра-
вильно. Если четвёртый показывает, что рушится весь вывод, публикацию нужно остановить
до проверки.

Не просите систему просто «проверить себя». Это полезный промежуточный шаг, но
не замена внешнему подтверждению. Система может сгенерировать убедительное объяснение
собственной ошибки и снова ошибиться. Её самокритика остаётся текстом, произведённым
тем же механизмом.

Почему формулировка запроса меняет ответ
Один и тот же вопрос способен дать разные тексты не потому, что система внезапно полу-

чила новые знания, а потому, что изменился контекст, задающий направление продолжения.
Сравните два запроса.
«Напиши статью о причинах роста цен на аренду жилья».
«Подготовь список проверяемых гипотез о росте арендных ставок в Екатеринбурге за

последний год. Для каждой гипотезы укажи, какие данные нужны, чтобы её подтвердить или
опровергнуть. Не называй причины установленными фактами».

Во втором случае система получает другую задачу. Ей уже недостаточно создать гладкое
объяснение. Нужно разделить гипотезы и факты, обозначить пробелы, предложить способы
проверки. Ответ, скорее всего, станет менее эффектным и более полезным.

Полевой сигнал четвёртый: запрос требует готового вывода там, где сначала нужно иссле-
дование.

Фразы «убедительно докажи», «напиши без сомнений», «сделай экспертный текст»,
«подтверди, что» подталкивают систему к риторике уверенности. Они могут быть уместны для
рекламного черновика, но опасны для аналитики, справки и новостного материала. Запрос
заранее задаёт не только тему, но и степень напора.

В контексте срабатывает и человеческая предвзятость. Если редактор считает, что
жители недовольны новой транспортной схемой, он может попросить: «Объясни, почему новая
схема ухудшила ситуацию». Система начнёт подбирать аргументы в пользу ухудшения: пробки,
пересадки, жалобы, увеличение времени в пути. Если поставить вопрос иначе — «Какие есть
данные за и против ухудшения ситуации?» — появятся и противоположные факторы: сокра-
щение интервалов, изменение маршрутов, различия между районами.

Машина не устраняет предубеждение автора. Она помогает ему быстро развернуть соб-
ственную установку в связный текст.

Именно поэтому запрос нельзя считать нейтральным техническим вводом. Это редак-
торская гипотеза, иногда скрытая. В нём уже могут быть виновник, причина, оценка и желае-
мый вывод.

Проверка на скрытую установку
Перед генерацией сложного материала уберите из запроса оценочные слова и посмот-

рите, изменится ли сама задача.
Вместо «почему подростки перестали читать» напишите: «Какие данные нужны, чтобы

проверить изменение читательских привычек подростков, и какие объяснения конкурируют
между собой?»

Вместо «почему программа провалилась» — «Какие показатели могут свидетельствовать
о провале, а какие — о частичном результате?»
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Вместо «докажи, что покупатели недовольны» — «Найди признаки удовлетворённости
и недовольства, разделив отзывы, измеримые показатели и предположения».

Это не сделает ответ истинным. Зато снизит риск, что система примет мнение пользова-
теля за установленное условие задачи.

Марина Климова увидела тот же механизм в колледже. Студенты сдавали работы о вли-
янии цифровых технологий на профессию. Тексты различались по стилю, но почти все строи-
лись одинаково: сначала общее обещание изменений, затем перечень преимуществ, после —
осторожный абзац о рисках и вывод о необходимости «ответственного подхода». На защите
выяснялось, что автор не мог объяснить, откуда взялась конкретная цифра и почему один
источник считался надёжным.

Марина изменила задание. Теперь студент должен был принести не только текст, но и
карту решений: какие утверждения он проверил, какие оставил гипотезами, какие источники
отверг и почему. Объём работ сократился. Их качество стало заметнее.

— Вы хотите, чтобы я отвечала за каждую фразу? — спросила одна студентка.
— Я хочу, чтобы вы знали, какие фразы в вашей работе требуют ответа, — сказала

Марина. — Сама гладкость текста не показывает, что вы разобрались.
Уверенный тон как средство снижения бдительности
Редактор редко принимает ошибку только из-за красивого слога. Обычно срабатывает

сразу несколько психологических сигналов.
Текст звучит спокойно. В нём нет заметного сомнения, резких скачков и пустых призна-

ний. Он организован: каждая мысль будто ведёт к следующей. Читатель или редактор узнаёт
знакомый жанр и переносит доверие к жанру на содержание.

Есть и эффект завершённости. Когда ответ заканчивается выводом, мозгу проще счи-
тать задачу закрытой. Незаконченный список воспринимается как работа в процессе, а закон-
ченный материал — как результат. Система почти всегда стремится дать завершение: резюме,
рекомендации, финальную формулировку. Но завершённость текста не означает завершён-
ность исследования.

В редакции это усиливается дедлайном. У Анны оставалось двадцать минут до выпуска
городской подборки. Она видела перед собой пять готовых карточек: где перекроют дороги,
как записаться в поликлинику, какие мероприятия пройдут в выходные, как получить компен-
сацию за проезд и что изменится в оплате парковки. Все тексты были короткими, вежливыми
и понятными.

Один человек мог проверить всё поверхностно. Но если он исправит только орфографию
и заголовки, машина получит от него немой сигнал: фактическая часть принята. Так появля-
ется опасная цепочка: система производит гладкий черновик, редактор полирует гладкость, а
публикация превращает её в социально подтверждённую информацию.

Анна остановилась на карточке о перекрытии. В ней было сказано: «Движение ограни-
чат с 8:00 15 мая в связи с ремонтными работами». Она открыла официальный канал город-
ской администрации и обнаружила, что ограничение начиналось 16 мая и касалось соседнего
участка. Ошибка была небольшой по объёму и большой по последствиям: жители могли изме-
нить маршрут, опоздать на работу или решить, что редакция не умеет проверять даже прак-
тические сведения.

Она не стала переписывать все материалы вручную. Вместо этого разделила их по цене
ошибки.

Карточки с адресами, датами, суммами и правилами отправились на отдельную проверку.
Материалы с общими рекомендациями остались черновиками, но получили пометку:

нужно добавить конкретные действия.
Фразы о причинах и оценках переписали так, чтобы предположение не выглядело уста-

новленным фактом.
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Так появился новый баланс: нейросеть могла ускорять подготовку формы, но не имела
права единолично определять содержание, на котором строится действие читателя.

Скрипты для редактора, автора и заказчика
Работа с уверенным тоном требует не общего недоверия, а точных реплик. Они помогают

остановить спор о впечатлениях и вернуть разговор к проверяемым действиям.
Если автор говорит: «Текст звучит профессионально», редактор отвечает: «Назови три

утверждения, без которых читатель примет неправильное решение, и покажи подтверждение
каждого».

Если заказчик говорит: «Нам нужен уверенный материал без оговорок», ответ может
быть таким: «Уверенный тон возможен там, где подтверждены факты. Для непроверенных мест
я могу сделать ясную формулировку с указанием ограничения, но не буду превращать гипотезу
в факт».

Если система выдала список источников, полезно попросить: «Отдели источники, кото-
рые подтверждают тезис напрямую, от материалов общего характера. Для каждого укажи,
какой именно фрагмент использован».

Если времени мало: «Не расширяй текст. Оставь только утверждения, которые можно
проверить сегодня, и выдели места, требующие отдельного подтверждения».

Если материал уже написан: «Перепиши текст в формате: факт, источник, условие при-
менимости, действие читателя. Если одного элемента нет, пометь его как пробел».

Последняя реплика особенно полезна для справочных материалов. Она заставляет пере-
стать оценивать текст как литературное произведение и посмотреть на него как на маршрут.
Факт сообщает, что происходит. Источник показывает, откуда это известно. Условие опреде-
ляет, к кому и когда это относится. Действие объясняет, что делать читателю.

Короткое упражнение: разоблачить гладкость
Возьмите любой сгенерированный ответ объёмом от пяти до десяти абзацев. Не перепи-

сывайте его и не оценивайте стиль. Выполните три прохода.
Первый проход. Подчеркните все утверждения, которые можно проверить внешним

источником: даты, суммы, имена, должности, названия документов, причинно-следственные
связи, слова «всегда», «обычно», «чаще всего», «эксперты считают».

Второй проход. Отметьте места, где текст использует переходы «поэтому», «таким обра-
зом», «это приводит», «главная причина». Каждый такой переход утверждает связь между фак-
тами. Проверьте не только сами факты, но и право соединять их в вывод.

Третий проход. Найдите предложения, которые звучат полезно, но не дают читателю
действия. Например: «Важно учитывать индивидуальные обстоятельства» или «Следует вни-
мательно изучить требования». Спросите, какие именно обстоятельства и требования нужно
проверить. Если ответ не помещается в одну конкретную инструкцию, предложение является
заполнителем.

После упражнения обычно обнаруживаются три слоя текста. Первый можно оставить
после проверки. Второй требует уточнения. Третий создаёт впечатление компетентности, но
не меняет решения читателя. Именно третий слой чаще всего и формирует нейрослоп.

Машина усиливает не только ошибки, но и иерархии
Уверенный тон опасен ещё по одной причине: он способен маскировать не только незна-

ние, но и предубеждение. Если в исходных материалах чаще описываются одни группы людей,
районы, профессии или способы поведения, система может продолжить эту неравномерность.
Ей не обязательно «придумывать дискриминацию» в прямой форме. Достаточно связать при-
вычные слова и роли.

Запрос о причинах просрочек может привести к тексту, где ответственность возложена на
«неорганизованных клиентов», хотя реальная причина — сложная процедура и неясные уве-
домления. Запрос о безопасности района может подтолкнуть к общим характеристикам жите-
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лей вместо анализа статистики и освещения улиц. Запрос о качестве образования может сде-
лать виноватыми студентов, не учитывая нагрузку, доступ к материалам и организацию курса.

Полевой сигнал пятый: группа людей описана через качества, а система, процедура или
среда — через нейтральные обстоятельства.

В таком тексте нужно поменять вопрос. Не «какие люди создают проблему?», а «какие
условия повышают вероятность проблемы и на кого они воздействуют?» Не «почему эта кате-
гория плохо справляется?», а «какие барьеры, правила и ресурсы влияют на результат?»

Марина использовала этот приём после работы, где студенты называли пожилых людей
«не готовыми к цифровым услугам». Она попросила переделать исследование: сравнить не
способности групп, а количество шагов в процедуре, размер шрифта, ясность инструкций,
возможность получить помощь и альтернативный способ обращения. В новой версии исчезла
удобная характеристика людей и появились проверяемые свойства системы.

Это и есть редакторская ответственность: не позволять гладкому языку прятать спорные
предпосылки.

Что делать, если нужно выпустить материал сегодня
Полный отказ от генеративных инструментов редко решает задачу. Нужен режим, в кото-

ром система отвечает за скорость черновика, а человек — за смысл, источники и последствия.
Сначала определите тип текста. Если это рекламный слоган, варианты заголовка или

нейтральное сокращение уже проверенного материала, цена фактической ошибки может быть
ограниченной. Если это новость, юридическая справка, инструкция по выплате, образователь-
ный материал или текст о здоровье, проверка должна стать отдельным этапом, а не финальной
корректурой.

Затем ограничьте исходные данные. Не просите систему «рассказать всё о теме», если у
вас есть пять конкретных документов. Передайте только проверенный контекст и попросите
работать исключительно с ним. Если данных недостаточно, пусть система перечислит пробелы,
а не заполнит их вероятными подробностями.

После этого задайте форму ответа, в которой видны основания: тезис, подтверждение,
ограничение, действие. Не требуйте безусловной убедительности. Просите отделять установ-
ленное от предполагаемого.

И наконец, назначьте человека, который проверяет не стиль, а последствия. Он должен
читать материал с вопросом: «Какое неправильное действие может совершить читатель, если
это предложение неверно?» Такая проверка меняет приоритеты. Небольшая неточность в опи-
сании атмосферы не равна неверному адресу, сроку или условию получения услуги.

Анна оставила в редакционном процессе одну обязательную отметку: «Проверено не гла-
зами, а действием». Это означало, что редактор открыл источник, нашёл подтверждение и убе-
дился, что инструкция работает для указанной ситуации. Если текст сообщал, где подать заяв-
ление, сотрудник должен был проверить, что этот канал действительно принимает такой вид
обращения. Если материал описывал маршрут, нужно было сверить участок и дату, а не только
прочитать официальный заголовок.

Через месяц количество опубликованных карточек снизилось. Вместе с ним уменьши-
лось и число исправлений, а также раздражённых писем. Читатели стали реже спрашивать, где
найти подтверждение уже опубликованного утверждения. Система продолжала писать быстро.
Но теперь её скорость не подменяла редакционное решение.

Момент истины наступает, когда приходится выбирать между готовым и проверяемым
текстом. Они могут совпасть, но это не одно и то же. Готовый текст заканчивается точкой.
Проверяемый начинается там, где каждое существенное утверждение можно связать с источ-
ником, условием и действием.
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Если система звучит неуверенно, это не гарантирует правды. Если она звучит уверенно,
это не доказывает даже наличия основания. Тон — свойство упаковки. Достоверность — свой-
ство связи между утверждением и реальностью.

Читателю не нужно становиться специалистом по устройству моделей, чтобы защищаться
от их ошибок. Достаточно замечать пять сигналов: универсальный ответ на сложный вопрос,
точные числа без адреса, ссылки без подтверждаемого содержания, вывод, заранее встроенный
в запрос, и описание людей вместо анализа условий. Каждый сигнал не доказывает ошибку,
но требует остановки. Чем выше цена неверного действия, тем дольше должна длиться эта
остановка.

В следующей главе мы оставим теорию и проведём неделю среди подозрительных тек-
стов: в новостной ленте, рабочих сообщениях, учебных работах, справках и бытовых рекомен-
дациях. Там станет видно, как уверенный тон встречается с человеком не в лаборатории, а в
обычном расписании дня.
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Интерлюдия. Семь дней среди подозрительных текстов

 
Вчерашний текст в ленте выглядел полезным: короткое объяснение, уверенный вывод,

несколько советов и аккуратный финальный призыв «сохранить, чтобы не потерять». Сегодня
похожая публикация появляется в другом канале — меняются только тема и порядок абзацев.
Через неделю те же формулы встречаются уже в карточке товара, внутренней рассылке компа-
нии и ответе службы поддержки. Трудность не в том, чтобы угадать, написала ли это нейросеть.
Гораздо важнее понять, где такой текст уже начал влиять на ваше решение.

Предыдущие главы дали для этого три опоры. Подозрительный текст обнаруживается не
по одному характерному обороту, а по разрыву между гладкой формой и отсутствием прове-
ряемых действий. Дешевизна производства сама по себе не делает публикацию вредной, но
становится опасной, когда от материала ждут лишь объёма и видимой готовности. Уверенный
тон не заменяет источник, условия применимости и проверку последствий. Теперь эти прин-
ципы нужно перенести из теории в наблюдение.

Семидневное наблюдение не требует анализировать весь интернет. Достаточно выбрать
одну среду, в которой вы регулярно принимаете решения: ленту социальной сети, несколько
каналов в мессенджере, рабочую рассылку, карточки товаров, отзывы, материалы по профес-
сиональной теме или родительский чат. Ваша задача — не вынести приговор каждому тексту, а
собрать повторяющиеся признаки и проследить их путь: от публикации к реакции, от реакции
к действию.

До начала наблюдения заведите простую рабочую запись. Для каждого при-
мера понадобятся пять полей:

Дата и место, где встретился текст.
Тема и предполагаемое действие читателя.
Фрагмент или ссылка на публикацию.
Признаки, вызвавшие сомнение.
Решение, на которое текст мог повлиять.
Последнее поле нельзя заменять оценкой «понравилось» или «не понравилось». Запи-

сывайте конкретно: «открыл ссылку», «отложил покупку», «переслал коллеге», «изменил
настройку», «начал искать врача», «поверил, что документ больше не нужен». Так наблюдение
будет связано не с эстетикой текста, а с его практическим эффектом.

День первый. Собрать не лучшие, а обычные примеры
Первый сбой наблюдателя — искать только откровенно нелепые публикации. Текст с

выдуманными словами, странными фактами и очевидной логической ошибкой легко заметить,
но он мало говорит о реальной угрозе. Гораздо полезнее собрать материалы, которые выглядят
приемлемо и потому проходят мимо проверки.

В течение дня сохраните пять–семь публикаций из привычной ленты. Не выбирайте их
по принципу «это точно написал искусственный интеллект». На первом этапе происхождение
текста устанавливать не нужно. Фиксируйте ситуацию, в которой он показался подозрительным
или, наоборот, слишком легко убедил вас.

Подойдут разные типы материалов:
короткая инструкция;
обзор товара или услуги;
пост с советами по здоровью, финансам или документам;
профессиональная заметка;
новость с эмоциональным выводом;
подборка «ошибок, которые совершают все»;
отзыв или комментарий;
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письмо для клиента или коллеги.
Сохраняйте текст целиком или хотя бы тот фрагмент, который повлиял на ваше восприя-

тие. Заголовок часто создаёт первое впечатление, а основной текст лишь достраивает его. Если
оставить только заголовок, невозможно будет проверить, где именно возникло доверие.

Первое упражнение называется «точка воздействия». Для каждого примера
завершите три фразы:

«Я поверил этому тексту, потому что…»
«После него я бы…»
«Чтобы проверить его, мне пришлось бы…»
Ответы должны быть конкретными. «Потому что написано убедительно» — слабая фик-

сация. «Потому что приведена последовательность из трёх шагов и указан срок» — уже мате-
риал для анализа. «Я бы оформил заявку» или «перестал бы пользоваться услугой» — зафик-
сированное действие. «Мне пришлось бы искать первоисточник и сверять дату» — понятная
цена проверки.

Рассмотрим типовой пример. В ленте появляется текст о том, что определённый спо-
соб хранения продуктов «помогает избежать большинства бытовых отравлений». Публикация
оформлена аккуратно: вступление о заботе о семье, пять советов, финальное напоминание
о внимательности. Но в ней нет указания, о каких продуктах идёт речь, для каких условий
действуют рекомендации, что делать при нарушении режима хранения и откуда взята цифра
«большинство».

Точка воздействия здесь может находиться не в самом факте, а в конструкции. Текст
создаёт ощущение, будто читателю выдали полный порядок действий. На деле он предлагает
общий принцип без границ применимости. Если такой совет повлияет лишь на то, как чело-
век разложит продукты в холодильнике, последствия могут быть небольшими. Если же на его
основании он откажется от обращения к врачу при симптомах отравления, цена ошибки будет
совсем другой.

Частая ошибка первого дня — ставить диагноз ещё до сбора данных: «это нейрослоп».
Такой ярлык закрывает наблюдение. Вам пока неизвестно, кто автор, использовался ли генера-
тор и редактировал ли текст человек. Известно другое: публикация создаёт видимость завер-
шённого знания, хотя проверяемые условия и последствия не раскрыты. Этого достаточно для
дальнейшей работы.

Критерий успеха первого дня прост: у вас есть несколько примеров, для каждого запи-
сано предполагаемое действие читателя, а подозрение отделено от факта о происхождении тек-
ста.

День второй. Найти повторяющиеся формулы
Один текст может быть случайно неудачным. Серия похожих текстов показывает, как

устроено производство. На второй день рассматривайте собранные примеры рядом, как листы
одного набора, а не как самостоятельные публикации.

Выпишите повторяющиеся элементы. Это могут быть не только слова, но и
порядок движения мысли:

сначала обозначается тревожная проблема;
затем даётся общий вывод без ссылки на источник;
после этого следуют три–пять универсальных советов;
в конце появляется фраза о необходимости «сделать выводы» или «начать уже сегодня».
Другой шаблон выглядит так:
заголовок обещает быстрый результат;
первый абзац подтверждает, что проблема распространена;
середина перечисляет очевидные причины;
финал предлагает сохранить материал или обратиться за консультацией.
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Само по себе повторение структуры ничего не доказывает. Одинаковая композиция
может быть частью редакционного стандарта. Подозрение усиливается, когда форма повторя-
ется вместе с одинаковой пустотой: в каждом тексте есть призыв к действию, но отсутствует
описание ситуации, ограничений и способа проверить результат.

Упражнение второго дня — «убрать гладкость». Перепишите один подозрительный абзац
в виде набора утверждений, которые можно проверить. Например:

«Регулярный цифровой отдых повышает продуктивность и помогает лучше концентри-
роваться».

После разборки получится:
Что такое «регулярный» — раз в день, неделю или месяц?
Что считается цифровым отдыхом — отказ от телефона, отключение уведомлений или

смена вида деятельности?
Для кого ожидается результат — для школьника, оператора кол-центра или руководи-

теля?
Как измеряется продуктивность?
С чем сравнивается эффект?
При каких условиях совет не работает?
Если после такой разборки остаётся только общее благопожелание, перед вами не обяза-

тельно вредный текст, но точно слабый инструмент для принятия решения.
Особенно внимательно смотрите на слова, которые создают масштаб без содержа-

ния: «многие», «часто», «практика показывает», «эксперты считают», «большинство людей»,
«исследования подтверждают». Такие конструкции могут быть оправданными, если рядом ука-
зано, какие именно исследования имеются в виду и о какой выборке идёт речь. Без этого они
выполняют роль декорации авторитетности.

Типичный сбой — искать исключительно «машинные» слова: «важно отметить», «под-
водя итог», «в современном мире». Они действительно могут повторяться в автоматически
созданных текстах, но быстро становятся бесполезным фильтром. Человек тоже способен
писать канцелярски, а хорошо отредактированный искусственный текст может не содержать
ни одной заметной формулы. Надёжнее проверять не словарь, а работу текста: есть ли в нём
различимые условия, решения и последствия.

К концу второго дня составьте короткую карту повторов. Для каждого шаблона отметьте
три вещи: что обещает текст, что он реально сообщает и какой шаг предлагает читателю. Если
обещание широкое, содержание общее, а шаг немедленный и конкретный, материал требует
проверки до действия.

День третий. Проверить не всё, а решающее
На третий день возникает желание проверить каждое предложение. Это быстро превра-

щает наблюдение в бессмысленную работу. Проверять нужно не весь текст подряд, а утвер-
ждения, от которых зависит решение.

Разделите публикацию на три слоя.
Первый слой — проверяемые факты: даты, названия документов, условия услуги, цены,

характеристики товара, требования учреждения, статистика, ссылки на исследования.
Второй слой — интерпретации: «это лучший способ», «так поступают опытные специа-

листы», «данный подход подходит почти всем».
Третий слой — призывы к действию: купить, отказаться, записаться, подать заявление,

изменить режим, переслать материал.
Сначала проверяйте факты первого слоя, связанные с третьим. Если публикация сове-

тует оформить услугу до определённой даты, ищите условия на официальном сайте организа-
ции или в действующем документе. Если она говорит о процедуре через МФЦ или Госуслуги,
сверяйте порядок именно с официальным описанием услуги. Если речь идёт о здоровье, не
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воспринимайте общий пост как замену медицинской консультации и проверяйте хотя бы базо-
вые утверждения по материалам профильных российских учреждений. Если текст касается
покупки, сравнивайте характеристики в карточке товара и документации производителя, а не
только в пересказе продавца.

Алгоритм проверки можно свести к четырём вопросам:
Что именно утверждается?
Где находится первичный источник?
Относится ли источник к этой ситуации и этой дате?
Что произойдёт, если утверждение окажется ошибочным?
Последний вопрос меняет порядок работы. Ошибка в описании рецепта может испортить

ужин. Ошибка в совете о лекарстве, выплате, договоре или налоговом действии требует другой
осторожности. Чем выше цена ошибки, тем меньше допустима проверка по пересказам и тем
обязательнее первичный источник.

Практический пример: публикация утверждает, что для получения определённой
справки достаточно подать заявление онлайн и не посещать учреждение. В тексте нет указа-
ния на регион, категорию заявителя и способ получения результата. Проверка показывает, что
электронная подача действительно возможна, но в некоторых случаях требуется подтвержде-
ние личности или визит за оригиналом. Значит, общий совет был не полностью ложным. Он
был опасно неполным: из него исчезли условия, при которых действие меняется.

Частая ошибка третьего дня — считать найденную ссылку доказательством. Она может
вести на пересказ, страницу с устаревшей информацией или источник, который говорит о дру-
гой категории случаев. Проверка заканчивается не тогда, когда найден адрес, а когда совпали
предмет, дата, условия и вывод.

Ещё один сбой — проверять только то, что подтверждает первоначальное впечатление.
Если публикация кажется разумной, читатель ищет подтверждение; если раздражает, ищет
опровержение. Для нейтральной проверки сформулируйте утверждение без эмоциональной
упаковки. Не «автор пугает людей бесполезным советом», а «текст утверждает, что действие
А приводит к результату Б при условиях В». После этого легче увидеть, чего в публикации
не хватает.

Критерий успеха третьего дня: вы научились различать общее впечатление и утвержде-
ние, влияющее на решение, а также определили, какие тексты можно просто отложить, а какие
нельзя пересылать без проверки.

День четвёртый. Сравнить авторские голоса
Подозрение часто появляется из-за ощущения безличности. Текст вроде бы написан от

имени специалиста, компании или автора канала, но в нём нет следов конкретного опыта. Нет
наблюдения за реальной ситуацией, нет выбора между неудобными вариантами, нет признания
ограничений. При этом сама гладкость ещё ничего не доказывает: редактор тоже может убрать
индивидуальные особенности.

Поэтому на четвёртый день сравнивайте не «человеческий» и «машинный» текст, а спо-
собы авторства. Найдите у одного источника три–четыре публикации на близкие темы. Сопо-
ставьте:

какие примеры выбирает автор;
как он объясняет исключения;
признаёт ли ошибки и меняет ли позицию;
использует ли профессиональные детали;
отличается ли язык в зависимости от ситуации;
есть ли связь между текстом и реальными действиями автора или организации.
Авторский голос — это не набор любимых слов. Он проявляется в отборе деталей и

ответственности за вывод. Инженер может объяснять не только преимущество решения, но и



М.  Тьюрин.  «Эпоха нейрослопа: Почему искусственный контент захватывает интернет»

34

режим, в котором оно выйдет из строя. Практикующий бухгалтер укажет, какие данные нужны
до расчёта. Автор обзора товара отделит личное впечатление от проверяемой характеристики.
Служба поддержки назовёт границу своих полномочий и следующий шаг, если проблема не
решается стандартной инструкцией.

Сравнение особенно полезно в рабочих материалах. Допустим, компания каждую неделю
публикует заметки для клиентов. В одних текстах есть реальные сроки, условия договора и
понятный канал обращения. В других появляются универсальные формулы: «мы ценим каж-
дого клиента», «стремимся сделать сервис удобнее», «учитываем ваши потребности». Если
общий стиль распространяется на все темы, но конкретные действия исчезают, перед нами не
просто единообразная редактура. Это может быть поток текстов, имитирующих внимание, но
не предлагающих решения.

Упражнение четвёртого дня — «заменить автора задачей». Возьмите подозрительную
публикацию и спросите: какую работу должен был выполнить автор, чтобы этот текст стал
полезным? Для обзора — проверить характеристики и условия возврата. Для совета по доку-
ментам — уточнить регион и статус заявителя. Для профессиональной статьи — показать
исходные данные и критерии выбора. Для личного поста — описать опыт, который нельзя
заменить универсальным перечнем.

Затем отметьте, выполнена ли эта работа. Если нет, подозрение направлено не на стиль,
а на отсутствие авторского вклада.

Ошибка этого дня — требовать от каждого текста исповеди и яркой индивидуальности.
Инструкции могут быть сухими, а официальные сообщения — стандартизированными. Кри-
терий не в эмоциональности, а в наличии предметной ответственности: кто сформулировал
условия, проверил детали и готов отвечать за последствия.

День пятый. Посмотреть на реакцию аудитории
Текст захватывает внимание не только содержанием. Его распространение зависит от

того, какое действие он провоцирует: сохранить, переслать, прокомментировать, купить, спо-
рить или испугаться. Поэтому на пятый день изучайте не только публикации, но и следы реак-
ции.

Посмотрите на комментарии и ответы. Не считайте количество лайков прямым показа-
телем качества. Зафиксируйте, какие реплики повторяются:

читатели пересказывают исходный тезис, не обсуждая условия;
люди благодарят за «простое объяснение», хотя объяснение ничего не прове-

ряет;
вопросы о деталях остаются без ответа;
к публикации добавляют личные истории, которые воспринимаются как под-

тверждение;
кто-то задаёт уточняющий вопрос, и обсуждение внезапно распадается;
исправление появляется позже, но исходная версия продолжает распространяться.
Отдельно отметьте, когда текст вызывает действие до проверки. Пользователь пересы-

лает совет родственнику, потому что он касается здоровья. Работник копирует инструкцию в
рабочий чат, потому что она выглядит готовой. Покупатель меняет выбор после эмоциональ-
ного сравнения товаров, хотя характеристики не сопоставлены. Здесь искусственный контент
влияет не через доказанную правоту, а через сокращение времени на сомнение.

Проверка реакции аудитории помогает увидеть социальный усилитель. Один слабый
текст может стать источником десятков пересказов. В каждом из них исчезают оговорки, а уве-
ренность растёт. Через несколько часов читатель сталкивается уже не с исходной публикацией,
а с множеством одинаковых утверждений. Повторение начинает выглядеть как подтверждение.

Используйте короткий список вопросов перед пересылкой:
Есть ли в тексте утверждение, которое я проверил лично?
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Понятно ли, к кому и к каким условиям оно относится?
Не исчезнут ли важные оговорки, если получатель прочитает только мой пересказ?
Что должен сделать получатель после прочтения?
Какая ошибка возможна, если совет неверен?
Если на два последних вопроса нет ответа, пересылку следует отложить. Можно отпра-

вить материал как предмет проверки, но не как готовую рекомендацию: «Здесь есть такое
утверждение; нужно сверить его с официальным источником».

Сбой пятого дня — обвинять аудиторию в доверчивости. Люди часто реагируют раци-
онально на доступный сигнал. Если текст короткий, аккуратно оформлен и обещает сэконо-
мить время, его пересылка может быть способом помочь другим. Проблема появляется там, где
оформление заменяет проверку, а массовая реакция используется как доказательство истин-
ности.

Критерий успеха: вы видите разницу между охватом и надёжностью, а также можете
назвать конкретное действие, которое текст запустил у вас или у других читателей.

День шестой. Разобрать провалы
На шестой день вернитесь к собственным ошибкам. Самые полезные примеры — не те,

где вы сразу распознали нейрослоп, а те, где приняли его за достаточное объяснение или гото-
вую инструкцию.

Выберите два–три случая и восстановите последовательность:
каким был первый сигнал;
что вы решили на его основании;
какую проверку пропустили;
какая деталь изменила бы решение;
какой ущерб мог возникнуть.
Один провал может выглядеть безобидно. В тексте о ремонте бытовой техники пере-

числены универсальные причины неисправности и предложено проверить несколько деталей.
Совет кажется полезным, но не указано, для каких моделей он подходит и когда самостоятель-
ная проверка опасна. Если человек ограничился выключением прибора и чтением инструкции,
риск невелик. Если начал разбирать устройство под напряжением, отсутствие условий превра-
щается в угрозу.

Другой провал связан с рабочей перепиской. Автоматически подготовленный ответ кли-
енту может быть вежливым и грамотно структурированным, но содержать обещание срока,
которого компания не способна выдержать. Ошибка обнаруживается не по стилю, а по несоот-
ветствию внутренней процедуре. Внешне готовый текст ускоряет отправку, но переносит про-
верку на клиента и сотрудников, которым потом придётся исправлять последствия.

Третий провал часто возникает в семейных обсуждениях. Публикация о выплате или
льготе содержит правильное название меры поддержки, но не учитывает регион, состав семьи
или дату обращения. Человек пересылает её родственнику как полезную подсказку. Позже
выясняется, что условие относится к другой категории заявителей. Здесь вред создаёт не обя-
зательно выдуманный факт, а смешение близких, но разных случаев.

Для каждого провала отделите четыре уровня:
Форма: что сделало текст убедительным.
Содержание: какое утверждение оказалось слабым или неполным.
Процедура: какую проверку вы не выполнили.
Последствие: что могло измениться из-за ошибки.
Такой разбор защищает от слишком простого вывода «надо быть внимательнее». Внима-

тельность не является процедурой. Рабочее правило должно звучать точнее: если текст каса-
ется денег, здоровья, документов, безопасности или обязательств, проверять нужно не тон и
не отзывы, а источник, условия и следующий шаг.
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Частая ошибка шестого дня — переоценить способность распознавать плохой текст по
ощущениям. После нескольких упражнений появляется уверенность: «теперь я сразу вижу
нейрослоп». Это опасная замена одной иллюзии другой. Системы генерации меняют форму-
лировки, люди редактируют их, а опытный автор может написать пустой материал без всякой
автоматизации. Поэтому цель наблюдения — не развить интуицию охотника за машинами, а
выстроить привычку к проверяемому действию.

Критерий успеха шестого дня: вы можете объяснить не только, почему публикация пока-
залась подозрительной, но и где именно ваш способ чтения дал сбой.

День седьмой. Сформулировать личные правила
Последний день нужен не для итоговой оценки всех собранных текстов. Его задача —

превратить наблюдение в несколько правил, которыми можно пользоваться после завершения
эксперимента.

Сначала разложите примеры по уровню риска.
Низкий риск: развлекательные подборки, общие идеи для досуга, тексты, после которых

не требуется принимать обязательства.
Средний риск: рекомендации по покупке, обучению, ремонту, работе, выбору сервиса

или маршрута. Здесь ошибка может привести к потере времени и денег.
Высокий риск: здоровье, безопасность, документы, финансовые решения, юридические

обязанности, персональные данные. Такие материалы нельзя принимать на веру по внешнему
виду и числу пересылок.

Затем ответьте на три практических вопроса.
Где я чаще всего встречаю подозрительные тексты?
Какие признаки заставляют меня действовать слишком быстро?
Какой способ проверки я действительно готов применять регулярно?
Не выбирайте десять правил. Достаточно трёх, связанных с вашей жизнью.

Например:
«Если в тексте есть совет по документам, я сверяю его с официальной страницей услуги

и проверяю регион».
«Если публикация обещает результат без указания условий, я не пересылаю её как

инструкцию».
«Если готовый рабочий текст касается клиента, денег или срока, перед отправкой про-

веряю фактические обязательства отдельно от редакционного качества».
Полезно сохранить и отрицательное правило: что вы перестаёте считать доказательством.

Это может быть уверенный тон, большое количество комментариев, аккуратная инфографика,
ссылка без первоисточника, фраза «проверено экспертами» без имени и основания, совпаде-
ние нескольких публикаций. Такие признаки могут сопровождать надёжный материал, но сами
по себе ничего не подтверждают.

Финальный результат наблюдения — одна страница с четырьмя колонками:
Где встретился текст.
Какое решение он подталкивал принять.
Что в нём создавало доверие.
Какая проверка нужна перед действием.
Заполненная страница показывает не абстрактное присутствие искусственного контента

в интернете, а его маршрут через вашу жизнь. В ленте он может выглядеть как совет по
покупке. В рабочем чате — как готовый ответ клиенту. В семейной переписке — как забот-
ливо пересланная рекомендация. В каждом случае меняется тема, но сохраняется механизм:
гладкая форма сокращает дистанцию между чтением и действием.

Критерии завершённого наблюдения
Семь дней дали результат, если вы можете выполнить четыре действия.
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Первое: отличить подозрение к происхождению текста от оценки его качества.
Второе: разложить публикацию на факт, интерпретацию и призыв к действию.
Третье: найти источник и проверить условия, от которых зависит решение.
Четвёртое: назвать последствие ошибки, а не просто сказать, что текст «выглядит

странно».
Если эти действия не выполняются, повторите наблюдение в другой среде, но сокра-

тите объём: три примера в день лучше, чем десятки сохранённых публикаций без разбора.
Не пытайтесь доказать, что вся лента создана машинами. Выясняйте, какие тексты получают
право влиять на ваши решения без достаточной проверки.

Семь дней среди подозрительных текстов не дают детектора происхождения и не должны
его давать. Они формируют более полезный навык: видеть разницу между текстом, который
сообщает, и текстом, который лишь имитирует готовое знание. Вы фиксируете не манеру
письма, а разрыв между обещанием и проверяемым действием; не массовую реакцию, а послед-
ствия, к которым она ведёт; не уверенность автора, а основания для доверия.

Следующий вопрос возникает сам собой: если один текст можно создать быстро, про-
верить поверхностно и разместить в одной ленте, что произойдёт, когда такая схема начнёт
работать потоком? Тогда подозрительный материал перестаёт быть отдельной публикацией и
превращается в производственную линию — от одного запроса к сотням вариантов, каналов
и адресатов.
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От запроса до тысячи публикаций

 
Утром на сайте появляется двадцать новых статей. К вечеру их уже двести: короткие

версии превращаются в карточки товаров, советы уходят в публикации для социальных сетей,
тезисы — в рассылку, вопросы и ответы — на страницы справочного раздела. На следующий
день система обновляет заголовки, меняет порядок абзацев и выпускает ещё одну партию.

Со стороны это похоже на редакцию, которая резко нарастила производительность.
Внутри может не оказаться ни редакции, ни исследования, ни человека, прочитавшего хотя
бы один текст от начала до конца. Есть исходный запрос, несколько шаблонов, генеративная
система, таблица с темами и автоматическая публикация. Вместе они образуют конвейер, спо-
собный превращать одну слабую идею в сотни гладких материалов.

Предыдущие главы дали нам рабочую оптику для анализа такого конвейера. Гладкая
форма не доказывает наличия знания, уверенный тон не заменяет проверку, а скорость и объём
становятся опасными, когда никто не считает цену ошибки. Теперь нужно увидеть саму меха-
нику: как один запрос превращается в тысячу публикаций, где в этот процесс входит человек
и на каком участке ещё можно остановить деградацию.

Миф о фабрике, которая «просто пишет»
Популярная версия выглядит безобидно. Есть специалист по продвижению, которому

нужно наполнить сайт. Он собирает поисковые запросы, просит нейросеть написать тексты,
немного редактирует их и публикует. Если материал неидеален, его можно исправить позже.
Главное — быстро охватить больше тем и дать поисковой системе больше страниц для показа.

В этой версии скрыта ошибка масштаба. Один небрежный текст действительно можно
исправить позже. Но тысяча связанных публикаций, созданных из одной непроверенной
посылки, уже образуют среду, в которой ошибка размножается, получает новые формули-
ровки и начинает выглядеть подтверждённой. Одна и та же мысль появляется в статье, кар-
точке услуги, ответе на вопрос, посте, комментарии и справочном блоке. Читатель встречает
её несколько раз и принимает повторение за независимое свидетельство.

Конвейер не просто производит тексты. Он меняет статус исходной информации. Сна-
чала это может быть короткая заметка в таблице: «люди часто спрашивают, как выбрать
материал для утепления». Затем из неё делают статью, список преимуществ, сравнительную
таблицу, пять ответов на частые вопросы и серию коротких публикаций. К концу процесса
исходное предположение уже не выглядит предположением. Оно превращается в «тему»,
«рекомендацию», «экспертный вывод» и «практический совет».

Так возникает главный сдвиг: массовый искусственный контент масштабирует не только
полезную информацию, но и неопределённость. Если на входе был проверенный факт, автома-
тизация может помочь быстро донести его в разных форматах. Если же на входе была догадка,
рекламное преувеличение или неверно понятый источник, система размножит ошибку с тем
же спокойным тоном.

Разбор одного конвейера
Рассмотрим типовую производственную цепочку для коммерческого сайта. Условный

проект связан с ремонтом квартир и отделочными материалами. Его задача — увеличить орга-
нический трафик: создать множество страниц под запросы о выборе материалов, расчёте сто-
имости, подготовке поверхностей и типичных проблемах ремонта.

На первом этапе собирают темы и ключевые запросы. Для этого используют данные поис-
ковой статистики, подсказки поисковика, вопросы из переписки с клиентами, содержание сай-
тов конкурентов и внутренний список услуг. Сырые запросы складывают в таблицу: «чем утеп-
лить балкон», «как выбрать краску для кухни», «сколько сохнет стяжка», «что делать, если
пошли трещины», «какой ламинат лучше для квартиры с детьми».
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Сам сбор запросов проблемой не является. Он показывает, как люди формулируют
свою потребность. Но запрос ничего не говорит о правильном ответе. Фраза «какой материал
лучше» фиксирует интерес, а не критерии выбора. Фраза «сколько сохнет стяжка» не содержит
сведений о составе, толщине слоя, температуре, влажности и вентиляции. Фраза «можно ли
сразу укладывать покрытие» не сообщает, о каком основании и каком покрытии идёт речь.

На этом участке возникает первая иллюзия: раз запрос существует, значит, под него
можно без труда сделать страницу. На практике запрос — только сигнал к расследованию.
Нужно выяснить намерение пользователя, условия задачи, цену ошибки и тип источников, на
которые можно опереться.

В таблице конвейера обычно появляются дополнительные столбцы: тема, запрос, пред-
полагаемая аудитория, формат, заголовок, статус генерации, дата публикации. Гораздо реже в
ней встречаются поля «какое утверждение нужно доказать», «какие условия меняют ответ»,
«какой ущерб возникнет при ошибке» и «кто проверит материал». Поэтому система начинает
считать готовность по техническим признакам: ключевая фраза вставлена, объём достигнут,
заголовок сформирован, изображение добавлено, публикация прошла.

Это первая точка провала. Контент считают готовым до того, как установлено, что он
отвечает на реальный вопрос и не вводит читателя в заблуждение.

Дальше темы группируют. Из нескольких запросов составляют кластер: «утепление бал-
кона», «утепление лоджии», «утепление балкона изнутри», «какой утеплитель выбрать для
лоджии». Для каждого кластера задают шаблон: вступление, перечисление вариантов, преиму-
щества, недостатки, порядок работ, частые ошибки, вывод. Один шаблон позволяет выпускать
десятки материалов без отдельного проектирования каждой страницы.

Здесь автоматизация уже полезна: она помогает увидеть пересечения, убрать дубли и
распределить запросы по форматам. Но при механическом подходе разные задачи начинают
получать один и тот же ответ. Страница для человека, который выбирает материал, строится
так же, как страница для мастера, решающего конкретную техническую проблему. В обоих
случаях появляются одинаковые вводные фразы, одинаковые списки преимуществ и одинако-
вый финал с призывом обратиться к специалисту.

Внешнее разнообразие скрывает содержательное однообразие. Заголовки различаются,
порядок слов меняется, абзацы переставляются, но модель рассуждения остаётся прежней.
Если исходный шаблон не учитывает условия применения, ни одна перестановка не добавит
их в текст.

Пакетная генерация вариантов
Следующий этап — создание материалов. Системе передают не один запрос, а пакет.

Например, в таблице содержатся сто тем, для каждой указаны поисковая фраза, рекомендуе-
мый объём и несколько слов, которые нужно использовать. Генератор получает инструкцию:
написать уникальную статью понятным языком, раскрыть тему, добавить практические советы,
включить ключевой запрос и завершить текст призывом обратиться в компанию.

На выходе образуется не сто расследований, а сто текстовых оболочек. В каждой может
быть вступление о важности правильного выбора, затем перечисление распространённых вари-
антов, несколько общих советов и заключение. Формально материалы отличаются. Фактиче-
ски они используют один и тот же набор приёмов.

У пакетной генерации есть особенность, которую трудно заметить при просмотре отдель-
ных текстов. Один материал может выглядеть приемлемо. Но если открыть двадцать страниц
подряд, проявляются повторяющиеся конструкции: «важно учитывать особенности помеще-
ния», «окончательный выбор зависит от конкретных условий», «при возникновении сложно-
стей обратитесь к специалистам». Сами по себе такие фразы не всегда неверны. Проблема в
том, что за ними часто не следует конкретизация условий.
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Фраза «выбор зависит от особенностей помещения» должна быть началом анализа. За
ней нужно перечислить эти особенности: назначение помещения, влажность, температуру,
нагрузку, состояние основания, допустимую толщину слоя, требования пожарной безопасно-
сти и совместимость материалов. В конвейере она часто превращается в финальную заглушку.
Система обозначает зависимость, но не раскрывает её.

Именно здесь обнаруживается разница между генерацией текста и производством зна-
ния. Генератор способен быстро развернуть заданную структуру. Но он не обязан сам устанав-
ливать, какие факты существенны, какие исключения критичны и какое действие безопасно
рекомендовать. Если эти требования не заложены в исходные материалы и контрольные про-
цедуры, система заполняет форму наиболее вероятным содержанием.

Пакетный режим усиливает ещё один дефект — незаметную подмену источника. В хоро-
шем процессе для каждой статьи существуют материалы, на которые она опирается: норма-
тивные документы, инструкции производителя, данные испытаний, внутренние регламенты,
проверенные ответы специалистов. В плохом процессе основанием становятся найденные в
интернете тексты конкурентов. Генератор пересказывает их, другой генератор делает рерайт,
а затем публикация начинает выглядеть самостоятельной.

Цепочка может выглядеть так:
исходная статья с ошибкой;
сборщик тем выделяет из неё тезисы;

генератор переписывает тезисы;

редактор сокращает повторы;

система делает несколько форматов;

публикации начинают ссылаться друг на друга.
На последнем шаге ошибка уже не видна как цитата или копирование. Она стала частью

внутренней сети материалов.
Что происходит с одной темой
Возьмём конкретную тему: «Сколько сохнет стяжка перед укладкой покрытия». На пер-

вом этапе поисковый запрос превращают в рабочее задание. Из него система получает заголо-
вок и общую структуру: определить срок высыхания, перечислить факторы, назвать признаки
готовности и предупредить об ошибках.

Если процесс организован тщательно, редактор или технический специалист
сначала формирует карту утверждений. Например:

срок зависит от типа состава и толщины слоя;
расчёт по календарным дням без указания условий может быть опасен;

температура и влажность влияют на процесс;

внешне сухая поверхность не всегда означает готовность основания;

перед укладкой конкретного покрытия нужно проверить требования производителя и
состояние основания;

для ряда покрытий используют измерение остаточной влажности подходящим методом.
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После этого генеративная система может помочь оформить объяснение простым языком,
сделать короткую версию для карточки услуги и составить список вопросов для консультации.
Но фактическое ядро уже задано и проверено.

В массовом конвейере карта утверждений отсутствует. Система получает только тему и
просьбу написать полезную статью. Она генерирует ориентировочный срок, добавляет слова о
вентиляции и температуре, советует проверить поверхность и завершает текст рекомендацией
не торопиться. Такой материал может звучать разумно, но читатель не получает границ при-
менимости. Для одного состава указанный порядок действий допустим, для другого — нет.
При небольшой толщине и стабильном микроклимате ситуация отличается от помещения с
высокой влажностью. Разные покрытия предъявляют разные требования к основанию.

Проблема не обязательно в одной грубой ошибке. Опаснее недостаток условий. Материал
звучит достаточно уверенно, чтобы повлиять на решение, но недостаточно конкретно, чтобы
это решение можно было проверить.

Теперь из исходного текста делают производные форматы. Вопрос «сколько
сохнет стяжка» превращается в:

короткий ответ для страницы услуги;
пять вопросов и ответов;

публикацию для канала в мессенджере;

текст для карточки компании;

сценарий короткого ролика;

памятку для клиента;

письмо после заказа;

ответ оператора в чате;

подпись к изображению;

комментарий под публикацией.
На бумаге это десять единиц контента. По смыслу — одна и та же неподтверждённая

модель, размноженная в десяти местах. Если первоначальная рекомендация была слишком
общей, каждая производная версия делает её видимой ещё для одной аудитории.

Повторное использование исходника
Повторное использование материалов само по себе рационально. Один экспертный раз-

бор действительно можно адаптировать: сделать из него краткую памятку, подробную статью,
контрольный список для специалиста и объяснение для клиента. Такой подход экономит время
и помогает сохранять единый смысл.

Разница между редакционной адаптацией и нейрослопом определяется масштабом про-
верки. При редакционной работе исходник сначала рассматривают как содержательный объ-
ект: выделяют тезисы, отделяют факты от примеров, уточняют ограничения и убирают неакту-
альные сведения. Для каждого нового формата решают, что можно сократить, а что нельзя. В
короткой карточке может не быть полного объяснения, но должны остаться критические усло-
вия и предупреждения.

В массовом производстве исходник часто рассматривают лишь как сырьё для перепа-
ковки. Из статьи автоматически извлекают абзацы, тезисы и ключевые слова, а затем распре-
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деляют их по каналам. Заголовок становится темой публикации, список превращается в серию
карточек, вывод — в рекламный пост. При этом исчезают связи между утверждениями. Фраза,
допустимая только после длинного объяснения, переносится в короткий формат без этого объ-
яснения.

Например, исходный материал может содержать оговорку: «В некоторых случаях такой
способ применяют после проверки основания и совместимости материалов». При автомати-
ческом сокращении остаётся: «Такой способ применяют для подготовки основания». Условие
исчезло, действие сохранилось. В другом формате система может превратить осторожное опи-
сание в совет: «Используйте этот способ, чтобы получить надёжный результат». Степень уве-
ренности выросла, хотя новых данных не появилось.

Это можно назвать сжатием условий. Чем короче производный формат, тем выше риск,
что из него вырежут не второстепенные детали, а границы применимости. Поэтому короткая
публикация — не просто уменьшенная статья. У неё собственный риск и собственные требо-
вания к проверке.

Автоматическая публикация
После генерации материалы проходят техническую цепочку. Система проверяет нали-

чие заголовка, длину текста, ключевые слова, метаописание, внутренние ссылки, изображе-
ние, категорию и дату выхода. Через интеграцию с сайтом публикации появляются без ручной
загрузки. Отдельный модуль может отправлять ссылки в канал, на страницу организации или
в систему рассылок.

Автоматическая публикация создаёт ощущение, будто последний этап почти нейтрален:
если текст уже написан, остаётся только разместить его. На самом деле публикация — момент,
когда утверждение получает публичный статус. До неё ошибка находится в рабочей таблице.
После неё она становится доступной клиентам, индексируется поисковиком, попадает в пере-
сказы и может использоваться как основание для новых материалов.

В некоторых процессах автоматическая публикация запускается не после проверки, а
после успешного прохождения формальных тестов. Текст должен быть не короче заданного
объёма, содержать ключевую фразу в заголовке, иметь несколько подзаголовков и пройти про-
верку на совпадения. Такие тесты полезны для технической дисциплины, но не отвечают на
главный вопрос: можно ли доверять утверждениям и безопасно ли совершать действие, кото-
рое текст предлагает читателю?

Система может идеально выполнить все формальные требования и одновременно опуб-
ликовать ошибочную рекомендацию. Более того, техническая аккуратность усилит её убеди-
тельность: страница будет оформлена, снабжена изображением, связана с другими материа-
лами и доступна по релевантному запросу.

Минимальная роль человека
В массовом конвейере человек часто остаётся, но его роль меняется. Он не исследует

тему и не редактирует текст по смыслу. Он запускает пакет, смотрит на несколько примеров,
проверяет, не сломалась ли разметка, и нажимает кнопку публикации. Иногда для контроля
выбирают десять материалов из тысячи.

Такой выбор создаёт проблему статистической видимости. Если ошибка системная, про-
верка десяти текстов может обнаружить одинаковые формулировки, но не показать весь объём
последствий. Если ошибка зависит от конкретной темы, случайная выборка легко её пропу-
стит. Материалы о бытовых вопросах могут выглядеть приемлемо, а тексты о здоровье, финан-
сах, праве, строительных работах или безопасности — содержать критические упрощения.

Человек в этом процессе превращается в оператора пропускной способности. Его задача
— не установить истинность, а убедиться, что машина не остановилась. Он смотрит на коли-
чество созданных страниц, долю успешных публикаций и отсутствие технических ошибок.
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Содержание оценивается по внешним признакам: нет ли явных повторов, не обрываются ли
абзацы, не появились ли странные символы, соответствует ли длина заданию.

Это не обязательно результат халатности. Система сама подталкивает к такой роли. Если
за день нужно выпустить сотни материалов, полноценная проверка каждого текста становится
организационно невозможной. Если руководитель оценивает сотрудника по количеству пуб-
ликаций, а не по предотвращённым ошибкам, контроль начинает восприниматься как препят-
ствие.

Но невозможность проверить всё не означает, что нужно отказаться от проверки. Она
означает, что контролировать следует не только отдельные тексты, но и устройство конвейера:
источники, типы утверждений, шаблоны, правила переноса в короткие форматы, условия авто-
матической публикации и порядок отзыва материалов.

Три ответвления: что было бы, если изменить один участок
Первое ответвление: если улучшить только генератор
Предположим, организация выбирает более мощную модель, добавляет ей подробную

инструкцию по стилю, запрещает повторы и требует приводить конкретные советы. Тексты ста-
новятся живее, разнообразнее и убедительнее. Исчезают заметные шаблонные обороты, улуч-
шается структура, появляются примеры.

Но если система по-прежнему получает непроверенные темы и не имеет надёжной базы
утверждений, качество формы лишь усложняет обнаружение ошибки. Раньше читатель заме-
чал шаблонность и относился к странице настороженно. Теперь материал выглядит как работа
компетентного автора. Генератор устраняет симптомы, не меняя оснований.

Это особенно опасно для спорных тем. Чем лучше система имитирует объяснение, тем
труднее увидеть, что она не различает правило и исключение. Улучшение модели полезно,
когда вместе с ним улучшаются входная информация и контроль. Само по себе оно не превра-
щает генерацию в исследование.

Второе ответвление: если добавить одного редактора после генерации
Теперь представим, что все тексты просматривает редактор. Он исправляет тяжёлые

фразы, убирает повторы, меняет заголовки и отмечает очевидные ошибки. При небольшом
потоке это может существенно поднять качество.

Но при тысяче публикаций редактор быстро выбирает, что проверять. Он правит форму,
потому что её видно сразу, а проверка фактов требует источников, времени и предметной ком-
петенции. В результате тексты становятся чище, но не обязательно надёжнее. Редактор может
заменить «обычно» на «как правило», убрать неудачное слово и оставить неподтверждённый
совет.

Чтобы человек действительно выполнял функцию контроля, ему нужно дать не только
текст, но и карту проверки: какие утверждения требуют источника, какие условия нужно сохра-
нить, какие формулировки нельзя усиливать, какие темы нельзя публиковать автоматически.
Редактор без полномочий остановить материал становится последним украшателем конвейера.

Третье ответвление: если полностью отказаться от автоматизации
Отказ от автоматизации тоже не решает задачу. Ручная работа может производить такой

же нейрослоп, только медленнее. Автор способен переписывать чужие тексты, воспроизводить
общие советы, скрывать пробелы гладкими фразами и тиражировать одну ошибку в несколь-
ких форматах. Источник проблемы не в самом наличии генеративного инструмента, а в том,
как организация определяет готовность публикации.

Человек может написать один слабый текст. Автоматизированная система делает сла-
бость дешёвой, повторяемой и масштабируемой. Но если ручной процесс не требует доказа-
тельств, условий и ответственности за последствия, его результат будет отличаться от машин-
ного главным образом скоростью и стилистикой.

Где остановить деградацию
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У конвейера есть несколько контрольных ворот. Их нельзя заменить одной финальной
вычиткой.

Первые ворота находятся перед генерацией. Здесь решают, какие темы вообще подходят
для массовой обработки. Простые справочные задачи с устойчивыми фактами можно частично
автоматизировать. Темы, где ответ зависит от обстоятельств, требует осмотра, меняется со вре-
менем или связан с существенными рисками, нужно переводить в режим усиленной проверки.

Вторые ворота — после сбора запросов. Нужно отделить интерес аудитории от содержа-
ния ответа. Для каждого кластера формулируют главный вопрос, список условий и тип дока-
зательств. Если запрос не позволяет понять задачу, его нельзя превращать в готовый совет без
дополнительного исследования.

Третьи ворота — перед пакетной генерацией. Здесь проверяют не красоту будущего тек-
ста, а входное ядро: факты, источники, дату актуальности, ограничения и запрещённые обоб-
щения. Генератор должен получать не только тему, но и содержательный бриф.

Четвёртые ворота — после создания исходного материала. Сначала проверяют один
образец на полноту рассуждения. Если в нём отсутствуют условия, нет смысла запускать про-
изводство пятидесяти производных форматов. Один плохой образец — не единичный дефект,
а сигнал о том, что шаблон или входные данные не готовы.

Пятые ворота — перед адаптацией в короткие форматы. Система должна сохранять кри-
тические оговорки. Для каждой темы полезно заранее отметить, какие условия нельзя удалять,
какие слова нельзя заменять на более уверенные формулировки, какие действия требуют обра-
щения к специалисту или проверки документации.

Шестые ворота — перед публикацией. Здесь проверяют не все строки одинаково, а утвер-
ждения с наибольшей ценой ошибки. Проверка должна быть предметной: источник, дата,
область применимости, возможный ущерб. Технические тесты остаются необходимыми, но
выполняют другую функцию.

Седьмые ворота — после публикации. Нужно отслеживать не только просмотры и пози-
ции в поиске, но и исправления, жалобы, вопросы клиентов, возвраты, случаи неверного при-
менения совета. Если материал привёл к неправильному действию, его нельзя просто перепи-
сать без фиксации причины. Иначе конвейер будет повторять тот же сбой.

Алгоритм разбора производственного конвейера
Чтобы увидеть, где именно возникает проблема, можно пройти цепочку в обратном

направлении — от опубликованного материала к исходному решению.
Шаг первый. Выделите утверждения, которые подталкивают читателя к действию.
Не пересказывайте текст целиком. Выпишите фразы вроде «выберите», «используйте»,

«достаточно», «можно сразу», «обычно требуется», «лучше всего подходит». Именно они пре-
вращают описание в рекомендацию.

Шаг второй. Для каждого утверждения найдите условие применимости.
Если условие не указано, задайте вопрос: от чего зависит ответ? Это может быть состав

материала, срок, регион, состояние объекта, категория клиента, размер нагрузки, содержание
договора или актуальность нормативного требования. Если зависимость существует, но в тек-
сте она скрыта за фразой «всё зависит от ситуации», материал не завершён.

Шаг третий. Найдите источник.
Источник должен подтверждать именно утверждение, а не просто быть связанным с

темой. Статья о ремонте не доказывает конкретный срок высыхания. Карточка товара не
подтверждает универсальность материала. Отзыв клиента не заменяет техническое описание.
Если источник не найден, формулировку нужно ослабить или удалить, а не маскировать более
осторожным тоном.

Шаг четвёртый. Проверьте перенос в другие форматы.
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Сравните полный текст, короткий ответ, публикацию и карточку услуги. Отметьте, не
исчезли ли ограничения. Если краткая версия звучит категоричнее, чем исходник, автомати-
ческая адаптация исказила смысл.

Шаг пятый. Проследите путь публикации.
Установите, кто и на основании чего разрешил публикацию. Если ответом является

«система не нашла технических ошибок», контроль был настроен не на надёжность, а на
доступность страницы.

Шаг шестой. Оцените последствия.
Разделите материалы на три группы. В первой ошибка приведёт в основном к потере

времени или недоверию. Во второй — к финансовым потерям, неверному выбору услуги или
конфликту с клиентом. В третьей — к риску для здоровья, безопасности, правового положе-
ния или сохранности имущества. Чем выше группа, тем меньше допустима автоматическая
публикация.

Этот алгоритм полезен тем, что возвращает текст к действию. Не нужно спрашивать,
«похож ли он на нейрослоп». Нужно установить, какие решения он предлагает, чем они под-
тверждены и что произойдёт, если читатель им последует.

Чек-лист перед запуском массовой публикации
Перед тем как запустить пакет, проверьте:
1. Для каждой темы определено не только ключевое слово, но и реальный вопрос поль-

зователя.
2. Выделены утверждения, которые требуют подтверждения.
3. Источники проверены и относятся именно к российским условиям, продуктам, доку-

ментам или процедурам, если тема зависит от них.
4. Для каждого совета обозначены условия применимости и исключения.
5. Понятно, какие темы нельзя публиковать без предметного специалиста.
6. Шаблон не подменяет исследование одинаковым набором абзацев.
7. Короткие версии сохраняют критические ограничения.
8. Пакет проверен не только на техническую целостность, но и на содержательную связ-

ность.
9. Есть человек, который имеет право остановить выпуск, а не только исправить оформ-

ление.
10. После публикации предусмотрен порядок исправления, снятия и анализа ошибочных

материалов.
11. Метрики включают не только количество страниц и просмотры, но и число исправ-

лений, жалоб, возвратов, нецелевых обращений и подтверждённых ошибок.
12. Для каждой публикации можно восстановить путь: запрос, исходные материалы, вер-

сия задания, ответственный за проверку и дата выпуска.
Последний пункт кажется бюрократическим, но без него невозможно расследовать сбой.

Если через месяц обнаружится, что сотни страниц основаны на одной ошибочной формули-
ровке, нужно знать, где она появилась: в исходном брифе, при сборе данных, в шаблоне, при
сокращении или после ручного редактирования.

Минимально жизнеспособная роль человека
Человеку не обязательно вручную писать и проверять каждую строку. Но он должен оста-

ваться владельцем смысловых решений. Его минимальная роль состоит из четырёх действий.
Первое — определить, что именно утверждается. Не «написать статью о теме», а сфор-

мулировать проверяемые тезисы.
Второе — установить границы. Человек решает, где совет работает, где не работает и

какие данные нужно получить перед применением.
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Третье — оценить цену ошибки. Один и тот же автоматический процесс нельзя одина-
ково применять к описанию бытовой функции, финансовому совету и инструкции, влияющей
на безопасность.

Четвёртое — принять решение о публикации. Это не обязательно должен быть автор
текста, но у решения должен быть конкретный ответственный. Если публикацию разрешает
«система», ответственность исчезает в интерфейсе.

При такой организации генеративный инструмент остаётся инструментом упаковки и
ускорения. Он может предложить структуру, переписать сложный абзац, сделать несколько
вариантов заголовка, извлечь вопросы из корпуса обращений, подготовить черновик карточки
или сверстать серию производных форматов. Но он не должен незаметно становиться источ-
ником фактов и арбитром готовности.

Главный инсайт: масштаб — это не нейтральный множитель
Когда из одного запроса делают тысячу публикаций, увеличивается не только объём

полезного материала. Умножаются все свойства исходного решения: точность, полнота, уста-
релость, рекламное преувеличение, пропущенное условие и неверная классификация аудито-
рии.

Поэтому качество конвейера нельзя оценивать по среднему уровню текстов. Средний
показатель скрывает хвост редких, но дорогих ошибок. Девятьсот девяносто материалов могут
быть нейтральными, а десять — привести к серьёзному ущербу. Для системы с большим охва-
том эти десять нельзя считать допустимой погрешностью без анализа последствий.

Есть и другая особенность масштаба: публикации начинают поддерживать друг друга.
Одна исходная мысль появляется в нескольких форматах, затем страницы связываются внут-
ренними ссылками, а поисковая выдача показывает разные варианты одного содержания.
Пользователь видит множество совпадающих ответов и принимает их за устойчивое знание.
Повторение превращает слабый тезис в видимость консенсуса.

Именно поэтому главный вопрос при оценке массового контента звучит не так: «Писал
ли это человек или нейросеть?» Гораздо полезнее спросить: «Какое утверждение здесь раз-
множается, на чём оно основано, кто проверил его условия и что произойдёт при ошибке?»

Если ответы на эти вопросы есть, автоматизация может уменьшать рутинную работу, не
разрушая надёжность. Если ответов нет, конвейер будет производить не знания, а большое
количество похожих поводов имитировать знание.

Следующий этап этой истории начинается там, где такие публикации встречаются с чита-
телем. Поисковая выдача собирает рядом независимые сайты, переписанные статьи, автомати-
ческие ответы и страницы, созданные под один и тот же запрос. Там повторение перестаёт быть
внутренней проблемой отдельного проекта и превращается в общую среду поиска информа-
ции.
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Поисковая выдача как свалка ответов

 
В девять утра редактор городского медиа открывает поисковую выдачу по запросу «как

оформить компенсацию за коммунальные услуги в Екатеринбурге». На первой странице —
двадцать ссылок. В большинстве заголовков повторяются одни и те же слова: «пошаговая
инструкция», «условия получения», «необходимые документы», «актуальная информация».
Тексты отличаются длиной и порядком абзацев, но почти все сообщают одно и то же. Одни
ссылаются на другие, вторые пересказывают третьи, третьи собраны из нескольких старых пуб-
ликаций.

Редактору нужно быстро подготовить материал. Она открывает несколько страниц, заме-
чает одинаковые формулировки, берет из них общий текст и просит нейросеть «сделать понят-
ную версию для жителей города». Через час публикация готова. В ней нет очевидной ошибки,
но нет и ответа на главный вопрос: куда именно обращаться жителю Екатеринбурга, если его
ситуация отличается от типовой, какие правила действуют в конкретном регионе и где прове-
рить изменения.

Так появляется не статья, а еще один слой в поисковой массе. Он увеличивает количество
ответов, но не добавляет знания.

Предыдущие главы показали, как непроверенный текст превращается в производствен-
ный поток: тему собирают, материал адаптируют, а затем публикуют сериями. Теперь посмот-
рим, что происходит после публикации. Поиск не просто хранит эти тексты. Он соединяет их в
выдачу, где множество внешне самостоятельных страниц начинает имитировать согласие. Если
десять сайтов повторяют одну и ту же формулировку, читателю легко принять повторение за
подтверждение. Но десять копий не становятся десятью источниками.

Чтобы не утонуть в таком потоке, полезно рассматривать поиск как дерево решений.
Каждый запрос требует не ответа на вопрос «какая ссылка выше», а последовательного выбора:
что именно мне нужно, насколько высока цена ошибки, кто имеет право сообщать эти сведе-
ния, есть ли у текста собственные данные и можно ли проверить его утверждения.

Сначала задайте вопрос о цене ошибки
Один и тот же признак ненадежности имеет разный вес в разных ситуациях. Если чело-

век выбирает идею для домашнего ужина, неточная статья о времени запекания испортит про-
дукты. Если он ищет порядок оформления пособия, неверная формулировка может привести
к пропущенному сроку, лишней поездке или отказу в приеме документов. Если он изучает
симптомы болезни, ошибка способна отложить обращение за медицинской помощью.

Поэтому первая развилка выглядит так.
Если цена ошибки низкая, можно быстро просмотреть несколько материалов. Но даже

здесь не стоит принимать гладкость текста за качество. Достаточно короткой проверки: найти
дату публикации, посмотреть, указан ли автор, понять, основан ли материал на собственном
опыте или просто пересказывает другие страницы.

Если цена ошибки средняя, нужен источник, который отвечает за сведения. Это может
быть официальный сайт учреждения, регионального органа власти, оператора услуги, профес-
сиональной организации или конкретного специалиста с понятной квалификацией. Пересказы
пригодятся для ориентира, но не должны становиться основанием для действия.

Если цена ошибки высока, выдача служит лишь картой местности. Решение принимают
после проверки первоисточника, условий применимости и актуальности. Для медицинских,
юридических, финансовых и социальных вопросов это означает: искать действующий доку-
мент, официальное разъяснение или консультацию уполномоченного специалиста, а не соби-
рать уверенный ответ из пяти блогов.
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Эта простая развилка меняет поведение. Человек перестает спрашивать: «Какой текст
выглядит убедительнее?» — и начинает спрашивать: «Кто отвечает за это утверждение и что
произойдет, если оно окажется неверным?»

Если запрос касается факта, ищите обладателя факта
Представим четыре варианта поиска информации о ремонте дороги во дворе.
Вариант А — прочитать публикацию в городском медиа, где сказано, что ремонт запла-

нирован на июль.
Вариант Б — найти сообщение в районном паблике, где жители обсуждают, что технику

уже видели возле дома.
Вариант В — открыть сайт администрации муниципального образования или региональ-

ный портал, где опубликован план работ.
Вариант Г — посмотреть карточку закупки и документы, если работы выполняются по

контракту.
Вариант А может объяснить ситуацию человеческим языком. Вариант Б даст детали с

места, но не гарантирует точности. Варианты В и Г позволяют проверить, существует ли реше-
ние, кто отвечает за работы, какие сроки установлены и что именно должны сделать.

Оптимальный выбор зависит от задачи. Если нужно понять контекст, начинайте с медиа.
Если нужно узнать, действительно ли ремонт утвержден, переходите к официальному доку-
менту. Если нужно проверить исполнение, сопоставляйте документ с наблюдениями жителей,
фотографиями и сообщениями ответственного учреждения.

Проблема возникает, когда поисковая выдача предлагает вместо этих уровней десятки
одинаковых заметок: «В Екатеринбурге обновят дороги: что известно», «Стало известно о
ремонте улиц», «Какие дороги отремонтируют в этом году». Заголовки создают ощущение
разнообразия, хотя все материалы могут быть сделаны на основе одного короткого сообщения
и не содержать ни новых документов, ни комментариев участников.

Публикация ради видимости
У медиа есть легитимная причина выпускать короткую новость: читателю нужно быстро

сообщить факт. У справочного сайта есть причина готовить инструкцию: пользователь должен
выполнить действие. У блога есть причина пересказывать событие: автор добавляет собствен-
ный опыт или анализ.

Публикация ради видимости начинается там, где текст выпускают не для решения чита-
тельской задачи, а для присутствия по запросу. Материал должен занять место в поиске,
собрать переходы, показать рекламодателю рост раздела или поддержать видимость сайта.
Содержательная функция при этом отходит на второй план.

У такого текста обычно есть внешняя оболочка полезности. В заголовке обещают ответ,
в начале дают краткое резюме, затем размещают несколько подзаголовков и перечень общих
рекомендаций. Но если убрать вступление и переставить абзацы, содержание почти не изме-
нится. Текст не отвечает на вопросы: «Для кого действует это правило?», «В каком регионе?»,
«С какой даты?», «Где проверить исключения?», «Какой документ подтверждает утвержде-
ние?»

Для редактора Анны Воронцовой этот механизм сначала выглядел рационально. Команда
маленькая, у сайта есть план по количеству публикаций, а поисковые запросы показывают
десятки тем. Нейросеть быстро превращает один пресс-релиз в несколько форматов: новость,
карточку, инструкцию, подборку вопросов и короткий пост. Каждая единица выглядит закон-
ченной.

Затем один читатель присылает письмо: в публикации о льготном проезде указана общая
федеральная схема, но в Екатеринбурге порядок оформления другой. Вторая читательница
спрашивает, почему в материале не указан срок действия справки. Автор не может ответить:
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исходный текст был собран из уже опубликованных пересказов, а редактор не проверила реги-
ональные условия.

В этот момент становится видна скрытая стоимость объема. Сайт не просто опубликовал
неточность. Он создал материал, который выглядит достаточно надежным, чтобы повлиять на
действие, но недостаточно конкретным, чтобы выдержать проверку.

Развилка здесь такая.
Если публикация сообщает новый факт, у него должен быть носитель: документ, заявле-

ние, данные наблюдения, интервью, решение органа или статистика с описанной методикой.
Если публикация объясняет процедуру, в ней должны быть указаны орган или органи-

зация, последовательность действий, перечень документов, сроки, ограничения и ссылка на
актуальный первоисточник.

Если публикация комментирует уже известное событие, она должна добавлять анализ,
локальный контекст, проверку последствий или голоса участников.
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