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Аннотация
Интернет захлёстывает поток текстов, изображений и

видео, созданных нейросетями. Они звучат уверенно, выглядят
убедительно и появляются быстрее, чем человек успевает
проверить хотя бы часть из них. Где заканчивается полезная
автоматизация и начинается нейрослоп — массовый контент без
фактов, смысла и ответственности?

Эта книга исследует новую цифровую реальность: поисковую
выдачу-свалку, ленты из отражений, коммерцию без лица,
исчезающее авторство и образование, в котором сочинение порой
сохраняется, а мышление — нет. Но это не манифест запрета. Это
разговор о том, как вернуть в информационный мир проверку,
редактуру, личную ответственность и доверие.

Как распознавать ценное среди массового? Что останется
человеческим? И почему будущее зависит не от скорости
генерации, а от качества решений?
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Поток, который

выглядит как знание
 

На редакционной проверке текст часто проваливается не
там, где ожидаешь. В нём нет явных ошибок, предложения
построены грамотно, абзацы связаны, а выводы звучат ра-
зумно. Материал можно быстро прочитать и даже переска-
зать. Но через минуту после чтения почти невозможно от-
ветить на простой вопрос: что именно нового я узнал и что
теперь смогу сделать?

Так выглядит главный парадокс эпохи нейрослопа: текст
может быть безупречным по форме и бесполезным по содер-
жанию. Он не обязательно раздражает, не обязательно содер-
жит выдуманные факты и не всегда сразу распознаётся как
машинный. Его сила в другом: он занимает место знания,
сохраняя внешний вид знания.

Нейрослопом будем называть массово произведённый ис-



 
 
 

кусственный или полуискусственный контент, который ими-
тирует полезный материал, но не содержит достаточной са-
мостоятельной проверки, конкретики, опыта или мысли. Это
не любой текст, созданный нейросетью. Нейросеть может по-
мочь отредактировать инструкцию, разобрать черновик, со-
кратить отчёт или предложить варианты структуры. Нейро-
слоп начинается там, где генерация подменяет работу авто-
ра, а гладкость текста используют вместо качества.

Разница кажется небольшой, пока такой материал не на-
чинает заполнять сайт, корпоративную базу знаний, поиско-
вую выдачу, карточки товаров и ленты рекомендаций. Тогда
отдельная слабость превращается в среду. Читатель сталки-
вается уже не с одной неудачной статьёй, а с потоком мате-
риалов, похожих друг на друга ритмом, лексикой, выводами
и даже ошибками.

Кейс с одинаковыми статьями
Представим не писателя и не технологического энтузиа-

ста, а редактора сайта о бытовых услугах. Для удобства бу-
дем называть её Анной; в центре здесь не личная история,
а рабочая процедура, которую можно воспроизвести на лю-
бом контентном проекте.

Анна отвечала за раздел с практическими материалами:
как подготовить квартиру к ремонту, как выбрать подрядчи-
ка, как рассчитать объём краски, что проверить после завер-
шения работ. За несколько месяцев на сайте накопились де-
сятки новых публикаций. Их выпускали быстро: авторы по-



 
 
 

лучали тему, прогоняли запрос через нейросеть, добавляли
ключевые слова, иногда вставляли ссылки на услуги и от-
правляли текст на проверку.

По отдельности статьи выглядели приемлемо. В каждой
были заголовок, вступление, несколько подзаголовков, спи-
сок рекомендаций и финальный вывод. Тексты не казались
откровенно бессмысленными. Они не начинались с очевид-
ной нелепости. В них встречались знакомые советы: опреде-
лить бюджет, сравнить предложения, проверить отзывы, за-
ранее обсудить сроки.

Проблема обнаружилась не во время чтения, а во время
сравнения.

Анна открыла пять материалов на разные темы и убрала
заголовки. Уже по первым абзацам стало видно, что тексты
построены одинаково. Сначала читателю обещали, что пра-
вильный выбор важен для качества и экономии времени. За-
тем объясняли, почему нужно учитывать несколько факто-
ров. Потом появлялся перечень этих факторов: стоимость,
опыт, сроки, отзывы, гарантия. В конце автор рекомендовал
заранее всё уточнить и обратиться к специалистам.

Дальше проверка стала точнее. Из каждого текста убрали
отраслевые слова и оставили последовательность смысловых
блоков. Получились почти одинаковые схемы. Менялась те-
ма, но не мысль.

Следующий шаг был неприятнее. Анна взяла несколько
предложений из разных публикаций и проверила их по внут-



 
 
 

реннему поиску сайта. Оказалось, что часть формулировок
повторяется буквально, а часть отличается только переста-
новкой слов. В материалах о ремонте, уборке и монтаже ис-
пользовались одни и те же связки: «важно подойти к вопросу
комплексно», «следует учитывать несколько ключевых фак-
торов», «правильный выбор поможет избежать дополнитель-
ных расходов», «перед началом работ рекомендуется соста-
вить план».

Каждая фраза сама по себе допустима. Сотни авторов
могли бы написать её независимо. Но в совокупности повто-
рения показывали не авторский стиль, а производственный
шаблон.

Анна сравнила также примеры. В статье о выборе подряд-
чика обещали привести практические критерии, однако вме-
сто конкретного случая были общие рассуждения о профес-
сионализме. В материале о расчёте краски не было ни одного
расчёта для реальной площади, только совет учитывать раз-
мер помещения, количество слоёв и свойства поверхности. В
тексте о проверке результата ремонта отсутствовал порядок
осмотра: читателю предлагали «внимательно оценить каче-
ство выполненных работ».

Здесь проявился важный признак: текст не был пустым в
буквальном смысле. В нём были слова, рекомендации и да-
же логичные связи. Но каждый элемент оставался настолько
общим, что не помогал принять решение.

Это и есть переход от слабого текста к нейрослопу. Сла-



 
 
 

бый текст может быть написан человеком, который плохо
разобрался в теме, торопился или не умеет редактировать.
Нейрослоп отличается масштабом и происхождением пусто-
ты: материал создаётся как единица потока, без обязательно-
го контакта с реальным предметом. Его задача — заполнить
страницу, закрыть запрос, поддержать регулярность публи-
каций или создать видимость активности. У текста может
быть автор, но отсутствует авторская работа.

Три разных дефекта
Ошибку, банальность и массовую генерацию часто сме-

шивают. Из-за этого редактор либо бракует всё подряд, либо
пропускает нейрослоп, если в нём нет фактических ошибок.

Ошибка— это утверждение, которое можно проверить
и опровергнуть. Например, в инструкции указано невер-
ное напряжение, перепутаны сроки хранения, неправильно
посчитана сумма или названа несуществующая процедура.
Ошибка опасна тем, что направляет читателя к неверному
действию.

Банальность — это верное, но слишком очевидное утвер-
ждение. «Перед покупкой сравните цены», «соблюдайте ин-
струкцию», «учитывайте свои потребности» — не ложь. Но
сама по себе такая фраза не создаёт ценности. Она становит-
ся полезной только тогда, когда объясняет, что именно срав-
нивать, где часто скрываются дополнительные расходы и ка-
кой критерий важнее в конкретной ситуации.

Массовая генерация — это способ производства, при ко-



 
 
 

тором содержание собирается из вероятных, привычных и
взаимозаменяемых формулировок. Такой текст может быть
без ошибок и даже не состоять целиком из банальностей. Его
проблема в том, что он не прошёл путь от вопроса к прове-
ренному ответу. В нём нет следов наблюдения, выбора, со-
мнения и ответственности за конкретный вывод.

Различие можно увидеть на одном примере.
Ошибка:
«Для удаления пятна с деревянной поверхности всегда ис-

пользуйте горячую воду».
Банальность:
«Перед удалением пятна нужно учитывать тип деревян-

ной поверхности и подобрать подходящее средство».
Содержательный ответ:
«Если пятно на поверхности покрыто лаком, сначала про-

верьте средство на участке под мебелью. Вода может попасть
в стык или повредить покрытие, поэтому используйте слег-
ка влажную салфетку и сразу вытрите поверхность насухо.
Для масла и воска нужен другой порядок обработки: раство-
ритель нельзя наносить без проверки, иначе мутное пятно
станет больше».

Третий вариант не обязан быть длинным. Его отличают
не объём и не сложная лексика, а условия применимости,
последовательность действий и указание на риск.

Нейрослоп часто маскируется между банальностью и
ошибкой. Он сообщает безопасные общие вещи, а затем до-



 
 
 

бавляет уверенный вывод. Читателю кажется, что ответ по-
лучен, хотя на самом деле ему предложили только рамку от-
вета.

Почему гладкость обманывает
Читатель сначала замечает форму, потому что форма об-

рабатывается быстрее содержания. Заголовок обещает по-
нятный результат. Вступление объясняет значимость темы.
Подзаголовки создают ощущение порядка. Списки дробят
сложное на короткие пункты. Связки вроде «таким обра-
зом», «при этом», «кроме того» показывают движение мыс-
ли.

Мозг получает знакомые сигналы полезного материала
ещё до того, как проверит его содержание. Структура снижа-
ет сопротивление чтению. Ритм предложений создаёт ощу-
щение уверенности. Нейтральный деловой тон напоминает
инструкцию. Даже отсутствие конкретики может восприни-
маться как объективность: текст будто бы не спорит и не на-
вязывает мнение.

На этом основано главное оружие нейрослопа — не ложь,
а правдоподобие.

Правдоподобный текст не требует от читателя немедлен-
ного доверия. Ему достаточно не вызвать тревогу. Он избе-
гает резких утверждений, использует знакомые слова и зара-
нее закрывает типовые возражения. Если материал читается
на телефоне между делами, такого уровня убедительности
часто хватает, чтобы пользователь пролистал страницу, со-



 
 
 

хранил её или передал дальше.
Форма особенно сильна в трёх ситуациях.
Первая — когда читатель сам не разбирается в теме. Он

не может сразу проверить детали и ориентируется на при-
знаки компетентности: порядок, терминологию, уверенный
тон, наличие шагов и выводов.

Вторая — когда тема не требует немедленного решения.
Если человек просто изучает вопрос на будущее, он редко
проверяет каждое утверждение. Материал откладывается в
памяти как «примерно правильный».

Третья — когда рядом нет лучшего источника. Если на
странице поисковой выдачи десять похожих текстов, повто-
рение начинает выглядеть как подтверждение. Одна и та же
мысль, встретившаяся в нескольких публикациях, воспри-
нимается не как копирование, а как консенсус.

Так возникает замкнутый круг. Один сгенерированный
текст повторяет общую формулу. Следующий материал ис-
пользует её как образец. Потом этот образец попадает в но-
вые запросы и редакционные шаблоны. Через некоторое вре-
мя источник уже невозможно установить, а повторяемость
начинает играть роль доказательства.

Сайт Анны оказался именно в такой точке. Каждая от-
дельная статья казалась терпимой, но раздел целиком пере-
стал отвечать на вопросы. Пользователь видел много публи-
каций, однако не получал причины выбрать одну из них. Раз-
личия между материалами были декоративными: менялись



 
 
 

заголовки и предметы, но не уровень помощи.
Как распознать гладкий, но пустой текст
У пустого текста нет одного обязательного признака: важ-

нее сочетание сигналов. Один шаблонный оборот ничего не
доказывает. Автор может написать «важно учитывать» и по-
сле этого дать точный разбор. Проверять нужно не отдель-
ные слова, а функцию каждого фрагмента.

Первый сигнал — вступление можно перенести в другую
статью без потери смысла. Если начало материала о выборе
страховки подходит к статье о ремонте, образовании или по-
купке техники, оно не вводит в тему, а заполняет место пе-
ред темой.

Второй сигнал — текст обещает критерии, но не расстав-
ляет приоритеты. В нём перечислены цена, сроки, качество,
опыт, отзывы и гарантия, однако не объяснено, что делать
при конфликте этих факторов. Содержательный материал
помогает выбирать между вариантами. Нейрослоп просто
называет все стороны вопроса.

Третий сигнал — советы не привязаны к условиям. «Про-
верьте документы», «уточните сроки», «сравните предложе-
ния» звучат разумно, пока не возникает вопрос: какие доку-
менты, какие сроки и с чем сравнивать? Если рекомендация
не меняется в зависимости от ситуации, она, скорее всего,
слишком общая.

Четвёртый сигнал — примеры заменены обещанием при-
меров. Текст может сообщать: «Рассмотрим типичные ситу-



 
 
 

ации», но дальше идут абстрактные описания без цифр, по-
следовательности и исхода. Настоящий пример содержит хо-
тя бы три элемента: исходные условия, действие и результат
или риск.

Пятый сигнал — вывод повторяет вступление. В начале
говорится, что правильный подход помогает избежать оши-
бок, а в конце — что нужно ответственно подойти к вопросу.
Такой текст замыкается не выводом, а пересказом собствен-
ного намерения.

Шестой сигнал — все абзацы имеют одинаковую темпе-
ратуру. Нет места, где автор уточняет, сомневается, огра-
ничивает рекомендацию или предупреждает о неприятном
исключении. Поверхностная гладкость часто означает, что
текст не сталкивался с реальным сопротивлением темы.

Седьмой сигнал — заголовки обещают больше, чем абза-
цы. «Как сэкономить», «что проверить», «как избежать про-
блем» создают ожидание конкретного алгоритма, но содер-
жание ограничивается общими пожеланиями. Разрыв между
обещанием и действиями особенно хорошо выявляет пото-
ковую генерацию.

Восьмой сигнал — в тексте слишком много существи-
тельных, описывающих качество, и слишком мало глаго-
лов, описывающих действия. «Эффективность», «надёж-
ность», «комплексный подход», «индивидуальные особен-
ности», «оптимальное решение» могут быть уместны, но ес-
ли они не превращаются в последовательность действий, пе-



 
 
 

ред нами словарь, а не инструкция.
Проверка реальности занимает меньше минуты. Возьмите

любой совет из текста и задайте к нему четыре вопроса:
Что конкретно сделать?
В каком порядке?
По какому признаку понять, что всё сделано правильно?
Что изменится, если условие окажется другим?
Если материал не выдерживает этих вопросов, его глад-

кость не должна приниматься за полезность.
Как Анна нашла не копии, а производственную схе-

му
После первого сравнения Анна могла просто переписать

повторяющиеся абзацы. Но это решило бы только видимую
проблему. Через неделю на сайте появились бы новые пуб-
ликации с тем же дефектом. Поэтому она стала искать не
совпадения фраз, а механизм их возникновения.

Проверка прошла в четыре этапа.
Сначала из материалов убрали оформление: заголовки,

списки, выделения, ссылки. Остался скелет каждого текста.
В большинстве публикаций он совпадал: значение темы, пе-
речисление факторов, общая рекомендация, предостереже-
ние, призыв обратиться к специалисту.

Затем из каждого абзаца выписали проверяемые утвер-
ждения. Их оказалось значительно меньше, чем обещал объ-
ём. В статье на тысячу с лишним слов не набралось и десят-
ка мыслей, которые можно было бы подтвердить или опро-



 
 
 

вергнуть.
После этого отдельно отметили элементы, требующие

реального опыта: цифры, ограничения, типичные ошибки,
критерии выбора, порядок действий, признаки плохого ре-
зультата. Именно эти места чаще всего были заменены слова-
ми «зависит от ситуации», «необходимо учитывать особен-
ности» и «лучше проконсультироваться со специалистом».

Наконец, материалы сравнили не по похожести формули-
ровок, а по способности помочь. Для каждой статьи сформу-
лировали практический результат: что читатель должен су-
меть сделать после прочтения. Например, «составить спи-
сок вопросов подрядчику», «проверить расчёт материалов»,
«обнаружить нарушение срока», «отличить косметический
дефект от проблемы, требующей переделки».

Оказалось, что многие статьи не позволяли выполнить за-
явленное действие. Они рассказывали вокруг задачи, но не
проводили через неё.

Это важный поворот в оценке искусственного контента.
Нейрослоп не всегда разоблачается по языку. Иногда его
нельзя надёжно отличить от человеческого текста по стилю,
длине или отдельным оборотам. Зато его можно проверять
по следу работы: какие решения приняты, какие данные ото-
браны, какие ограничения названы и какое действие стано-
вится возможным после чтения.

Редакторская проверка в таком случае должна начинать-
ся не с вопроса «похоже ли это на текст нейросети?», а с во-



 
 
 

проса «какую работу этот текст выполнил?»
Если ответ — «создал видимость, что тема раскрыта»,

происхождение уже вторично.
Скрипты для проверки, а не для подозрительности
В рабочей переписке опасно писать автору: «Текст выгля-

дит как нейрослоп». Это ярлык, а не редакторское замеча-
ние. Он вызывает спор о способе создания материала и уво-
дит разговор от содержания. Лучше фиксировать наблюдае-
мый дефект и требовать конкретного исправления.

Вместо:
«Статья слишком искусственная».
Лучше:
«В каждом разделе есть общий совет, но нет условия его

применения. Добавьте по одному примеру: исходная ситуа-
ция, действие читателя, возможный результат».

Вместо:
«Здесь много воды».
Лучше:
«В абзацах 2, 4 и 7 повторяется мысль о важности выбора.

Сократите их до одного тезиса и используйте освободивше-
еся место для критериев, по которым читатель сравнит ва-
рианты».

Вместо:
«Похоже, это сгенерировано».
Лучше:
«Текст обещает ответ на вопрос “как проверить”, но не



 
 
 

содержит последовательности проверки. Нужны шаги, при-
знаки нормального результата и условия, при которых поря-
док меняется».

Вместо:
«Добавьте экспертности».
Лучше:
«Укажите два типичных случая, когда общий совет не ра-

ботает. Объясните, какой признак помогает выбрать другой
порядок действий».

Такие формулировки полезны и при самостоятельной
проверке. Они не требуют угадывать происхождение текста.
Читателю или редактору достаточно увидеть, где материал
не выполняет собственное обещание.

Короткий чек-лист перед публикацией
Прочитайте текст и проверьте его по следующим пунктам.
1. Можно ли заменить тему в заголовке, не меняя боль-

шую часть вступления?
2. Есть ли в материале хотя бы один вывод, который нель-

зя получить из общих представлений о теме?
3. У каждого совета указано действие, а не только желае-

мое качество?
4. Понятно ли, в какой ситуации рекомендация не срабо-

тает?
5. Есть ли конкретные признаки, цифры, условия, после-

довательность или последствия?
6. Отличается ли этот текст от пяти соседних не только



 
 
 

заголовком и набором ключевых слов?
7. Может ли читатель после прочтения сделать то, чего не

мог сделать до него?
8. Не повторяет ли вывод вступление другими словами?
Если отрицательных ответов больше двух, материал нель-

зя считать готовым только потому, что он грамотно написан.
Если отрицательных ответов больше четырёх, перед вами,
вероятно, не статья, а оболочка статьи.

Где ошибаются редакторы
Первая ошибка — искать только фактические ошибки.

Это необходимо, но недостаточно. Безошибочный текст мо-
жет не отвечать на вопрос, не экономить время и не помо-
гать принять решение.

Вторая ошибка — считать объём доказательством глу-
бины. Длинный текст с восемью подзаголовками способен
содержать одну мысль, размноженную на двадцать абзацев.
Проверять нужно плотность решений: сколько самостоя-
тельных действий, критериев и ограничений получил чита-
тель.

Третья ошибка — бороться с повтором фраз, оставляя по-
втор структуры. Можно заменить все обороты и сохранить
тот же пустой каркас. Если пять материалов одинаково на-
чинают с важности темы, перечисляют факторы и заканчи-
ваются рекомендацией обратиться к специалисту, космети-
ческая правка ничего не изменит.

Четвёртая ошибка — требовать «человечности» вместо



 
 
 

фактов. Живой тон, короткие предложения и личные наблю-
дения не делают материал полезным автоматически. Нейро-
слоп можно написать разговорно, добавить эмоции и всё рав-
но не сообщить ничего проверяемого.

Пятая ошибка — путать сложность с качеством. Иногда
хороший текст должен быть простым. Инструкция по про-
верке показаний счётчика не обязана демонстрировать ав-
торский стиль. Её качество определяется точностью, поряд-
ком действий и предупреждением о типичных сбоях.

Шестая ошибка — удалять всё, что кажется шаблонным.
Шаблон сам по себе не враг. Формат «проблема — причи-
ны — действия — ограничения» удобен и для человека, и
для нейросети. Проблема возникает, когда шаблон заменяет
исследование. Каркас можно сохранить, но его нужно запол-
нить конкретными решениями.

Поворот восприятия
После аудита Анна изменила не только тексты, но и кри-

терий выпуска. Раньше публикация считалась готовой, если
она соответствовала теме, объёму, структуре и ключевым за-
просам. Теперь к этим условиям добавился тест на незаме-
нимость.

Материал должен был отвечать на вопрос: почему читате-
лю нужен именно этот текст, а не любой другой из первой
страницы поиска?

Ответом не могло быть «он хорошо написан». Хорошая
форма — это входной билет, а не преимущество. Преимуще-



 
 
 

ство появляется, когда текст содержит собственный отбор:
наблюдение из практики, проверенный порядок, сравнение
вариантов, разбор ошибки, точное ограничение или ясный
критерий.

Это не означает, что каждый материал обязан быть ори-
гинальным исследованием. Практическая ценность может
быть скромной. Например, статья не открывает новый спо-
соб ремонта, но собирает в правильном порядке действия,
которые обычно разбросаны по разным инструкциям. Или
переводит сложное правило на язык конкретной ситуации.
Или предупреждает о месте, где большинство пользователей
теряет деньги и время.

Нейрослоп часто имитирует такие функции, но не выпол-
няет их. Он говорит, что даст пошаговый план, и перечис-
ляет направления. Говорит, что поможет сэкономить, и со-
ветует сравнивать цены. Говорит, что объяснит риски, и ис-
пользует слово «внимательно». Снаружи это похоже на по-
лезность. Внутри отсутствует решение.

Правдоподобие становится оружием именно потому, что
его легко принять за результат работы. Читатель видит по-
рядок и предполагает, что за порядком стоит разбор. Видит
уверенный вывод и предполагает, что автор проверил осно-
вания. Видит несколько похожих материалов и предполага-
ет, что повторяющаяся мысль подтверждена.

Но форму можно произвести быстрее, чем содержание.
Поэтому проверять нужно не то, насколько текст похож на



 
 
 

хорошую статью, а то, какие следы реального мышления и
проверки в нём остались.

Небольшая практика
Возьмите любую статью, которую собираетесь прочитать

или опубликовать. Не оценивайте стиль и не ищите признаки
нейросети. Выполните три действия.

Сначала выпишите одним предложением обещание мате-
риала. Например: «После чтения я пойму, как выбрать под-
рядчика».

Затем выпишите все действия, которые читатель действи-
тельно сможет выполнить. Не «учесть особенности», а «за-
просить у подрядчика три конкретных документа», «сопо-
ставить срок в договоре с графиком работ», «проверить,
включены ли в смету расходные материалы».

Наконец, найдите место, где текст ограничивает собствен-
ный совет: случай, исключение, риск или условие, при кото-
ром нужен другой порядок.

Если обещание есть, действий нет, а ограничений нет, пе-
ред вами гладкая оболочка. Если действий достаточно, но
нет ограничений, материал может быть опасно упрощённым.
Если есть действия и ограничения, оцените, связаны ли они
с реальной задачей или просто перечислены для вида.

Эта проверка занимает несколько минут и почти не за-
висит от происхождения текста. Она одинаково полезна для
статьи человека, черновика нейросети, пресс-релиза компа-
нии и внутренней инструкции.



 
 
 

Поток нейрослопа захватывает интернет не потому, что
каждый такой текст глуп или откровенно ложен. Он захваты-
вает его потому, что выглядит достаточно разумным, чтобы
пройти первичную проверку, и достаточно дешёвым, чтобы
появляться тысячами. Отдельный материал можно не заме-
тить. Масса одинаково устроенных материалов меняет саму
среду чтения: правдоподобие начинает заменять доказатель-
ство, а знакомая форма — содержание.

Следующая глава разберёт экономику этого потока: поче-
му компании и авторы продолжают производить материалы,
которые не выдерживают простой проверки, и почему ско-
рость выпуска часто оказывается важнее качества ещё до по-
явления первой строки.



 
 
 

 
Дешевле, быстрее, хуже

 
Публикация может казаться дешёвой лишь до тех пор, по-

ка её стоимость считают по числу нажатий на кнопку «со-
здать». Как только текст попадает к редактору, клиенту или
читателю, к этой цене добавляются проверка фактов, ис-
правление ошибок, уточнение условий, переписывание заго-
ловка и разбор последствий. Но расходы часто возникают
позже, тогда как решение о выпуске принимается раньше —
по скорости, объёму и видимой экономии.

Мы уже видели, что нейрослоп создаёт разрыв между
гладкой формой и отсутствием проверяемых действий, усло-
вий и самостоятельных выводов. Теперь посмотрим, почему
этот разрыв не мешает ему распространяться. Проблема не
только в том, что кто-то не заметил слабый текст. Нередко
сама система устроена так, что слабый материал оказывает-
ся выгоднее качественного — по крайней мере на коротком
отрезке и в отчёте с удобными метриками.

Мифы, которые поддерживают дешёвый контент
Миф первый: если текст создаётся за минуту, его

производство почти ничего не стоит
Одна минута генерации действительно может заменить

несколько часов первичного наброска. Но публикация — это
не набросок. Минимальный цикл выглядит иначе: сформу-
лировать задачу, собрать исходные данные, получить чер-



 
 
 

новик, проверить факты, убрать неподходящие обобщения,
привести терминологию к отраслевым правилам, проверить
ссылки, адаптировать текст под аудиторию, согласовать его
и обновить после публикации.

Если из этого цикла убрать почти всё, стоимость единицы
текста станет очень низкой. Вместе с ней снизится и надёж-
ность результата. Расчёт будет честным только тогда, когда в
нём одинаково учитываются все обязательные операции.

Миф второй: чем больше публикаций, тем выше
шанс получить результат

Большой объём иногда действительно расширяет охват.
Но сам по себе он не создаёт полезного действия. Сто статей
без конкретного ответа могут привести меньше обращений,
чем пять материалов, которые закрывают реальные вопросы
клиентов. Массовое производство превращается в конвейер
упаковки: на выходе много единиц, но каждая из них слабо
связана с потребностью читателя.

Особенно заметно это в материалах, рассчитанных на по-
исковую выдачу. Если задача поставлена как «закрыть ещё
пятьдесят запросов за месяц», автор или система начинают
заполнять рубрики страницами, которые различаются толь-
ко заголовками и переставленными формулировками. В от-
чёте растёт число URL, но это не обязательно означает рост
полезных визитов, заявок или повторных обращений.

Миф третий: ошибки исправит редактор
Редактор действительно может улучшить текст, если у



 
 
 

него есть время, компетенции и доступ к исходным дан-
ным. Но он не способен надёжно проверить утверждение,
если неизвестно, откуда оно взялось. Он не восстановит от-
сутствующую практику по одним гладким абзацам. Нельзя
быстро проверить вымышленную цифру, если она выглядит
правдоподобно и не сопровождается первоисточником.

Редакторская проверка — не фильтр, через который мож-
но без потерь пропустить любой объём. Это отдельная интел-
лектуальная работа. Чем больше в черновике пустых, неточ-
ных или сомнительных фрагментов, тем больше времени
уходит не на улучшение текста, а на поиск того, что вообще
можно оставить.

Миф четвёртый: заказчик оценит качество после
публикации

Заказчик часто получает не результат, а его внешние при-
знаки: файл с текстами, заполненный контент-план, набор
карточек, отчёт о числе публикаций. Эти признаки легко
принять за выполненную работу, особенно если конечный
эффект отложен. Когда материал не приводит к заявкам че-
рез неделю, причина может быть в продукте, рекламе, сезо-
не, цене или структуре сайта. Связь с качеством текста раз-
мывается.

Имитация результата особенно легко проходит там, где не
определено, какое действие должен совершить читатель. Ес-
ли цель не сформулирована, любое завершённое производ-
ство можно выдать за успех.



 
 
 

Миф пятый: плохой текст просто не будут читать
Читатель не всегда покидает страницу сразу. Он может

просмотреть заголовок и несколько подзаголовков, скопиро-
вать один совет, перейти по внутренней ссылке или сохра-
нить материал. Отдельные метрики покажут активность, хо-
тя основной вопрос так и останется без ответа. Текст может
собирать показы, присутствовать в поиске и даже получать
переходы, оставаясь бесполезным для решения задачи.

Кроме того, нейрослоп не обязан быть убедительным для
внимательного читателя. Для его распространения достаточ-
но, чтобы он был похож на нормальный материал, достаточ-
но дешёв для выпуска и достаточно труден для быстрой про-
верки.

Правильная модель: считать не стоимость текста,
а стоимость проверенного действия

Удобнее рассматривать публикацию не как абзац или
страницу, а как производственную единицу, которая должна
привести к определённому результату. Это может быть ответ
на вопрос клиента, корректно составленная инструкция, за-
явка, запись на услугу, скачивание документа или снижение
числа повторяющихся обращений в поддержку.

Тогда стоимость единицы публикации складывается из
пяти частей.

Первая — подготовка исходных данных. Сюда входят ин-
тервью с экспертом, изучение регламентов, проверка цен,
сроков, ограничений, характеристик товара и особенностей



 
 
 

конкретного региона. Нейросеть может ускорить обработку
этих данных, но не заменяет сам источник.

Вторая — производство черновика. Здесь автоматиза-
ция часто даёт наибольшую экономию: помогает составить
структуру, предложить варианты заголовков, сгруппировать
вопросы и переработать уже имеющийся материал.

Третья — проверка. Нужно установить, что факты акту-
альны, формулировки не вводят в заблуждение, обещания
соответствуют продукту, а инструкции не создают риск оши-
бочного действия. Для тем, связанных с финансами, медици-
ной, правом, безопасностью, ремонтом и эксплуатацией тех-
ники, такая проверка особенно важна. В российском контек-
сте дополнительно приходится учитывать актуальность тари-
фов, требований государственных органов, форм докумен-
тов и порядка действий через МФЦ, Госуслуги, ФНС или
другие официальные каналы, если они упомянуты в матери-
але.

Четвёртая — редактура и адаптация. Проверяется не
только грамотность. Редактор устраняет дубли, уточняет
субъект действия, добавляет условия, меняет порядок ар-
гументов и делает видимыми ограничения. Фраза «обычно
процедура занимает несколько дней» может потребовать за-
мены на «срок зависит от способа подачи, полноты доку-
ментов и конкретного учреждения». Это не стилистическая
правка, а возвращение точности.

Пятая — наблюдение после публикации. Нужно прове-



 
 
 

рить, что материал не приводит людей к неверному дей-
ствию, ссылки работают, цены не устарели, а вопросы поль-
зователей не указывают на пробелы. Текст, однажды разме-
щённый на сайте, не становится автоматически готовым на-
всегда.

Если считать только генерацию, цена выглядит
так:

стоимость единицы = создание черновика.
Если считать публикацию рабочим инструментом:
стоимость единицы = исходные данные + создание + про-

верка + редактура + сопровождение.
Вторая формула не означает, что автоматизация обяза-

тельно невыгодна. Она показывает другое: автоматизация
экономит деньги только там, где сокращает время на кон-
кретной операции и не переносит работу в более дорогой
участок процесса.

Например, нейросеть подготовила десять вариантов
структуры для статьи. Автору осталось выбрать одну и быст-
ро наполнить её фактами. Это экономия. Другой случай:
нейросеть выпустила десять готовых статей, а эксперт теперь
должен перепроверить каждую фразу, найти первоисточни-
ки и восстановить пропущенные условия. Здесь генерация
не убрала работу, а переместила её на стадию контроля, где
цена ошибки выше.

Проведение эксперимента: сравнить две производ-
ственные линии



 
 
 

Чтобы увидеть механику без споров о «хороших» и «пло-
хих» нейросетях, можно провести небольшой эксперимент
на одной реальной задаче. Подойдёт тема, по которой у ор-
ганизации уже есть документы, вопросы клиентов и понят-
ное целевое действие. Например, инструкция для клиента по
возврату товара, статья о выборе услуги, памятка для поль-
зователя личного кабинета или описание порядка подачи за-
явления.

Не стоит брать тему, где ошибка не имеет последствий,
если затем выводы будут переноситься на медицину, право
или деньги. Для первого опыта лучше выбрать задачу сред-
ней сложности, но с проверяемым результатом.

Шаг первый. Зафиксировать исходную задачу
Запишите её в одном предложении:
«Материал должен помочь кому-то сделать что-то кон-

кретное».
Например: «Страница должна помочь клиенту понять, ка-

кие документы подготовить перед обращением в МФЦ, и не
отправить его за справкой, которая в данном случае не нуж-
на».

Затем отдельно укажите, что не входит в задачу. Это за-
щищает от расползания темы. Если материал посвящён воз-
врату товара, он не обязан одновременно объяснять все ви-
ды гарантийного ремонта, правила дистанционной торговли
и особенности работы конкретного маркетплейса.

На этой стадии нужно определить исходные дан-



 
 
 

ные:
1. Для кого предназначен материал.

2. Какое решение должен принять читатель.

3. Какие факты обязательны.

4. Что может быстро устареть.

5. Какой источник считается достаточным.

6. Как будет проверен результат.
Если на эти вопросы нет ответа, автоматизация начнёт за-

полнять пустоту правдоподобными формулировками.
Шаг второй. Разделить факты, решения и оформ-

ление
Соберите материал в три слоя.
Факты — то, что можно подтвердить документом, офи-

циальной страницей, действующим регламентом, карточкой
товара, внутренней инструкцией или ответом компетентно-
го специалиста.

Решения — то, что должен сделать читатель после озна-
комления. Например: проверить срок, собрать два докумен-
та, выбрать один из способов подачи или уточнить цену до
оплаты.

Оформление — заголовок, порядок блоков, примеры,



 
 
 

тон, длина абзацев и поисковые формулировки.
Нейросеть особенно полезна на третьем слое и частично

на втором. Опасно поручать ей самостоятельно формировать
первый. Если исходных фактов нет, система заполнит про-
белы наиболее вероятными, но не обязательно истинными
сведениями.

Шаг третий. Создать быстрый черновик
Сформулируйте запрос так, чтобы система не изобража-

ла эксперта, а работала с заданным материалом. Передайте
ей исходные факты, ограничения и список того, чего нельзя
утверждать без проверки. Попросите пометить места, где не
хватает данных.

Например:
«Составь структуру инструкции для клиента на основе

приведённых ниже сведений. Не добавляй сроки, документы
и требования, которых нет в исходных данных. Для каждого
спорного места поставь пометку “нужна проверка”. В конце
укажи, какие действия должен выполнить читатель».

Это принципиально отличается от запроса «Напиши по-
дробную и полезную инструкцию». Во втором случае систе-
ма получает широкое поле для имитации полноты.

После генерации не редактируйте текст сразу. Сначала
замерьте время и запишите первое впечатление: сколько в
нём конкретных действий, сколько общих обещаний, есть
ли условия, назван ли ответственный, указано ли, что делать
при отклонении от обычного сценария.



 
 
 

Шаг четвёртый. Провести проверку по слоям
Проверяйте текст в порядке, который экономит время.
Сначала — фактические утверждения. Любое число,

срок, требование, название документа, ссылка на процедуру
или обещание результата должно иметь источник либо быть
удалено.

Затем — логику действия. Может ли читатель, следуя ин-
струкции по шагам, действительно прийти к нужному ре-
зультату? Не пропущено ли предварительное условие? Не
перепутаны ли обязательное и желательное?

После этого проверьте границы применимости. Для кого
совет не работает? Какие есть исключения? В каком случае
нужно обратиться к специалисту или уточнить информацию
в официальном источнике?

Только затем переходите к стилю. Если начать с гладкости
и ритма, текст будет казаться готовым ещё до того, как станет
проверенным.

Шаг пятый. Сравнить не объём, а затраты до при-
емлемого результата

Зафиксируйте для двух вариантов:
1. Сколько времени ушло на создание.

2. Сколько времени заняла проверка.

3. Сколько фрагментов пришлось переписать.



 
 
 

4. Сколько утверждений удалено из-за отсутствия под-
тверждения.

5. Сколько вопросов осталось без ответа.

6. Сколько времени потребовалось эксперту.

7. Можно ли публиковать материал без риска вводящего
в заблуждение обещания.

8. Выполнил ли читатель целевое действие.
Сравнивать нужно не «текст за пять минут» и «текст за

пять часов», а «проверенный материал за общий цикл» и
«проверенный материал за общий цикл». Иначе экспери-
мент заранее подменяет результат скоростью первого на-
броска.

Где ломается расчёт
Проведём мысленный разбор типичной рабочей задачи:

нужно подготовить серию из двадцати материалов для раз-
дела с ответами на вопросы клиентов.

В дешёвой модели на каждый вопрос создаётся отдель-
ная страница. В заголовках используются близкие поиско-
вые формулировки. Тексты похожи по строению: короткое
введение, несколько общих советов, обещание обратиться к
специалисту и заключение с повторением темы. Публикации
выходят ежедневно, контент-план закрыт, отчёт показывает



 
 
 

двадцать новых страниц.
Но затем начинается скрытая работа.
Часть вопросов дублирует друг друга. В одном тексте ска-

зано, что документ обязателен, в другом — что он может
понадобиться только в отдельных случаях. На нескольких
страницах указан старый срок. В одном материале совету-
ют действие, подходящее для очного обращения, хотя кли-
ент предполагает электронную подачу. Формулировка «сто-
имость рассчитывается индивидуально» встречается повсю-
ду, но не объясняет, от чего именно она зависит.

Формально создано двадцать материалов. Фактически —
двадцать новых объектов для проверки и несколько источ-
ников противоречий.

В качественной модели сначала группируют вопросы по
решениям. Десять однотипных запросов могут превратиться
в одну полноценную инструкцию и короткие ответы на част-
ные случаи. Это уменьшает число страниц, но увеличивает
плотность пользы. Читателю не приходится открывать пять
материалов, чтобы собрать один порядок действий. Органи-
зации проще поддерживать один актуальный документ, чем
двадцать похожих страниц с разными датами обновления.

Здесь возникает неприятный для отчётности вывод:
уменьшение объёма может быть признаком улучшения, а не
провала. Если десять слабых публикаций заменены двумя
точными, показатель «число материалов» снизился, но сто-
имость поддержания информации и риск противоречий то-



 
 
 

же уменьшились.
Метрики, которые поощряют пустые тексты
Метрика — это измеримый показатель, который помогает

принимать решения. Она становится опасной не тогда, когда
неточна сама по себе, а когда её используют как замену цели.

Количество публикаций хорошо отвечает на вопрос:
сколько единиц выпущено? Но оно ничего не говорит о том,
решили ли материалы задачу.

Количество символов показывает объём текста, но не его
информативность. Статья на десять тысяч знаков может со-
держать один полезный абзац, окружённый повторениями.

Число показов показывает, сколько раз материал оказался
перед пользователями. Оно не показывает, был ли найден
ответ.

Переходы на страницу свидетельствуют о том, что заголо-
вок или источник трафика сработали. Они не доказывают,
что читатель доверился организации или понял следующий
шаг.

Среднее время на странице тоже легко истолковать невер-
но. Человек может долго искать нужную информацию в пло-
хо устроенном тексте, отвлечься, оставить вкладку открытой
или читать медленно. Без связи с целевым действием этот
показатель остаётся косвенным.

Позиция в поисковой выдаче важна, но высокая позиция
не превращает слабый материал в полезный. Если страни-
ца отвечает не на тот вопрос, она просто быстрее приводит



 
 
 

пользователя к разочарованию.
Удобная система отчётности должна связывать

производственный показатель с пользовательским.
Например:

количество опубликованных инструкций — доля
материалов, прошедших проверку фактов;

число переходов — доля пользователей, которые
нашли нужный раздел или выполнили следующий
шаг;

охват — снижение числа повторяющихся вопросов
в поддержке;

число новых страниц — количество актуальных решений,
которые не противоречат друг другу.

Не все показатели нужно связывать в одну формулу. До-
статочно, чтобы у каждой производственной метрики был
ограничитель качества. Если оценивают только скорость, си-
стема начнёт жертвовать проверкой. Если оценивают только
идеальную точность, производство станет слишком медлен-
ным и дорогим. Задача управления — увидеть компромисс,
а не спрятать его.

Проверка реальности для отчёта
Возьмите любой отчёт о контенте и задайте к каждой циф-

ре четыре вопроса.
Что именно она измеряет?
Какое ошибочное поведение она может поощрить?
Какой показатель покажет, что внешне успешный резуль-



 
 
 

тат бесполезен?
Какое действие пользователя должно следовать из этой

цифры?
Если на вопрос «какое поведение поощряет показатель?»

ответом будет «выпускать больше единиц при любой содер-
жательной наполненности», перед вами механизм производ-
ства нейрослопа.

Если число страниц растёт, а обращения клиентов стано-
вятся длиннее и чаще, объём не решил задачу. Если показы
увеличиваются, а пользователи возвращаются к поиску с тем
же вопросом, материал, вероятно, не дал ответа. Если время
редактора на одну публикацию постоянно растёт, дешёвый
черновик мог превратить проверку в узкое место.

Скрытая цена редакторской проверки
Редакторская работа часто невидима для человека, кото-

рый заказывает контент. На выходе он видит исправленный
текст, но не видит десятки решений, которые сделали его
приемлемым.

Редактор определяет, где утверждение требует источни-
ка. Находит, что один и тот же термин используется в двух
значениях. Замечает, что обещание относится только к ча-
сти клиентов. Убирает совет, который звучит разумно, но не
следует из документа. Проверяет, не изменился ли порядок
действий. Запрашивает уточнение у специалиста и ждёт от-
вета. После этого возвращается к тексту и перестраивает аб-
зацы, потому что новый факт изменил логику инструкции.



 
 
 

В ручном авторском материале часть этой работы проис-
ходит до написания и остаётся внутри профессионального
опыта. В нейрослопе она выходит наружу в виде длинного
списка сомнительных мест. Поэтому сравнивать цену «ав-
тор написал» и «система сгенерировала» без учёта проверки
некорректно.

У редактора есть три режима работы.
В первом он улучшает уже надёжный материал: сокраща-

ет повторы, делает структуру яснее, усиливает примеры. Это
наиболее выгодное применение времени.

Во втором восстанавливает недостающие условия: выяс-
няет, для кого действует совет, где есть исключения, какой
документ подтверждает утверждение. Здесь скорость падает,
потому что редактор зависит от внешних ответов.

В третьем пытается обнаружить скрытые ошибки в боль-
шом количестве правдоподобных текстов. Это самый доро-
гой режим. Гладкая форма мешает расставлять приорите-
ты: каждое предложение выглядит достаточно нормальным,
а значит, проверять приходится почти всё.

Нельзя решить эту проблему простым правилом «всё про-
верять вручную». Если поток большой, такой подход либо
остановит публикации, либо превратит проверку в поверх-
ностное чтение. Нужна сортировка по риску.

Если утверждение влияет на деньги, здоровье, права, без-
опасность, сроки или репутацию, его проверяют по первоис-
точнику или передают профильному специалисту.



 
 
 

Если утверждение описывает внутренний процесс компа-
нии, его подтверждает ответственный сотрудник или дей-
ствующий регламент.

Если фрагмент служит общим переходом и не содержит
проверяемого обещания, его можно оценивать редакторски,
без отдельного согласования.

Если данных недостаточно, нужно не заполнять пробел
догадкой, а изменить формулировку: «условия зависят от...»
— и перечислить, от чего именно. Но и такая фраза не долж-
на превращаться в универсальное уклонение. Она полезна
только тогда, когда читателю сообщены реальные факторы
зависимости и следующий шаг.

Почему заказчик принимает имитацию за резуль-
тат

Заказчик обычно находится дальше от производственного
процесса, чем редактор. Он видит документ, который можно
открыть, переслать и положить в папку. Текст выглядит за-
вершённым, потому что у него есть заголовок, абзацы, под-
заголовки и уверенное заключение. Внешняя завершённость
подменяет функциональную.

Есть и другая причина: результат контента часто отложен.
Если сотрудник получил инструкцию, он может не сразу по-
нять, что в ней отсутствует важное условие. Если клиент
прочитал статью и ушёл, компания может не узнать, какую
именно часть ответа он не получил. Ошибка редко выглядит
как красное уведомление. Чаще она проявляется в повтор-



 
 
 

ном звонке, неверно заполненной форме, отказе от покупки
или недоверии к бренду.

Особенно уязвим заказчик, который ставит задачу через
форму поставки: «нужно тридцать текстов, по два материа-
ла в день, с ключевыми словами и объёмом не менее пяти
тысяч знаков». В таком задании легко проверить только то,
что было заказано в измеримой форме. Поставщик выпол-
нит требования и сможет честно показать объём. Но если
не определено, какие решения должны принимать читатели,
качество останется за рамками договора и отчёта.

Здесь полезно разделять три уровня результата.
Первый уровень — поставка: файл, публикация, карточ-

ка, статья.
Второй уровень — соответствие: материал не содержит

неподтверждённых обещаний, отвечает на заданную тему и
соблюдает требования к формату.

Третий уровень — действие: читатель понял, что делать,
выполнил шаг, обратился с подготовленными данными или
получил нужный ответ без дополнительного круга поиска.

Нейрослоп часто успешно проходит первый уровень, ино-
гда — второй по формальным признакам, но проваливается
на третьем. Поэтому приёмка должна включать хотя бы один
тест действия. Важно проверить не то, хорошо ли выглядит
текст, а может ли пользователь выполнить задачу, опираясь
на него, и что произойдёт, если его ситуация отличается от
типовой.



 
 
 

Разбор типичных сбоев по схеме «если — то»
Если задача сформулирована как «сделать красиво и по-

дробно», сначала определите целевое действие. Без него по-
дробность будут измерять объёмом, а красоту — субъектив-
ным впечатлением.

Если заказчик требует фиксированное число публика-
ций, предложите разделить план на обязательные решения и
вспомогательные материалы. Часть страниц может оказаться
дублирующей и потребовать объединения.

Если черновик содержит много конкретных чисел, сро-
ков и названий документов, не считайте конкретность дока-
зательством качества. Проверьте каждый элемент по источ-
нику.

Если материал состоит из общих рекомендаций и закан-
чивается призывом обратиться к специалисту, найдите в нём
самостоятельную пользу до этого призыва. Если её нет, пе-
ред вами рекламная оболочка, а не ответ.

Если после чтения нужно самостоятельно искать исход-
ные данные, текст не завершает задачу. Он только описывает
область проблемы.

Если редактор говорит, что «быстрее переписать с нуля»,
зафиксируйте причину. Одно дело — неудачная структура,
другое — отсутствие проверяемых фактов. В первом случае
система помогла недостаточно хорошо, во втором проблема
находится в постановке и источниках.

Если материал хорошо смотрится в отчёте, но сотрудни-



 
 
 

ки поддержки продолжают отвечать на тот же вопрос, прове-
ряйте не количество переходов, а соответствие содержания
реальному сценарию клиента.

Если автоматический черновик экономит время автора,
но увеличивает время эксперта, экономия не доказана. Нуж-
но сравнить общую стоимость цикла, включая самый доро-
гой участок.

Если организация публикует много текстов, но не обнов-
ляет старые, рост объёма может увеличивать информацион-
ный долг. Информационный долг — это накопившаяся рабо-
та по проверке, исправлению и поддержанию уже выпущен-
ных материалов. Он похож на технический долг в разработ-
ке: короткая экономия сегодня создаёт обязательные расхо-
ды позже, только ошибка проявляется в текстах и решениях
пользователей.

Живой кейс: серия материалов для выбора услуги
Рассмотрим типовую ситуацию без привязки к конкрет-

ной компании. Организация продаёт услугу, которую клиен-
ты выбирают по нескольким параметрам: цене, сроку, соста-
ву работ и ограничениям по объекту. Отдел продвижения хо-
чет быстро расширить раздел сайта. Запрос выглядит логич-
но: подготовить статьи «как выбрать услугу», «сколько стоит
услуга», «что входит в услугу», «как подготовиться» и «ка-
кие ошибки совершают клиенты».

Первая линия производства создаёт пять материалов за
короткий срок. В каждом есть вводное объяснение, перечень



 
 
 

факторов, предупреждение о необходимости индивидуаль-
ного расчёта и финальный призыв оставить заявку. Тексты
отличаются заголовками, но повторяют одну модель. Читате-
лю приходится самостоятельно сопоставлять варианты, по-
тому что нет таблицы условий, диапазона стоимости, границ
применимости и списка исходных данных для расчёта.

Вторая линия начинает не с написания, а с карты реше-
ний. Она фиксирует, что клиенту нужно определить:

какой объект или ситуация рассматривается;
какой результат требуется;
какие ограничения есть по срокам и бюджету;
какие данные нужно предоставить;
в каких случаях стандартная услуга не подходит;
как сравнивать варианты между собой.
После этого пять тем сокращаются до трёх материалов.

Первый объясняет порядок выбора. Второй показывает, ка-
кие данные влияют на расчёт и почему нельзя назвать одну
цену без них. Третий содержит подготовительный список и
отдельные ветки для типичных исключений.

Вторая линия производит меньше текста, но каждый ма-
териал выполняет конкретную функцию. В первом есть де-
рево решения. Во втором — границы расчёта и пример со-
става цены без выдуманных значений. В третьем — порядок
подготовки к обращению и признаки ситуации, когда нужно
заранее уточнить возможность услуги.

Если оценивать по выпуску, выигрывает первая линия.



 
 
 

Если оценивать по полезному действию, преимущество у
второй. Клиенту не нужно читать пять похожих статей и по-
вторно задавать один вопрос. Сотрудник получает более со-
держательные обращения. Редактор проверяет три центра
информации, а не пять похожих страниц. Компания теряет
часть объёма, но снижает стоимость сопровождения.

Главный поворот в таком кейсе происходит не в момент,
когда выбирают между человеком и нейросетью. Он проис-
ходит раньше: производство определяют как выпуск текстов
или как создание проверяемых решений. Нейросеть может
участвовать в обеих моделях. В первой она ускорит конвейер
имитации. Во второй поможет собрать вопросы, перестроить
структуру, найти дубли и подготовить варианты подачи, но
не отменит ответственности за факты.

Фиксация результата: что должно остаться после
эксперимента

После пробного цикла оформите короткую запись не о
впечатлениях, а о наблюдениях.

Укажите, где именно автоматизация сократила время.
Например, на группировке вопросов, создании черновой
структуры, переработке исходной инструкции или подборе
вариантов заголовка.

Отдельно укажите, где возникли новые расходы: на про-
верку фактов, поиск источников, уточнение условий у спе-
циалиста, исправление противоречий и обновление несколь-
ких похожих страниц.



 
 
 

Зафиксируйте, какие метрики пришлось пересмотреть.
Если количество публикаций оказалось слабым показате-
лем, добавьте проверку целевого действия, повторных обра-
щений, доли материалов с подтверждёнными источниками
или числа исправлений после публикации.

Опишите критерий остановки. Производство нужно за-
медлить или приостановить, если редактор не успевает про-
верить ключевые утверждения, материалы начинают проти-
воречить друг другу, эксперт тратит на исправление больше
времени, чем автор сэкономил, или пользователи получают
неверное направление действий.

Наконец, определите допустимую роль автоматического
черновика. Для одних задач он может быть основой текста.
Для других — только схемой, списком вопросов или инстру-
ментом поиска пробелов. Универсальной роли нет: её опре-
деляют цена ошибки, доступность источников и требуемая
точность.

Практический ориентир
Перед публикацией любого материала задайте три кон-

трольных вопроса.
Какое действие должен облегчить этот текст?
Какие утверждения в нём можно проверить независимо

от впечатления?
Кто и за какое время обнаружит ошибку после публика-

ции?
Если на первый вопрос нет ответа, текст, скорее всего, со-



 
 
 

здаётся ради заполнения пространства. Если на второй нет
ответа, перед вами оформление вероятностей, а не знание.
Если на третий нет ответа, стоимость публикации занижена:
в расчёт не включены последствия.

Дешёвый искусственный контент захватывает интернет не
потому, что каждый его создатель хочет ухудшить качество.
Его поддерживает цепочка рациональных решений: нужно
закрыть план, показать объём, получить переходы, сокра-
тить срок и уложиться в бюджет. На каждом отдельном ша-
ге экономия может выглядеть разумной. Неразумным стано-
вится результат всей системы, когда скорость выпуска изме-
ряется точно, а цена проверки и ошибки остаётся невиди-
мой.

Главный вопрос поэтому звучит не так: «Сколько стоит
сгенерировать текст?» Правильный вопрос: «Сколько стоит
довести его до состояния, в котором на него можно опереть-
ся?» Иногда ответ покажет реальную экономию. Иногда —
что автоматизация лишь перенесла труд в менее заметную и
более дорогую часть процесса.

На следующем шаге нужно рассмотреть ещё один меха-
низм этой системы. Даже когда содержание пусто или не про-
верено, его часто подают уверенным, ровным, безусловным
голосом. Именно этот тон заставляет принимать гладкость
за компетентность и усложняет обнаружение ошибки.



 
 
 

 
Машина уверенного тона

 
Гладкий текст уже научился проходить первый контроль:

он не спотыкается на фразах, не выглядит случайным набо-
ром слов и быстро создаёт ощущение, будто автор разобрал-
ся в теме. После дешёвой скорости это следующий поворот:
проблема возникает не там, где машина пишет плохо, а там,
где она пишет достаточно хорошо, чтобы человек перестал
проверять.

Анна Воронцова заметила это не по одной явной ошибке.
Её насторожило другое: несколько материалов подряд вы-
глядели законченными, но после публикации не выдержива-
ли простого вопроса: «Что читатель должен сделать с этой
информацией?» В тексте о перекрытии улицы были даты,
причины и обещание следить за обновлениями, но не бы-
ло номера распоряжения, схемы объезда и точного време-
ни начала работ. В справке о льготах перечислялись катего-
рии граждан, но отсутствовало условие, от которого зависе-
ло право на выплату. Форма сообщала о готовом знании, а
внутри лежала лишь его оболочка.

Редактор открыла документ и позвонила Илье Сафроно-
ву, который помогал ей с частью материалов.

— Ты проверял этот текст?
— Конечно. Он собран по официальным данным.
— По каким именно?



 
 
 

На том конце повисла короткая пауза.
— Я дал системе ссылки и попросил сделать справку. Она

всё аккуратно свела.
— Это не ответ. Какие сведения ты проверил сам?
— Анна, там же нет ничего спорного. Обычная городская

информация.
Именно здесь обычно и начинается психологический кон-

фликт. Один человек защищает не конкретный факт, а ощу-
щение проделанной работы. Другой пытается выяснить, где
заканчивается удобная форма и начинается ответственность.
Машина в этой сцене не спорит, не оправдывается и не крас-
неет. Она выдаёт новый абзац тем же ровным голосом. По-
этому человеческий спор часто ведётся не с системой, а с
собственным желанием поскорее закрыть задачу.

Как текст продолжает сам себя
Генеративная система не открывает в голове справочник

готовых истин и не достаёт из него предложение, соответ-
ствующее вопросу. Она строит продолжение текста: оцени-
вает, какие слова, обороты и фрагменты вероятнее всего по-
явятся после уже заданного контекста, а затем формирует
последовательность, похожую на связный человеческий от-
вет.

Это объяснение упрощённое, но для редакторской рабо-
ты достаточно точное. Система хорошо улавливает языковые
связи: как обычно описывают городскую программу, в каком
порядке оформляют инструкцию, какие фразы встречаются



 
 
 

в деловом письме, как звучит вывод учебной работы. Она
может собрать из этих закономерностей убедительный текст,
даже если у неё нет надёжного основания для конкретного
утверждения.

Представьте опытного имитатора делового стиля. Попро-
сите его написать уведомление о переносе приёма в учрежде-
нии — и он без труда расставит знакомые элементы: причи-
ну, новую дату, извинение за неудобства, порядок действий.
Но если не дать ему реальную дату и не показать распоряже-
ние, он может вставить правдоподобное число просто пото-
му, что письмо без даты кажется незавершённым. Язык бу-
дет уместным, а сведения — вымышленными.

У системы есть сильная сторона: она быстро распознаёт
форму задачи. Нужно объяснить термин — появится опре-
деление. Нужно сравнить варианты — возникнет таблица
различий. Нужно составить ответ клиенту — текст получит
вежливое начало, аргументы и завершение. Но форма зада-
чи не равна её фактическому содержанию.

Эта разница особенно опасна в текстах, где структура за-
ранее создаёт доверие. Читатель видит заголовок, короткое
введение, несколько разделов и вывод. Его мозг получает
сигнал: перед ним материал, который кто-то собрал и про-
верил. На самом деле это может быть лишь очень удачное
продолжение вероятного текста.

Полевой сигнал первый: ответ звучит так, будто вопрос
был проще, чем есть на самом деле.



 
 
 

Если вы спрашиваете о процедуре, зависящей от региона,
даты, статуса заявителя или конкретного документа, а полу-
чаете универсальную инструкцию без условий, перед вами
не готовая справка, а черновая модель ответа. Чем сложнее
предмет и чем ровнее звучит обобщение, тем важнее про-
верка.

Например, запрос «Как оформить пособие?» слишком
широк. Реальный порядок может зависеть от вида выплаты,
возраста ребёнка, дохода семьи, регистрации, места работы
и канала подачи заявления. Система, продолжая типичный
справочный текст, легко напишет: «Для оформления необ-
ходимо подать заявление через Госуслуги или МФЦ, прило-
жив документы, подтверждающие право на выплату». Это
предложение может быть полезным началом поиска, но оно
ничего не говорит о том, какие именно документы нужны,
кто имеет право на выплату и что делать при отказе.

Проверка здесь проста: найдите в ответе все места, где чи-
тателю нужно действовать, и спросите, указаны ли там кон-
кретные условия. Если нет, текст нельзя выпускать как ин-
струкцию. Его можно использовать как список вопросов для
дальнейшей проверки.

Анна ввела в редакционный чат такой вопрос: «Что нуж-
но жителю Екатеринбурга, чтобы получить компенсацию за
проезд?» Система ответила несколькими абзацами о льгот-
ных категориях, заявлении, подтверждающих документах и
сроках рассмотрения. Ответ выглядел настолько привычно,



 
 
 

что его можно было сразу поставить в публикацию.
Но редактор изменила один параметр: попросила пере-

числить основания с точными названиями документов и ука-
зать, какой орган принимает решение. Во втором ответе по-
явились осторожные формулировки, а затем — ссылки. Од-
на вела на страницу с другим видом льготы, вторая откры-
валась с ошибкой, третья действительно относилась к теме,
но не подтверждала указанную сумму.

Первый запрос произвёл текст, похожий на справку. Вто-
рой показал, что для справки в нём не хватает опор.

Правдоподобие не является точностью
Люди часто проверяют текст на уровне интонации. Если

он не содержит странных оборотов, не повторяется и не про-
тиворечит бытовому опыту, его принимают за достоверный.
Машина особенно сильна именно в этой зоне. Она убирает
грубые признаки некомпетентности: повторы, неуместную
эмоциональность, резкие переходы. Ошибка получает акку-
ратную упаковку.

Правдоподобие отвечает на вопрос: «Может ли такое
быть?» Фактическая точность требует другого: «На чём ос-
новано утверждение и воспроизводится ли оно при провер-
ке?»

Фраза «решение по заявлению обычно принимается в те-
чение десяти рабочих дней» звучит реалистично. Но для чи-
тателя важны не слова «обычно» и «рабочих», а конкретный
вид услуги, действующий порядок и последствия пропуска



 
 
 

срока. Если срок зависит от полноты документов, текст дол-
жен это сказать. Если цифра относится к одному региону,
нельзя подавать её как общую норму.

Полевой сигнал второй: точные числа появляются без
происхождения.

Даты, проценты, суммы, количество этапов, сроки и но-
мера документов делают текст убедительнее. Поэтому имен-
но их система может добавлять особенно охотно: число со-
здаёт впечатление предметности. Но если рядом нет источ-
ника или понятного способа проверки, цифра превращается
в декоративную деталь.

У редактора есть рабочая привычка: каждое число в ма-
териале должно иметь «адрес». Это может быть официаль-
ный документ, страница органа власти, опубликованный от-
чёт, первичное интервью или расчёт, который можно повто-
рить. Если адреса нет, число либо удаляют, либо помечают
для обязательной проверки.

Анна составила для команды короткое правило: не спра-
шивать у текста, «похож ли он на правду». Спрашивать: «Ка-
кой фрагмент подтверждает эту цифру?»

Илья сначала воспринял это как недоверие к его работе.
— Если мы будем проверять каждую строчку, мы никогда

не выпустим материал вовремя, — сказал он.
— Мы не проверяем каждую строчку одинаково, — от-

ветила Анна. — Мы проверяем те, от которых зависит дей-
ствие читателя.



 
 
 

Это важное различие. Вводный абзац о том, что проблема
волнует жителей, можно переписать по смыслу. А срок по-
дачи заявления, размер выплаты, адрес учреждения и юри-
дическое условие требуют подтверждения. Цена ошибки у
них разная.

Где возникает «галлюцинация»
В прикладной работе галлюцинацией называют уверен-

но сформулированный фрагмент, у которого нет надёжно-
го фактического основания: выдуманный факт, смешанная
биография, несуществующая цитата, неверная дата, под-
дельный документ или ссылка, которая не подтверждает ска-
занное.

Это не всегда результат случайной поломки. Часто си-
стема пытается удовлетворить форму запроса. Если поль-
зователь просит «привести три исследования», ответ дол-
жен содержать три исследования. Если в доступном контек-
сте нет подходящих материалов, система может продолжить
привычный шаблон научного обзора: название, авторы, год,
журнал, вывод. Получится объект, похожий на исследова-
ние, хотя такого текста не существует.

Полевой сигнал третий: источник выглядит конкретно, но
его нельзя быстро найти или его содержание не совпадает с
выводом.

Особенно подозрительны ссылки, в которых есть длин-
ный адрес, название учреждения и дата публикации. Внеш-
няя детализация не доказывает подлинность. Проверять



 
 
 

нужно не только существование страницы, но и соответ-
ствие: действительно ли документ говорит то, что ему при-
писывает текст.

Анна попросила систему подготовить заметку о ремонте
городского моста и добавить ссылки на официальные сооб-
щения. В ответе появились названия ведомств, дата заседа-
ния и номер постановления. Одна ссылка вела на раздел но-
востей, где такого материала не было. Вторая открывала до-
кумент, но в нём речь шла о другом объекте. Третья состоя-
ла из адреса, похожего на официальный, однако страница не
существовала.

Илья пожал плечами:
— Значит, ссылки она составила неудачно. Сам текст-то

нормальный.
— Нет, — сказала Анна. — Ссылки не отдельный аксессу-

ар. Они должны показать, откуда взялись утверждения. Если
опора выдумана, мы не знаем, что в тексте настоящее.

Это момент истины для редакции: ошибка обнаруживает-
ся не в одной ссылке, а в самом способе производства мате-
риала. Система не сообщила: «Я не нашла подтверждение»,
потому что её задача состояла в продолжении ответа, а не
в признании незнания. Если человек не задал режим рабо-
ты с источниками и не проверил результат, уверенная форма
скроет отсутствие основания.

Скрипт проверки источника
Для любого важного утверждения полезно пройти четыре



 
 
 

вопроса, даже если вы не произносите их вслух.
«Какой именно тезис подтверждает этот источ-

ник?»
«Где в документе находится подтверждение: в ка-

ком разделе, пункте, абзаце или таблице?»
«Не перепутаны ли дата, регион, вид услуги или ад-

ресат?»
«Что в тексте изменится, если источник окажется

неприменимым?»
Если на второй вопрос невозможно ответить, ссылка пока

не является доказательством. Если на третий ответ отрица-
тельный, источник может быть настоящим, но использован
неправильно. Если четвёртый показывает, что рушится весь
вывод, публикацию нужно остановить до проверки.

Не просите систему просто «проверить себя». Это полез-
ный промежуточный шаг, но не замена внешнему подтвер-
ждению. Система может сгенерировать убедительное объяс-
нение собственной ошибки и снова ошибиться. Её самокри-
тика остаётся текстом, произведённым тем же механизмом.

Почему формулировка запроса меняет ответ
Один и тот же вопрос способен дать разные тексты не по-

тому, что система внезапно получила новые знания, а пото-
му, что изменился контекст, задающий направление продол-
жения.

Сравните два запроса.
«Напиши статью о причинах роста цен на аренду жилья».



 
 
 

«Подготовь список проверяемых гипотез о росте аренд-
ных ставок в Екатеринбурге за последний год. Для каждой
гипотезы укажи, какие данные нужны, чтобы её подтвер-
дить или опровергнуть. Не называй причины установленны-
ми фактами».

Во втором случае система получает другую задачу. Ей уже
недостаточно создать гладкое объяснение. Нужно разделить
гипотезы и факты, обозначить пробелы, предложить спосо-
бы проверки. Ответ, скорее всего, станет менее эффектным
и более полезным.

Полевой сигнал четвёртый: запрос требует готового выво-
да там, где сначала нужно исследование.

Фразы «убедительно докажи», «напиши без сомнений»,
«сделай экспертный текст», «подтверди, что» подталкивают
систему к риторике уверенности. Они могут быть уместны
для рекламного черновика, но опасны для аналитики, справ-
ки и новостного материала. Запрос заранее задаёт не только
тему, но и степень напора.

В контексте срабатывает и человеческая предвзятость. Ес-
ли редактор считает, что жители недовольны новой транс-
портной схемой, он может попросить: «Объясни, почему но-
вая схема ухудшила ситуацию». Система начнёт подбирать
аргументы в пользу ухудшения: пробки, пересадки, жалобы,
увеличение времени в пути. Если поставить вопрос иначе —
«Какие есть данные за и против ухудшения ситуации?» —
появятся и противоположные факторы: сокращение интер-



 
 
 

валов, изменение маршрутов, различия между районами.
Машина не устраняет предубеждение автора. Она помо-

гает ему быстро развернуть собственную установку в связ-
ный текст.

Именно поэтому запрос нельзя считать нейтральным тех-
ническим вводом. Это редакторская гипотеза, иногда скры-
тая. В нём уже могут быть виновник, причина, оценка и же-
лаемый вывод.

Проверка на скрытую установку
Перед генерацией сложного материала уберите из запроса

оценочные слова и посмотрите, изменится ли сама задача.
Вместо «почему подростки перестали читать» напиши-

те: «Какие данные нужны, чтобы проверить изменение чита-
тельских привычек подростков, и какие объяснения конку-
рируют между собой?»

Вместо «почему программа провалилась» — «Какие по-
казатели могут свидетельствовать о провале, а какие — о ча-
стичном результате?»

Вместо «докажи, что покупатели недовольны» — «Найди
признаки удовлетворённости и недовольства, разделив отзы-
вы, измеримые показатели и предположения».

Это не сделает ответ истинным. Зато снизит риск, что си-
стема примет мнение пользователя за установленное условие
задачи.

Марина Климова увидела тот же механизм в колледже.
Студенты сдавали работы о влиянии цифровых технологий



 
 
 

на профессию. Тексты различались по стилю, но почти все
строились одинаково: сначала общее обещание изменений,
затем перечень преимуществ, после — осторожный абзац о
рисках и вывод о необходимости «ответственного подхода».
На защите выяснялось, что автор не мог объяснить, откуда
взялась конкретная цифра и почему один источник считался
надёжным.

Марина изменила задание. Теперь студент должен был
принести не только текст, но и карту решений: какие утвер-
ждения он проверил, какие оставил гипотезами, какие ис-
точники отверг и почему. Объём работ сократился. Их каче-
ство стало заметнее.

— Вы хотите, чтобы я отвечала за каждую фразу? — спро-
сила одна студентка.

— Я хочу, чтобы вы знали, какие фразы в вашей работе
требуют ответа, — сказала Марина. — Сама гладкость текста
не показывает, что вы разобрались.

Уверенный тон как средство снижения бдительно-
сти

Редактор редко принимает ошибку только из-за красиво-
го слога. Обычно срабатывает сразу несколько психологиче-
ских сигналов.

Текст звучит спокойно. В нём нет заметного сомнения,
резких скачков и пустых признаний. Он организован: каж-
дая мысль будто ведёт к следующей. Читатель или редактор
узнаёт знакомый жанр и переносит доверие к жанру на со-



 
 
 

держание.
Есть и эффект завершённости. Когда ответ заканчивает-

ся выводом, мозгу проще считать задачу закрытой. Незакон-
ченный список воспринимается как работа в процессе, а за-
конченный материал — как результат. Система почти всегда
стремится дать завершение: резюме, рекомендации, финаль-
ную формулировку. Но завершённость текста не означает за-
вершённость исследования.

В редакции это усиливается дедлайном. У Анны остава-
лось двадцать минут до выпуска городской подборки. Она
видела перед собой пять готовых карточек: где перекроют
дороги, как записаться в поликлинику, какие мероприятия
пройдут в выходные, как получить компенсацию за проезд и
что изменится в оплате парковки. Все тексты были коротки-
ми, вежливыми и понятными.

Один человек мог проверить всё поверхностно. Но если
он исправит только орфографию и заголовки, машина полу-
чит от него немой сигнал: фактическая часть принята. Так
появляется опасная цепочка: система производит гладкий
черновик, редактор полирует гладкость, а публикация пре-
вращает её в социально подтверждённую информацию.

Анна остановилась на карточке о перекрытии. В ней бы-
ло сказано: «Движение ограничат с 8:00 15 мая в связи с ре-
монтными работами». Она открыла официальный канал го-
родской администрации и обнаружила, что ограничение на-
чиналось 16 мая и касалось соседнего участка. Ошибка была



 
 
 

небольшой по объёму и большой по последствиям: жители
могли изменить маршрут, опоздать на работу или решить,
что редакция не умеет проверять даже практические сведе-
ния.

Она не стала переписывать все материалы вручную. Вме-
сто этого разделила их по цене ошибки.

Карточки с адресами, датами, суммами и правилами от-
правились на отдельную проверку.

Материалы с общими рекомендациями остались черно-
виками, но получили пометку: нужно добавить конкретные
действия.

Фразы о причинах и оценках переписали так, чтобы пред-
положение не выглядело установленным фактом.

Так появился новый баланс: нейросеть могла ускорять
подготовку формы, но не имела права единолично опреде-
лять содержание, на котором строится действие читателя.

Скрипты для редактора, автора и заказчика
Работа с уверенным тоном требует не общего недоверия,

а точных реплик. Они помогают остановить спор о впечат-
лениях и вернуть разговор к проверяемым действиям.

Если автор говорит: «Текст звучит профессионально», ре-
дактор отвечает: «Назови три утверждения, без которых чи-
татель примет неправильное решение, и покажи подтвержде-
ние каждого».

Если заказчик говорит: «Нам нужен уверенный матери-
ал без оговорок», ответ может быть таким: «Уверенный тон



 
 
 

возможен там, где подтверждены факты. Для непроверенных
мест я могу сделать ясную формулировку с указанием огра-
ничения, но не буду превращать гипотезу в факт».

Если система выдала список источников, полезно попро-
сить: «Отдели источники, которые подтверждают тезис на-
прямую, от материалов общего характера. Для каждого ука-
жи, какой именно фрагмент использован».

Если времени мало: «Не расширяй текст. Оставь только
утверждения, которые можно проверить сегодня, и выдели
места, требующие отдельного подтверждения».

Если материал уже написан: «Перепиши текст в формате:
факт, источник, условие применимости, действие читателя.
Если одного элемента нет, пометь его как пробел».

Последняя реплика особенно полезна для справочных ма-
териалов. Она заставляет перестать оценивать текст как ли-
тературное произведение и посмотреть на него как на марш-
рут. Факт сообщает, что происходит. Источник показывает,
откуда это известно. Условие определяет, к кому и когда это
относится. Действие объясняет, что делать читателю.

Короткое упражнение: разоблачить гладкость
Возьмите любой сгенерированный ответ объёмом от пяти

до десяти абзацев. Не переписывайте его и не оценивайте
стиль. Выполните три прохода.

Первый проход. Подчеркните все утверждения, которые
можно проверить внешним источником: даты, суммы, име-
на, должности, названия документов, причинно-следствен-



 
 
 

ные связи, слова «всегда», «обычно», «чаще всего», «экспер-
ты считают».

Второй проход. Отметьте места, где текст использует пе-
реходы «поэтому», «таким образом», «это приводит», «глав-
ная причина». Каждый такой переход утверждает связь меж-
ду фактами. Проверьте не только сами факты, но и право со-
единять их в вывод.

Третий проход. Найдите предложения, которые звучат по-
лезно, но не дают читателю действия. Например: «Важно
учитывать индивидуальные обстоятельства» или «Следует
внимательно изучить требования». Спросите, какие именно
обстоятельства и требования нужно проверить. Если ответ
не помещается в одну конкретную инструкцию, предложе-
ние является заполнителем.

После упражнения обычно обнаруживаются три слоя тек-
ста. Первый можно оставить после проверки. Второй требу-
ет уточнения. Третий создаёт впечатление компетентности,
но не меняет решения читателя. Именно третий слой чаще
всего и формирует нейрослоп.

Машина усиливает не только ошибки, но и иерар-
хии

Уверенный тон опасен ещё по одной причине: он спосо-
бен маскировать не только незнание, но и предубеждение.
Если в исходных материалах чаще описываются одни группы
людей, районы, профессии или способы поведения, система
может продолжить эту неравномерность. Ей не обязательно



 
 
 

«придумывать дискриминацию» в прямой форме. Достаточ-
но связать привычные слова и роли.

Запрос о причинах просрочек может привести к тексту,
где ответственность возложена на «неорганизованных кли-
ентов», хотя реальная причина — сложная процедура и неяс-
ные уведомления. Запрос о безопасности района может под-
толкнуть к общим характеристикам жителей вместо анализа
статистики и освещения улиц. Запрос о качестве образова-
ния может сделать виноватыми студентов, не учитывая на-
грузку, доступ к материалам и организацию курса.

Полевой сигнал пятый: группа людей описана через каче-
ства, а система, процедура или среда — через нейтральные
обстоятельства.

В таком тексте нужно поменять вопрос. Не «какие лю-
ди создают проблему?», а «какие условия повышают вероят-
ность проблемы и на кого они воздействуют?» Не «почему
эта категория плохо справляется?», а «какие барьеры, пра-
вила и ресурсы влияют на результат?»

Марина использовала этот приём после работы, где сту-
денты называли пожилых людей «не готовыми к цифровым
услугам». Она попросила переделать исследование: сравнить
не способности групп, а количество шагов в процедуре, раз-
мер шрифта, ясность инструкций, возможность получить
помощь и альтернативный способ обращения. В новой вер-
сии исчезла удобная характеристика людей и появились про-
веряемые свойства системы.



 
 
 

Это и есть редакторская ответственность: не позволять
гладкому языку прятать спорные предпосылки.

Что делать, если нужно выпустить материал сего-
дня

Полный отказ от генеративных инструментов редко реша-
ет задачу. Нужен режим, в котором система отвечает за ско-
рость черновика, а человек — за смысл, источники и послед-
ствия.

Сначала определите тип текста. Если это рекламный сло-
ган, варианты заголовка или нейтральное сокращение уже
проверенного материала, цена фактической ошибки может
быть ограниченной. Если это новость, юридическая справ-
ка, инструкция по выплате, образовательный материал или
текст о здоровье, проверка должна стать отдельным этапом,
а не финальной корректурой.

Затем ограничьте исходные данные. Не просите систему
«рассказать всё о теме», если у вас есть пять конкретных до-
кументов. Передайте только проверенный контекст и попро-
сите работать исключительно с ним. Если данных недоста-
точно, пусть система перечислит пробелы, а не заполнит их
вероятными подробностями.

После этого задайте форму ответа, в которой видны осно-
вания: тезис, подтверждение, ограничение, действие. Не тре-
буйте безусловной убедительности. Просите отделять уста-
новленное от предполагаемого.

И наконец, назначьте человека, который проверяет не



 
 
 

стиль, а последствия. Он должен читать материал с вопро-
сом: «Какое неправильное действие может совершить чита-
тель, если это предложение неверно?» Такая проверка меня-
ет приоритеты. Небольшая неточность в описании атмосфе-
ры не равна неверному адресу, сроку или условию получе-
ния услуги.

Анна оставила в редакционном процессе одну обязатель-
ную отметку: «Проверено не глазами, а действием». Это
означало, что редактор открыл источник, нашёл подтвержде-
ние и убедился, что инструкция работает для указанной си-
туации. Если текст сообщал, где подать заявление, сотруд-
ник должен был проверить, что этот канал действительно
принимает такой вид обращения. Если материал описывал
маршрут, нужно было сверить участок и дату, а не только
прочитать официальный заголовок.

Через месяц количество опубликованных карточек сни-
зилось. Вместе с ним уменьшилось и число исправлений, а
также раздражённых писем. Читатели стали реже спраши-
вать, где найти подтверждение уже опубликованного утвер-
ждения. Система продолжала писать быстро. Но теперь её
скорость не подменяла редакционное решение.

Момент истины наступает, когда приходится выбирать
между готовым и проверяемым текстом. Они могут сов-
пасть, но это не одно и то же. Готовый текст заканчивает-
ся точкой. Проверяемый начинается там, где каждое суще-
ственное утверждение можно связать с источником, услови-



 
 
 

ем и действием.
Если система звучит неуверенно, это не гарантирует прав-

ды. Если она звучит уверенно, это не доказывает даже нали-
чия основания. Тон — свойство упаковки. Достоверность —
свойство связи между утверждением и реальностью.

Читателю не нужно становиться специалистом по устрой-
ству моделей, чтобы защищаться от их ошибок. Достаточ-
но замечать пять сигналов: универсальный ответ на слож-
ный вопрос, точные числа без адреса, ссылки без подтвер-
ждаемого содержания, вывод, заранее встроенный в запрос,
и описание людей вместо анализа условий. Каждый сигнал
не доказывает ошибку, но требует остановки. Чем выше це-
на неверного действия, тем дольше должна длиться эта оста-
новка.

В следующей главе мы оставим теорию и проведём неде-
лю среди подозрительных текстов: в новостной ленте, рабо-
чих сообщениях, учебных работах, справках и бытовых ре-
комендациях. Там станет видно, как уверенный тон встреча-
ется с человеком не в лаборатории, а в обычном расписании
дня.



 
 
 

 
Интерлюдия. Семь дней среди

подозрительных текстов
 

Вчерашний текст в ленте выглядел полезным: короткое
объяснение, уверенный вывод, несколько советов и аккурат-
ный финальный призыв «сохранить, чтобы не потерять». Се-
годня похожая публикация появляется в другом канале —
меняются только тема и порядок абзацев. Через неделю те
же формулы встречаются уже в карточке товара, внутренней
рассылке компании и ответе службы поддержки. Трудность
не в том, чтобы угадать, написала ли это нейросеть. Гораз-
до важнее понять, где такой текст уже начал влиять на ваше
решение.

Предыдущие главы дали для этого три опоры. Подозри-
тельный текст обнаруживается не по одному характерному
обороту, а по разрыву между гладкой формой и отсутстви-
ем проверяемых действий. Дешевизна производства сама по
себе не делает публикацию вредной, но становится опасной,
когда от материала ждут лишь объёма и видимой готовности.
Уверенный тон не заменяет источник, условия применимо-
сти и проверку последствий. Теперь эти принципы нужно пе-
ренести из теории в наблюдение.

Семидневное наблюдение не требует анализировать весь
интернет. Достаточно выбрать одну среду, в которой вы



 
 
 

регулярно принимаете решения: ленту социальной сети,
несколько каналов в мессенджере, рабочую рассылку, кар-
точки товаров, отзывы, материалы по профессиональной те-
ме или родительский чат. Ваша задача — не вынести приго-
вор каждому тексту, а собрать повторяющиеся признаки и
проследить их путь: от публикации к реакции, от реакции к
действию.

До начала наблюдения заведите простую рабочую
запись. Для каждого примера понадобятся пять по-
лей:

Дата и место, где встретился текст.
Тема и предполагаемое действие читателя.
Фрагмент или ссылка на публикацию.
Признаки, вызвавшие сомнение.
Решение, на которое текст мог повлиять.
Последнее поле нельзя заменять оценкой «понравилось»

или «не понравилось». Записывайте конкретно: «открыл
ссылку», «отложил покупку», «переслал коллеге», «изменил
настройку», «начал искать врача», «поверил, что документ
больше не нужен». Так наблюдение будет связано не с эсте-
тикой текста, а с его практическим эффектом.

День первый. Собрать не лучшие, а обычные при-
меры

Первый сбой наблюдателя — искать только откровенно
нелепые публикации. Текст с выдуманными словами, стран-
ными фактами и очевидной логической ошибкой легко за-



 
 
 

метить, но он мало говорит о реальной угрозе. Гораздо по-
лезнее собрать материалы, которые выглядят приемлемо и
потому проходят мимо проверки.

В течение дня сохраните пять–семь публикаций из при-
вычной ленты. Не выбирайте их по принципу «это точно на-
писал искусственный интеллект». На первом этапе проис-
хождение текста устанавливать не нужно. Фиксируйте ситу-
ацию, в которой он показался подозрительным или, наобо-
рот, слишком легко убедил вас.

Подойдут разные типы материалов:
короткая инструкция;
обзор товара или услуги;
пост с советами по здоровью, финансам или доку-

ментам;
профессиональная заметка;
новость с эмоциональным выводом;
подборка «ошибок, которые совершают все»;
отзыв или комментарий;
письмо для клиента или коллеги.
Сохраняйте текст целиком или хотя бы тот фрагмент, ко-

торый повлиял на ваше восприятие. Заголовок часто созда-
ёт первое впечатление, а основной текст лишь достраивает
его. Если оставить только заголовок, невозможно будет про-
верить, где именно возникло доверие.

Первое упражнение называется «точка воздей-
ствия». Для каждого примера завершите три фразы:



 
 
 

«Я поверил этому тексту, потому что…»
«После него я бы…»
«Чтобы проверить его, мне пришлось бы…»
Ответы должны быть конкретными. «Потому что написа-

но убедительно» — слабая фиксация. «Потому что приве-
дена последовательность из трёх шагов и указан срок» —
уже материал для анализа. «Я бы оформил заявку» или «пе-
рестал бы пользоваться услугой» — зафиксированное дей-
ствие. «Мне пришлось бы искать первоисточник и сверять
дату» — понятная цена проверки.

Рассмотрим типовой пример. В ленте появляется текст
о том, что определённый способ хранения продуктов «по-
могает избежать большинства бытовых отравлений». Публи-
кация оформлена аккуратно: вступление о заботе о семье,
пять советов, финальное напоминание о внимательности. Но
в ней нет указания, о каких продуктах идёт речь, для каких
условий действуют рекомендации, что делать при наруше-
нии режима хранения и откуда взята цифра «большинство».

Точка воздействия здесь может находиться не в самом
факте, а в конструкции. Текст создаёт ощущение, будто чи-
тателю выдали полный порядок действий. На деле он предла-
гает общий принцип без границ применимости. Если такой
совет повлияет лишь на то, как человек разложит продукты
в холодильнике, последствия могут быть небольшими. Если
же на его основании он откажется от обращения к врачу при
симптомах отравления, цена ошибки будет совсем другой.



 
 
 

Частая ошибка первого дня — ставить диагноз ещё до
сбора данных: «это нейрослоп». Такой ярлык закрывает на-
блюдение. Вам пока неизвестно, кто автор, использовался ли
генератор и редактировал ли текст человек. Известно другое:
публикация создаёт видимость завершённого знания, хотя
проверяемые условия и последствия не раскрыты. Этого до-
статочно для дальнейшей работы.

Критерий успеха первого дня прост: у вас есть несколько
примеров, для каждого записано предполагаемое действие
читателя, а подозрение отделено от факта о происхождении
текста.

День второй. Найти повторяющиеся формулы
Один текст может быть случайно неудачным. Серия похо-

жих текстов показывает, как устроено производство. На вто-
рой день рассматривайте собранные примеры рядом, как ли-
сты одного набора, а не как самостоятельные публикации.

Выпишите повторяющиеся элементы. Это могут
быть не только слова, но и порядок движения мысли:

сначала обозначается тревожная проблема;
затем даётся общий вывод без ссылки на источник;
после этого следуют три–пять универсальных сове-

тов;
в конце появляется фраза о необходимости «сделать вы-

воды» или «начать уже сегодня».
Другой шаблон выглядит так:
заголовок обещает быстрый результат;



 
 
 

первый абзац подтверждает, что проблема распро-
странена;

середина перечисляет очевидные причины;
финал предлагает сохранить материал или обратиться за

консультацией.
Само по себе повторение структуры ничего не доказыва-

ет. Одинаковая композиция может быть частью редакцион-
ного стандарта. Подозрение усиливается, когда форма по-
вторяется вместе с одинаковой пустотой: в каждом тексте
есть призыв к действию, но отсутствует описание ситуации,
ограничений и способа проверить результат.

Упражнение второго дня — «убрать гладкость». Перепи-
шите один подозрительный абзац в виде набора утвержде-
ний, которые можно проверить. Например:

«Регулярный цифровой отдых повышает продуктивность
и помогает лучше концентрироваться».

После разборки получится:
Что такое «регулярный» — раз в день, неделю или месяц?
Что считается цифровым отдыхом — отказ от телефона,

отключение уведомлений или смена вида деятельности?
Для кого ожидается результат — для школьника, опера-

тора кол-центра или руководителя?
Как измеряется продуктивность?
С чем сравнивается эффект?
При каких условиях совет не работает?
Если после такой разборки остаётся только общее бла-



 
 
 

гопожелание, перед вами не обязательно вредный текст, но
точно слабый инструмент для принятия решения.

Особенно внимательно смотрите на слова, которые созда-
ют масштаб без содержания: «многие», «часто», «практи-
ка показывает», «эксперты считают», «большинство людей»,
«исследования подтверждают». Такие конструкции могут
быть оправданными, если рядом указано, какие именно ис-
следования имеются в виду и о какой выборке идёт речь. Без
этого они выполняют роль декорации авторитетности.

Типичный сбой — искать исключительно «машинные»
слова: «важно отметить», «подводя итог», «в современном
мире». Они действительно могут повторяться в автоматиче-
ски созданных текстах, но быстро становятся бесполезным
фильтром. Человек тоже способен писать канцелярски, а хо-
рошо отредактированный искусственный текст может не со-
держать ни одной заметной формулы. Надёжнее проверять
не словарь, а работу текста: есть ли в нём различимые усло-
вия, решения и последствия.

К концу второго дня составьте короткую карту повторов.
Для каждого шаблона отметьте три вещи: что обещает текст,
что он реально сообщает и какой шаг предлагает читателю.
Если обещание широкое, содержание общее, а шаг немед-
ленный и конкретный, материал требует проверки до дей-
ствия.

День третий. Проверить не всё, а решающее
На третий день возникает желание проверить каждое



 
 
 

предложение. Это быстро превращает наблюдение в бес-
смысленную работу. Проверять нужно не весь текст подряд,
а утверждения, от которых зависит решение.

Разделите публикацию на три слоя.
Первый слой — проверяемые факты: даты, названия до-

кументов, условия услуги, цены, характеристики товара, тре-
бования учреждения, статистика, ссылки на исследования.

Второй слой — интерпретации: «это лучший способ»,
«так поступают опытные специалисты», «данный подход
подходит почти всем».

Третий слой — призывы к действию: купить, отказать-
ся, записаться, подать заявление, изменить режим, переслать
материал.

Сначала проверяйте факты первого слоя, связанные с тре-
тьим. Если публикация советует оформить услугу до опре-
делённой даты, ищите условия на официальном сайте орга-
низации или в действующем документе. Если она говорит
о процедуре через МФЦ или Госуслуги, сверяйте порядок
именно с официальным описанием услуги. Если речь идёт
о здоровье, не воспринимайте общий пост как замену меди-
цинской консультации и проверяйте хотя бы базовые утвер-
ждения по материалам профильных российских учрежде-
ний. Если текст касается покупки, сравнивайте характери-
стики в карточке товара и документации производителя, а
не только в пересказе продавца.

Алгоритм проверки можно свести к четырём во-



 
 
 

просам:
Что именно утверждается?
Где находится первичный источник?
Относится ли источник к этой ситуации и этой дате?
Что произойдёт, если утверждение окажется ошибочным?
Последний вопрос меняет порядок работы. Ошибка в

описании рецепта может испортить ужин. Ошибка в сове-
те о лекарстве, выплате, договоре или налоговом действии
требует другой осторожности. Чем выше цена ошибки, тем
меньше допустима проверка по пересказам и тем обязатель-
нее первичный источник.

Практический пример: публикация утверждает, что для
получения определённой справки достаточно подать заяв-
ление онлайн и не посещать учреждение. В тексте нет ука-
зания на регион, категорию заявителя и способ получения
результата. Проверка показывает, что электронная подача
действительно возможна, но в некоторых случаях требует-
ся подтверждение личности или визит за оригиналом. Зна-
чит, общий совет был не полностью ложным. Он был опасно
неполным: из него исчезли условия, при которых действие
меняется.

Частая ошибка третьего дня — считать найденную ссылку
доказательством. Она может вести на пересказ, страницу с
устаревшей информацией или источник, который говорит о
другой категории случаев. Проверка заканчивается не тогда,
когда найден адрес, а когда совпали предмет, дата, условия



 
 
 

и вывод.
Ещё один сбой — проверять только то, что подтвержда-

ет первоначальное впечатление. Если публикация кажется
разумной, читатель ищет подтверждение; если раздражает,
ищет опровержение. Для нейтральной проверки сформули-
руйте утверждение без эмоциональной упаковки. Не «автор
пугает людей бесполезным советом», а «текст утверждает,
что действие А приводит к результату Б при условиях В».
После этого легче увидеть, чего в публикации не хватает.

Критерий успеха третьего дня: вы научились различать
общее впечатление и утверждение, влияющее на решение, а
также определили, какие тексты можно просто отложить, а
какие нельзя пересылать без проверки.

День четвёртый. Сравнить авторские голоса
Подозрение часто появляется из-за ощущения безлично-

сти. Текст вроде бы написан от имени специалиста, компа-
нии или автора канала, но в нём нет следов конкретного
опыта. Нет наблюдения за реальной ситуацией, нет выбо-
ра между неудобными вариантами, нет признания ограниче-
ний. При этом сама гладкость ещё ничего не доказывает: ре-
дактор тоже может убрать индивидуальные особенности.

Поэтому на четвёртый день сравнивайте не «человече-
ский» и «машинный» текст, а способы авторства. Найдите у
одного источника три–четыре публикации на близкие темы.
Сопоставьте:

какие примеры выбирает автор;



 
 
 

как он объясняет исключения;
признаёт ли ошибки и меняет ли позицию;
использует ли профессиональные детали;
отличается ли язык в зависимости от ситуации;
есть ли связь между текстом и реальными действиями ав-

тора или организации.
Авторский голос — это не набор любимых слов. Он про-

является в отборе деталей и ответственности за вывод. Ин-
женер может объяснять не только преимущество решения,
но и режим, в котором оно выйдет из строя. Практикующий
бухгалтер укажет, какие данные нужны до расчёта. Автор
обзора товара отделит личное впечатление от проверяемой
характеристики. Служба поддержки назовёт границу своих
полномочий и следующий шаг, если проблема не решается
стандартной инструкцией.

Сравнение особенно полезно в рабочих материалах. До-
пустим, компания каждую неделю публикует заметки для
клиентов. В одних текстах есть реальные сроки, условия до-
говора и понятный канал обращения. В других появляют-
ся универсальные формулы: «мы ценим каждого клиента»,
«стремимся сделать сервис удобнее», «учитываем ваши по-
требности». Если общий стиль распространяется на все те-
мы, но конкретные действия исчезают, перед нами не про-
сто единообразная редактура. Это может быть поток текстов,
имитирующих внимание, но не предлагающих решения.

Упражнение четвёртого дня — «заменить автора зада-



 
 
 

чей». Возьмите подозрительную публикацию и спросите: ка-
кую работу должен был выполнить автор, чтобы этот текст
стал полезным? Для обзора — проверить характеристики и
условия возврата. Для совета по документам — уточнить ре-
гион и статус заявителя. Для профессиональной статьи —
показать исходные данные и критерии выбора. Для лично-
го поста — описать опыт, который нельзя заменить универ-
сальным перечнем.

Затем отметьте, выполнена ли эта работа. Если нет, подо-
зрение направлено не на стиль, а на отсутствие авторского
вклада.

Ошибка этого дня — требовать от каждого текста испо-
веди и яркой индивидуальности. Инструкции могут быть су-
хими, а официальные сообщения — стандартизированными.
Критерий не в эмоциональности, а в наличии предметной
ответственности: кто сформулировал условия, проверил де-
тали и готов отвечать за последствия.

День пятый. Посмотреть на реакцию аудитории
Текст захватывает внимание не только содержанием. Его

распространение зависит от того, какое действие он прово-
цирует: сохранить, переслать, прокомментировать, купить,
спорить или испугаться. Поэтому на пятый день изучайте не
только публикации, но и следы реакции.

Посмотрите на комментарии и ответы. Не считайте коли-
чество лайков прямым показателем качества. Зафиксируй-
те, какие реплики повторяются:



 
 
 

читатели пересказывают исходный тезис, не обсуж-
дая условия;

люди благодарят за «простое объяснение», хотя
объяснение ничего не проверяет;

вопросы о деталях остаются без ответа;
к публикации добавляют личные истории, которые

воспринимаются как подтверждение;
кто-то задаёт уточняющий вопрос, и обсуждение

внезапно распадается;
исправление появляется позже, но исходная версия про-

должает распространяться.
Отдельно отметьте, когда текст вызывает действие до про-

верки. Пользователь пересылает совет родственнику, пото-
му что он касается здоровья. Работник копирует инструк-
цию в рабочий чат, потому что она выглядит готовой. По-
купатель меняет выбор после эмоционального сравнения то-
варов, хотя характеристики не сопоставлены. Здесь искус-
ственный контент влияет не через доказанную правоту, а че-
рез сокращение времени на сомнение.

Проверка реакции аудитории помогает увидеть социаль-
ный усилитель. Один слабый текст может стать источником
десятков пересказов. В каждом из них исчезают оговорки, а
уверенность растёт. Через несколько часов читатель сталки-
вается уже не с исходной публикацией, а с множеством оди-
наковых утверждений. Повторение начинает выглядеть как
подтверждение.



 
 
 

Используйте короткий список вопросов перед пере-
сылкой:

Есть ли в тексте утверждение, которое я проверил лично?
Понятно ли, к кому и к каким условиям оно относится?
Не исчезнут ли важные оговорки, если получатель прочи-

тает только мой пересказ?
Что должен сделать получатель после прочтения?
Какая ошибка возможна, если совет неверен?
Если на два последних вопроса нет ответа, пересылку сле-

дует отложить. Можно отправить материал как предмет про-
верки, но не как готовую рекомендацию: «Здесь есть такое
утверждение; нужно сверить его с официальным источни-
ком».

Сбой пятого дня — обвинять аудиторию в доверчивости.
Люди часто реагируют рационально на доступный сигнал.
Если текст короткий, аккуратно оформлен и обещает сэко-
номить время, его пересылка может быть способом помочь
другим. Проблема появляется там, где оформление заменяет
проверку, а массовая реакция используется как доказатель-
ство истинности.

Критерий успеха: вы видите разницу между охватом и на-
дёжностью, а также можете назвать конкретное действие, ко-
торое текст запустил у вас или у других читателей.

День шестой. Разобрать провалы
На шестой день вернитесь к собственным ошибкам. Са-

мые полезные примеры — не те, где вы сразу распознали



 
 
 

нейрослоп, а те, где приняли его за достаточное объяснение
или готовую инструкцию.

Выберите два–три случая и восстановите последо-
вательность:

каким был первый сигнал;
что вы решили на его основании;
какую проверку пропустили;
какая деталь изменила бы решение;
какой ущерб мог возникнуть.
Один провал может выглядеть безобидно. В тексте о ре-

монте бытовой техники перечислены универсальные причи-
ны неисправности и предложено проверить несколько дета-
лей. Совет кажется полезным, но не указано, для каких мо-
делей он подходит и когда самостоятельная проверка опасна.
Если человек ограничился выключением прибора и чтением
инструкции, риск невелик. Если начал разбирать устройство
под напряжением, отсутствие условий превращается в угро-
зу.

Другой провал связан с рабочей перепиской. Автоматиче-
ски подготовленный ответ клиенту может быть вежливым и
грамотно структурированным, но содержать обещание сро-
ка, которого компания не способна выдержать. Ошибка об-
наруживается не по стилю, а по несоответствию внутренней
процедуре. Внешне готовый текст ускоряет отправку, но пе-
реносит проверку на клиента и сотрудников, которым потом
придётся исправлять последствия.



 
 
 

Третий провал часто возникает в семейных обсуждениях.
Публикация о выплате или льготе содержит правильное на-
звание меры поддержки, но не учитывает регион, состав се-
мьи или дату обращения. Человек пересылает её родствен-
нику как полезную подсказку. Позже выясняется, что усло-
вие относится к другой категории заявителей. Здесь вред со-
здаёт не обязательно выдуманный факт, а смешение близ-
ких, но разных случаев.

Для каждого провала отделите четыре уровня:
Форма: что сделало текст убедительным.
Содержание: какое утверждение оказалось слабым или

неполным.
Процедура: какую проверку вы не выполнили.
Последствие: что могло измениться из-за ошибки.
Такой разбор защищает от слишком простого вывода «на-

до быть внимательнее». Внимательность не является проце-
дурой. Рабочее правило должно звучать точнее: если текст
касается денег, здоровья, документов, безопасности или обя-
зательств, проверять нужно не тон и не отзывы, а источник,
условия и следующий шаг.

Частая ошибка шестого дня — переоценить способность
распознавать плохой текст по ощущениям. После несколь-
ких упражнений появляется уверенность: «теперь я сразу
вижу нейрослоп». Это опасная замена одной иллюзии дру-
гой. Системы генерации меняют формулировки, люди редак-
тируют их, а опытный автор может написать пустой материал



 
 
 

без всякой автоматизации. Поэтому цель наблюдения — не
развить интуицию охотника за машинами, а выстроить при-
вычку к проверяемому действию.

Критерий успеха шестого дня: вы можете объяснить не
только, почему публикация показалась подозрительной, но
и где именно ваш способ чтения дал сбой.

День седьмой. Сформулировать личные правила
Последний день нужен не для итоговой оценки всех со-

бранных текстов. Его задача — превратить наблюдение в
несколько правил, которыми можно пользоваться после за-
вершения эксперимента.

Сначала разложите примеры по уровню риска.
Низкий риск: развлекательные подборки, общие идеи для

досуга, тексты, после которых не требуется принимать обя-
зательства.

Средний риск: рекомендации по покупке, обучению, ре-
монту, работе, выбору сервиса или маршрута. Здесь ошибка
может привести к потере времени и денег.

Высокий риск: здоровье, безопасность, документы, фи-
нансовые решения, юридические обязанности, персональ-
ные данные. Такие материалы нельзя принимать на веру по
внешнему виду и числу пересылок.

Затем ответьте на три практических вопроса.
Где я чаще всего встречаю подозрительные тексты?
Какие признаки заставляют меня действовать слишком

быстро?



 
 
 

Какой способ проверки я действительно готов применять
регулярно?

Не выбирайте десять правил. Достаточно трёх, свя-
занных с вашей жизнью. Например:

«Если в тексте есть совет по документам, я сверяю его с
официальной страницей услуги и проверяю регион».

«Если публикация обещает результат без указания усло-
вий, я не пересылаю её как инструкцию».

«Если готовый рабочий текст касается клиента, денег или
срока, перед отправкой проверяю фактические обязатель-
ства отдельно от редакционного качества».

Полезно сохранить и отрицательное правило: что вы пе-
рестаёте считать доказательством. Это может быть уверен-
ный тон, большое количество комментариев, аккуратная ин-
фографика, ссылка без первоисточника, фраза «проверено
экспертами» без имени и основания, совпадение нескольких
публикаций. Такие признаки могут сопровождать надёжный
материал, но сами по себе ничего не подтверждают.

Финальный результат наблюдения — одна страни-
ца с четырьмя колонками:

Где встретился текст.
Какое решение он подталкивал принять.
Что в нём создавало доверие.
Какая проверка нужна перед действием.
Заполненная страница показывает не абстрактное присут-

ствие искусственного контента в интернете, а его маршрут



 
 
 

через вашу жизнь. В ленте он может выглядеть как совет по
покупке. В рабочем чате — как готовый ответ клиенту. В се-
мейной переписке — как заботливо пересланная рекоменда-
ция. В каждом случае меняется тема, но сохраняется меха-
низм: гладкая форма сокращает дистанцию между чтением
и действием.

Критерии завершённого наблюдения
Семь дней дали результат, если вы можете выполнить че-

тыре действия.
Первое: отличить подозрение к происхождению текста от

оценки его качества.
Второе: разложить публикацию на факт, интерпретацию

и призыв к действию.
Третье: найти источник и проверить условия, от которых

зависит решение.
Четвёртое: назвать последствие ошибки, а не просто ска-

зать, что текст «выглядит странно».
Если эти действия не выполняются, повторите наблюде-

ние в другой среде, но сократите объём: три примера в день
лучше, чем десятки сохранённых публикаций без разбора.
Не пытайтесь доказать, что вся лента создана машинами. Вы-
ясняйте, какие тексты получают право влиять на ваши реше-
ния без достаточной проверки.

Семь дней среди подозрительных текстов не дают детекто-
ра происхождения и не должны его давать. Они формируют
более полезный навык: видеть разницу между текстом, ко-



 
 
 

торый сообщает, и текстом, который лишь имитирует гото-
вое знание. Вы фиксируете не манеру письма, а разрыв меж-
ду обещанием и проверяемым действием; не массовую реак-
цию, а последствия, к которым она ведёт; не уверенность ав-
тора, а основания для доверия.

Следующий вопрос возникает сам собой: если один текст
можно создать быстро, проверить поверхностно и разме-
стить в одной ленте, что произойдёт, когда такая схема нач-
нёт работать потоком? Тогда подозрительный материал пе-
рестаёт быть отдельной публикацией и превращается в про-
изводственную линию — от одного запроса к сотням вари-
антов, каналов и адресатов.



 
 
 

 
От запроса до тысячи публикаций

 
Утром на сайте появляется двадцать новых статей. К ве-

черу их уже двести: короткие версии превращаются в кар-
точки товаров, советы уходят в публикации для социальных
сетей, тезисы — в рассылку, вопросы и ответы — на стра-
ницы справочного раздела. На следующий день система об-
новляет заголовки, меняет порядок абзацев и выпускает ещё
одну партию.

Со стороны это похоже на редакцию, которая резко на-
растила производительность. Внутри может не оказаться ни
редакции, ни исследования, ни человека, прочитавшего хо-
тя бы один текст от начала до конца. Есть исходный запрос,
несколько шаблонов, генеративная система, таблица с те-
мами и автоматическая публикация. Вместе они образуют
конвейер, способный превращать одну слабую идею в сотни
гладких материалов.

Предыдущие главы дали нам рабочую оптику для анали-
за такого конвейера. Гладкая форма не доказывает наличия
знания, уверенный тон не заменяет проверку, а скорость и
объём становятся опасными, когда никто не считает цену
ошибки. Теперь нужно увидеть саму механику: как один за-
прос превращается в тысячу публикаций, где в этот процесс
входит человек и на каком участке ещё можно остановить
деградацию.



 
 
 

Миф о фабрике, которая «просто пишет»
Популярная версия выглядит безобидно. Есть специалист

по продвижению, которому нужно наполнить сайт. Он соби-
рает поисковые запросы, просит нейросеть написать тексты,
немного редактирует их и публикует. Если материал неиде-
ален, его можно исправить позже. Главное — быстро охва-
тить больше тем и дать поисковой системе больше страниц
для показа.

В этой версии скрыта ошибка масштаба. Один небрежный
текст действительно можно исправить позже. Но тысяча свя-
занных публикаций, созданных из одной непроверенной по-
сылки, уже образуют среду, в которой ошибка размножается,
получает новые формулировки и начинает выглядеть под-
тверждённой. Одна и та же мысль появляется в статье, кар-
точке услуги, ответе на вопрос, посте, комментарии и спра-
вочном блоке. Читатель встречает её несколько раз и прини-
мает повторение за независимое свидетельство.

Конвейер не просто производит тексты. Он меняет ста-
тус исходной информации. Сначала это может быть корот-
кая заметка в таблице: «люди часто спрашивают, как вы-
брать материал для утепления». Затем из неё делают статью,
список преимуществ, сравнительную таблицу, пять ответов
на частые вопросы и серию коротких публикаций. К кон-
цу процесса исходное предположение уже не выглядит пред-
положением. Оно превращается в «тему», «рекомендацию»,
«экспертный вывод» и «практический совет».



 
 
 

Так возникает главный сдвиг: массовый искусственный
контент масштабирует не только полезную информацию, но
и неопределённость. Если на входе был проверенный факт,
автоматизация может помочь быстро донести его в разных
форматах. Если же на входе была догадка, рекламное пре-
увеличение или неверно понятый источник, система размно-
жит ошибку с тем же спокойным тоном.

Разбор одного конвейера
Рассмотрим типовую производственную цепочку для

коммерческого сайта. Условный проект связан с ремонтом
квартир и отделочными материалами. Его задача — увели-
чить органический трафик: создать множество страниц под
запросы о выборе материалов, расчёте стоимости, подготов-
ке поверхностей и типичных проблемах ремонта.

На первом этапе собирают темы и ключевые запросы. Для
этого используют данные поисковой статистики, подсказки
поисковика, вопросы из переписки с клиентами, содержание
сайтов конкурентов и внутренний список услуг. Сырые за-
просы складывают в таблицу: «чем утеплить балкон», «как
выбрать краску для кухни», «сколько сохнет стяжка», «что
делать, если пошли трещины», «какой ламинат лучше для
квартиры с детьми».

Сам сбор запросов проблемой не является. Он показыва-
ет, как люди формулируют свою потребность. Но запрос ни-
чего не говорит о правильном ответе. Фраза «какой матери-
ал лучше» фиксирует интерес, а не критерии выбора. Фра-



 
 
 

за «сколько сохнет стяжка» не содержит сведений о составе,
толщине слоя, температуре, влажности и вентиляции. Фраза
«можно ли сразу укладывать покрытие» не сообщает, о ка-
ком основании и каком покрытии идёт речь.

На этом участке возникает первая иллюзия: раз запрос су-
ществует, значит, под него можно без труда сделать страни-
цу. На практике запрос — только сигнал к расследованию.
Нужно выяснить намерение пользователя, условия задачи,
цену ошибки и тип источников, на которые можно опереть-
ся.

В таблице конвейера обычно появляются дополнительные
столбцы: тема, запрос, предполагаемая аудитория, формат,
заголовок, статус генерации, дата публикации. Гораздо ре-
же в ней встречаются поля «какое утверждение нужно дока-
зать», «какие условия меняют ответ», «какой ущерб возник-
нет при ошибке» и «кто проверит материал». Поэтому си-
стема начинает считать готовность по техническим призна-
кам: ключевая фраза вставлена, объём достигнут, заголовок
сформирован, изображение добавлено, публикация прошла.

Это первая точка провала. Контент считают готовым до
того, как установлено, что он отвечает на реальный вопрос и
не вводит читателя в заблуждение.

Дальше темы группируют. Из нескольких запросов со-
ставляют кластер: «утепление балкона», «утепление лод-
жии», «утепление балкона изнутри», «какой утеплитель вы-
брать для лоджии». Для каждого кластера задают шаблон:



 
 
 

вступление, перечисление вариантов, преимущества, недо-
статки, порядок работ, частые ошибки, вывод. Один шаб-
лон позволяет выпускать десятки материалов без отдельного
проектирования каждой страницы.

Здесь автоматизация уже полезна: она помогает увидеть
пересечения, убрать дубли и распределить запросы по фор-
матам. Но при механическом подходе разные задачи начи-
нают получать один и тот же ответ. Страница для человека,
который выбирает материал, строится так же, как страница
для мастера, решающего конкретную техническую пробле-
му. В обоих случаях появляются одинаковые вводные фра-
зы, одинаковые списки преимуществ и одинаковый финал с
призывом обратиться к специалисту.

Внешнее разнообразие скрывает содержательное однооб-
разие. Заголовки различаются, порядок слов меняется, абза-
цы переставляются, но модель рассуждения остаётся преж-
ней. Если исходный шаблон не учитывает условия примене-
ния, ни одна перестановка не добавит их в текст.

Пакетная генерация вариантов
Следующий этап — создание материалов. Системе пере-

дают не один запрос, а пакет. Например, в таблице содержат-
ся сто тем, для каждой указаны поисковая фраза, рекомен-
дуемый объём и несколько слов, которые нужно использо-
вать. Генератор получает инструкцию: написать уникальную
статью понятным языком, раскрыть тему, добавить практи-
ческие советы, включить ключевой запрос и завершить текст



 
 
 

призывом обратиться в компанию.
На выходе образуется не сто расследований, а сто тек-

стовых оболочек. В каждой может быть вступление о важ-
ности правильного выбора, затем перечисление распростра-
нённых вариантов, несколько общих советов и заключение.
Формально материалы отличаются. Фактически они исполь-
зуют один и тот же набор приёмов.

У пакетной генерации есть особенность, которую трудно
заметить при просмотре отдельных текстов. Один матери-
ал может выглядеть приемлемо. Но если открыть двадцать
страниц подряд, проявляются повторяющиеся конструкции:
«важно учитывать особенности помещения», «окончатель-
ный выбор зависит от конкретных условий», «при возник-
новении сложностей обратитесь к специалистам». Сами по
себе такие фразы не всегда неверны. Проблема в том, что за
ними часто не следует конкретизация условий.

Фраза «выбор зависит от особенностей помещения»
должна быть началом анализа. За ней нужно перечислить эти
особенности: назначение помещения, влажность, темпера-
туру, нагрузку, состояние основания, допустимую толщину
слоя, требования пожарной безопасности и совместимость
материалов. В конвейере она часто превращается в финаль-
ную заглушку. Система обозначает зависимость, но не рас-
крывает её.

Именно здесь обнаруживается разница между генераци-
ей текста и производством знания. Генератор способен быст-



 
 
 

ро развернуть заданную структуру. Но он не обязан сам
устанавливать, какие факты существенны, какие исключе-
ния критичны и какое действие безопасно рекомендовать.
Если эти требования не заложены в исходные материалы и
контрольные процедуры, система заполняет форму наиболее
вероятным содержанием.

Пакетный режим усиливает ещё один дефект — незамет-
ную подмену источника. В хорошем процессе для каждой
статьи существуют материалы, на которые она опирается:
нормативные документы, инструкции производителя, дан-
ные испытаний, внутренние регламенты, проверенные отве-
ты специалистов. В плохом процессе основанием становятся
найденные в интернете тексты конкурентов. Генератор пере-
сказывает их, другой генератор делает рерайт, а затем пуб-
ликация начинает выглядеть самостоятельной.

Цепочка может выглядеть так:
исходная статья с ошибкой;
сборщик тем выделяет из неё тезисы;

генератор переписывает тезисы;

редактор сокращает повторы;

система делает несколько форматов;

публикации начинают ссылаться друг на друга.



 
 
 

На последнем шаге ошибка уже не видна как цитата или
копирование. Она стала частью внутренней сети материалов.

Что происходит с одной темой
Возьмём конкретную тему: «Сколько сохнет стяжка пе-

ред укладкой покрытия». На первом этапе поисковый запрос
превращают в рабочее задание. Из него система получает за-
головок и общую структуру: определить срок высыхания, пе-
речислить факторы, назвать признаки готовности и преду-
предить об ошибках.

Если процесс организован тщательно, редактор или
технический специалист сначала формирует карту
утверждений. Например:

срок зависит от типа состава и толщины слоя;
расчёт по календарным дням без указания условий может

быть опасен;

температура и влажность влияют на процесс;

внешне сухая поверхность не всегда означает готовность
основания;

перед укладкой конкретного покрытия нужно проверить
требования производителя и состояние основания;

для ряда покрытий используют измерение остаточной
влажности подходящим методом.



 
 
 

После этого генеративная система может помочь офор-
мить объяснение простым языком, сделать короткую версию
для карточки услуги и составить список вопросов для кон-
сультации. Но фактическое ядро уже задано и проверено.

В массовом конвейере карта утверждений отсутствует.
Система получает только тему и просьбу написать полезную
статью. Она генерирует ориентировочный срок, добавляет
слова о вентиляции и температуре, советует проверить по-
верхность и завершает текст рекомендацией не торопиться.
Такой материал может звучать разумно, но читатель не по-
лучает границ применимости. Для одного состава указанный
порядок действий допустим, для другого — нет. При неболь-
шой толщине и стабильном микроклимате ситуация отлича-
ется от помещения с высокой влажностью. Разные покрытия
предъявляют разные требования к основанию.

Проблема не обязательно в одной грубой ошибке. Опас-
нее недостаток условий. Материал звучит достаточно уве-
ренно, чтобы повлиять на решение, но недостаточно кон-
кретно, чтобы это решение можно было проверить.

Теперь из исходного текста делают производные
форматы. Вопрос «сколько сохнет стяжка» превра-
щается в:

короткий ответ для страницы услуги;
пять вопросов и ответов;

публикацию для канала в мессенджере;



 
 
 

текст для карточки компании;

сценарий короткого ролика;

памятку для клиента;

письмо после заказа;

ответ оператора в чате;

подпись к изображению;

комментарий под публикацией.
На бумаге это десять единиц контента. По смыслу — одна

и та же неподтверждённая модель, размноженная в десяти
местах. Если первоначальная рекомендация была слишком
общей, каждая производная версия делает её видимой ещё
для одной аудитории.

Повторное использование исходника
Повторное использование материалов само по себе рацио-

нально. Один экспертный разбор действительно можно адап-
тировать: сделать из него краткую памятку, подробную ста-
тью, контрольный список для специалиста и объяснение для
клиента. Такой подход экономит время и помогает сохра-
нять единый смысл.



 
 
 

Разница между редакционной адаптацией и нейросло-
пом определяется масштабом проверки. При редакционной
работе исходник сначала рассматривают как содержатель-
ный объект: выделяют тезисы, отделяют факты от приме-
ров, уточняют ограничения и убирают неактуальные сведе-
ния. Для каждого нового формата решают, что можно сокра-
тить, а что нельзя. В короткой карточке может не быть пол-
ного объяснения, но должны остаться критические условия
и предупреждения.

В массовом производстве исходник часто рассматривают
лишь как сырьё для перепаковки. Из статьи автоматически
извлекают абзацы, тезисы и ключевые слова, а затем распре-
деляют их по каналам. Заголовок становится темой публи-
кации, список превращается в серию карточек, вывод — в
рекламный пост. При этом исчезают связи между утвержде-
ниями. Фраза, допустимая только после длинного объясне-
ния, переносится в короткий формат без этого объяснения.

Например, исходный материал может содержать оговорку:
«В некоторых случаях такой способ применяют после про-
верки основания и совместимости материалов». При авто-
матическом сокращении остаётся: «Такой способ применя-
ют для подготовки основания». Условие исчезло, действие
сохранилось. В другом формате система может превратить
осторожное описание в совет: «Используйте этот способ,
чтобы получить надёжный результат». Степень уверенности
выросла, хотя новых данных не появилось.



 
 
 

Это можно назвать сжатием условий. Чем короче произ-
водный формат, тем выше риск, что из него вырежут не вто-
ростепенные детали, а границы применимости. Поэтому ко-
роткая публикация — не просто уменьшенная статья. У неё
собственный риск и собственные требования к проверке.

Автоматическая публикация
После генерации материалы проходят техническую це-

почку. Система проверяет наличие заголовка, длину текста,
ключевые слова, метаописание, внутренние ссылки, изобра-
жение, категорию и дату выхода. Через интеграцию с сай-
том публикации появляются без ручной загрузки. Отдель-
ный модуль может отправлять ссылки в канал, на страницу
организации или в систему рассылок.

Автоматическая публикация создаёт ощущение, будто
последний этап почти нейтрален: если текст уже написан,
остаётся только разместить его. На самом деле публикация
— момент, когда утверждение получает публичный статус.
До неё ошибка находится в рабочей таблице. После неё она
становится доступной клиентам, индексируется поискови-
ком, попадает в пересказы и может использоваться как осно-
вание для новых материалов.

В некоторых процессах автоматическая публикация за-
пускается не после проверки, а после успешного прохожде-
ния формальных тестов. Текст должен быть не короче задан-
ного объёма, содержать ключевую фразу в заголовке, иметь
несколько подзаголовков и пройти проверку на совпадения.



 
 
 

Такие тесты полезны для технической дисциплины, но не от-
вечают на главный вопрос: можно ли доверять утверждени-
ям и безопасно ли совершать действие, которое текст пред-
лагает читателю?

Система может идеально выполнить все формальные тре-
бования и одновременно опубликовать ошибочную реко-
мендацию. Более того, техническая аккуратность усилит её
убедительность: страница будет оформлена, снабжена изоб-
ражением, связана с другими материалами и доступна по ре-
левантному запросу.

Минимальная роль человека
В массовом конвейере человек часто остаётся, но его роль

меняется. Он не исследует тему и не редактирует текст по
смыслу. Он запускает пакет, смотрит на несколько приме-
ров, проверяет, не сломалась ли разметка, и нажимает кноп-
ку публикации. Иногда для контроля выбирают десять мате-
риалов из тысячи.

Такой выбор создаёт проблему статистической видимо-
сти. Если ошибка системная, проверка десяти текстов может
обнаружить одинаковые формулировки, но не показать весь
объём последствий. Если ошибка зависит от конкретной те-
мы, случайная выборка легко её пропустит. Материалы о бы-
товых вопросах могут выглядеть приемлемо, а тексты о здо-
ровье, финансах, праве, строительных работах или безопас-
ности — содержать критические упрощения.

Человек в этом процессе превращается в оператора про-



 
 
 

пускной способности. Его задача — не установить истин-
ность, а убедиться, что машина не остановилась. Он смотрит
на количество созданных страниц, долю успешных публика-
ций и отсутствие технических ошибок. Содержание оцени-
вается по внешним признакам: нет ли явных повторов, не
обрываются ли абзацы, не появились ли странные символы,
соответствует ли длина заданию.

Это не обязательно результат халатности. Система сама
подталкивает к такой роли. Если за день нужно выпустить
сотни материалов, полноценная проверка каждого текста
становится организационно невозможной. Если руководи-
тель оценивает сотрудника по количеству публикаций, а не
по предотвращённым ошибкам, контроль начинает воспри-
ниматься как препятствие.

Но невозможность проверить всё не означает, что нужно
отказаться от проверки. Она означает, что контролировать
следует не только отдельные тексты, но и устройство конвей-
ера: источники, типы утверждений, шаблоны, правила пере-
носа в короткие форматы, условия автоматической публика-
ции и порядок отзыва материалов.

Три ответвления: что было бы, если изменить один
участок

Первое ответвление: если улучшить только генера-
тор

Предположим, организация выбирает более мощную мо-
дель, добавляет ей подробную инструкцию по стилю, запре-



 
 
 

щает повторы и требует приводить конкретные советы. Тек-
сты становятся живее, разнообразнее и убедительнее. Исче-
зают заметные шаблонные обороты, улучшается структура,
появляются примеры.

Но если система по-прежнему получает непроверенные
темы и не имеет надёжной базы утверждений, качество фор-
мы лишь усложняет обнаружение ошибки. Раньше читатель
замечал шаблонность и относился к странице настороженно.
Теперь материал выглядит как работа компетентного автора.
Генератор устраняет симптомы, не меняя оснований.

Это особенно опасно для спорных тем. Чем лучше систе-
ма имитирует объяснение, тем труднее увидеть, что она не
различает правило и исключение. Улучшение модели полез-
но, когда вместе с ним улучшаются входная информация и
контроль. Само по себе оно не превращает генерацию в ис-
следование.

Второе ответвление: если добавить одного редак-
тора после генерации

Теперь представим, что все тексты просматривает редак-
тор. Он исправляет тяжёлые фразы, убирает повторы, меня-
ет заголовки и отмечает очевидные ошибки. При небольшом
потоке это может существенно поднять качество.

Но при тысяче публикаций редактор быстро выбирает,
что проверять. Он правит форму, потому что её видно сразу,
а проверка фактов требует источников, времени и предмет-
ной компетенции. В результате тексты становятся чище, но



 
 
 

не обязательно надёжнее. Редактор может заменить «обыч-
но» на «как правило», убрать неудачное слово и оставить
неподтверждённый совет.

Чтобы человек действительно выполнял функцию кон-
троля, ему нужно дать не только текст, но и карту проверки:
какие утверждения требуют источника, какие условия нуж-
но сохранить, какие формулировки нельзя усиливать, какие
темы нельзя публиковать автоматически. Редактор без пол-
номочий остановить материал становится последним укра-
шателем конвейера.

Третье ответвление: если полностью отказаться от
автоматизации

Отказ от автоматизации тоже не решает задачу. Ручная
работа может производить такой же нейрослоп, только мед-
леннее. Автор способен переписывать чужие тексты, воспро-
изводить общие советы, скрывать пробелы гладкими фраза-
ми и тиражировать одну ошибку в нескольких форматах. Ис-
точник проблемы не в самом наличии генеративного инстру-
мента, а в том, как организация определяет готовность пуб-
ликации.

Человек может написать один слабый текст. Автомати-
зированная система делает слабость дешёвой, повторяемой
и масштабируемой. Но если ручной процесс не требует до-
казательств, условий и ответственности за последствия, его
результат будет отличаться от машинного главным образом
скоростью и стилистикой.



 
 
 

Где остановить деградацию
У конвейера есть несколько контрольных ворот. Их нель-

зя заменить одной финальной вычиткой.
Первые ворота находятся перед генерацией. Здесь реша-

ют, какие темы вообще подходят для массовой обработки.
Простые справочные задачи с устойчивыми фактами мож-
но частично автоматизировать. Темы, где ответ зависит от
обстоятельств, требует осмотра, меняется со временем или
связан с существенными рисками, нужно переводить в ре-
жим усиленной проверки.

Вторые ворота — после сбора запросов. Нужно отделить
интерес аудитории от содержания ответа. Для каждого кла-
стера формулируют главный вопрос, список условий и тип
доказательств. Если запрос не позволяет понять задачу, его
нельзя превращать в готовый совет без дополнительного ис-
следования.

Третьи ворота — перед пакетной генерацией. Здесь про-
веряют не красоту будущего текста, а входное ядро: факты,
источники, дату актуальности, ограничения и запрещённые
обобщения. Генератор должен получать не только тему, но и
содержательный бриф.

Четвёртые ворота — после создания исходного матери-
ала. Сначала проверяют один образец на полноту рассуж-
дения. Если в нём отсутствуют условия, нет смысла за-
пускать производство пятидесяти производных форматов.
Один плохой образец — не единичный дефект, а сигнал о



 
 
 

том, что шаблон или входные данные не готовы.
Пятые ворота — перед адаптацией в короткие форматы.

Система должна сохранять критические оговорки. Для каж-
дой темы полезно заранее отметить, какие условия нельзя
удалять, какие слова нельзя заменять на более уверенные
формулировки, какие действия требуют обращения к специ-
алисту или проверки документации.

Шестые ворота — перед публикацией. Здесь проверяют
не все строки одинаково, а утверждения с наибольшей ценой
ошибки. Проверка должна быть предметной: источник, да-
та, область применимости, возможный ущерб. Технические
тесты остаются необходимыми, но выполняют другую функ-
цию.

Седьмые ворота — после публикации. Нужно отслежи-
вать не только просмотры и позиции в поиске, но и исправле-
ния, жалобы, вопросы клиентов, возвраты, случаи неверного
применения совета. Если материал привёл к неправильному
действию, его нельзя просто переписать без фиксации при-
чины. Иначе конвейер будет повторять тот же сбой.

Алгоритм разбора производственного конвейера
Чтобы увидеть, где именно возникает проблема, можно

пройти цепочку в обратном направлении — от опубликован-
ного материала к исходному решению.

Шаг первый. Выделите утверждения, которые подталки-
вают читателя к действию.

Не пересказывайте текст целиком. Выпишите фразы вро-



 
 
 

де «выберите», «используйте», «достаточно», «можно сра-
зу», «обычно требуется», «лучше всего подходит». Именно
они превращают описание в рекомендацию.

Шаг второй. Для каждого утверждения найдите условие
применимости.

Если условие не указано, задайте вопрос: от чего зависит
ответ? Это может быть состав материала, срок, регион, со-
стояние объекта, категория клиента, размер нагрузки, содер-
жание договора или актуальность нормативного требования.
Если зависимость существует, но в тексте она скрыта за фра-
зой «всё зависит от ситуации», материал не завершён.

Шаг третий. Найдите источник.
Источник должен подтверждать именно утверждение, а

не просто быть связанным с темой. Статья о ремонте не до-
казывает конкретный срок высыхания. Карточка товара не
подтверждает универсальность материала. Отзыв клиента не
заменяет техническое описание. Если источник не найден,
формулировку нужно ослабить или удалить, а не маскиро-
вать более осторожным тоном.

Шаг четвёртый. Проверьте перенос в другие форматы.
Сравните полный текст, короткий ответ, публикацию и

карточку услуги. Отметьте, не исчезли ли ограничения. Если
краткая версия звучит категоричнее, чем исходник, автома-
тическая адаптация исказила смысл.

Шаг пятый. Проследите путь публикации.
Установите, кто и на основании чего разрешил публика-



 
 
 

цию. Если ответом является «система не нашла технических
ошибок», контроль был настроен не на надёжность, а на до-
ступность страницы.

Шаг шестой. Оцените последствия.
Разделите материалы на три группы. В первой ошибка

приведёт в основном к потере времени или недоверию. Во
второй — к финансовым потерям, неверному выбору услу-
ги или конфликту с клиентом. В третьей — к риску для здо-
ровья, безопасности, правового положения или сохранности
имущества. Чем выше группа, тем меньше допустима авто-
матическая публикация.

Этот алгоритм полезен тем, что возвращает текст к дей-
ствию. Не нужно спрашивать, «похож ли он на нейрослоп».
Нужно установить, какие решения он предлагает, чем они
подтверждены и что произойдёт, если читатель им последу-
ет.

Чек-лист перед запуском массовой публикации
Перед тем как запустить пакет, проверьте:
1. Для каждой темы определено не только ключевое слово,

но и реальный вопрос пользователя.
2. Выделены утверждения, которые требуют подтвержде-

ния.
3. Источники проверены и относятся именно к россий-

ским условиям, продуктам, документам или процедурам, ес-
ли тема зависит от них.

4. Для каждого совета обозначены условия применимости



 
 
 

и исключения.
5. Понятно, какие темы нельзя публиковать без предмет-

ного специалиста.
6. Шаблон не подменяет исследование одинаковым набо-

ром абзацев.
7. Короткие версии сохраняют критические ограничения.
8. Пакет проверен не только на техническую целостность,

но и на содержательную связность.
9. Есть человек, который имеет право остановить выпуск,

а не только исправить оформление.
10. После публикации предусмотрен порядок исправле-

ния, снятия и анализа ошибочных материалов.
11. Метрики включают не только количество страниц и

просмотры, но и число исправлений, жалоб, возвратов, неце-
левых обращений и подтверждённых ошибок.

12. Для каждой публикации можно восстановить путь: за-
прос, исходные материалы, версия задания, ответственный
за проверку и дата выпуска.

Последний пункт кажется бюрократическим, но без него
невозможно расследовать сбой. Если через месяц обнару-
жится, что сотни страниц основаны на одной ошибочной
формулировке, нужно знать, где она появилась: в исходном
брифе, при сборе данных, в шаблоне, при сокращении или
после ручного редактирования.

Минимально жизнеспособная роль человека
Человеку не обязательно вручную писать и проверять



 
 
 

каждую строку. Но он должен оставаться владельцем смыс-
ловых решений. Его минимальная роль состоит из четырёх
действий.

Первое — определить, что именно утверждается. Не «на-
писать статью о теме», а сформулировать проверяемые тези-
сы.

Второе — установить границы. Человек решает, где совет
работает, где не работает и какие данные нужно получить
перед применением.

Третье — оценить цену ошибки. Один и тот же автома-
тический процесс нельзя одинаково применять к описанию
бытовой функции, финансовому совету и инструкции, вли-
яющей на безопасность.

Четвёртое — принять решение о публикации. Это не обя-
зательно должен быть автор текста, но у решения должен
быть конкретный ответственный. Если публикацию разре-
шает «система», ответственность исчезает в интерфейсе.

При такой организации генеративный инструмент остаёт-
ся инструментом упаковки и ускорения. Он может предло-
жить структуру, переписать сложный абзац, сделать несколь-
ко вариантов заголовка, извлечь вопросы из корпуса обра-
щений, подготовить черновик карточки или сверстать серию
производных форматов. Но он не должен незаметно стано-
виться источником фактов и арбитром готовности.

Главный инсайт: масштаб — это не нейтральный
множитель



 
 
 

Когда из одного запроса делают тысячу публикаций, уве-
личивается не только объём полезного материала. Умножа-
ются все свойства исходного решения: точность, полнота,
устарелость, рекламное преувеличение, пропущенное усло-
вие и неверная классификация аудитории.

Поэтому качество конвейера нельзя оценивать по сред-
нему уровню текстов. Средний показатель скрывает хвост
редких, но дорогих ошибок. Девятьсот девяносто материа-
лов могут быть нейтральными, а десять — привести к се-
рьёзному ущербу. Для системы с большим охватом эти де-
сять нельзя считать допустимой погрешностью без анализа
последствий.

Есть и другая особенность масштаба: публикации начи-
нают поддерживать друг друга. Одна исходная мысль появ-
ляется в нескольких форматах, затем страницы связываются
внутренними ссылками, а поисковая выдача показывает раз-
ные варианты одного содержания. Пользователь видит мно-
жество совпадающих ответов и принимает их за устойчивое
знание. Повторение превращает слабый тезис в видимость
консенсуса.

Именно поэтому главный вопрос при оценке массового
контента звучит не так: «Писал ли это человек или ней-
росеть?» Гораздо полезнее спросить: «Какое утверждение
здесь размножается, на чём оно основано, кто проверил его
условия и что произойдёт при ошибке?»

Если ответы на эти вопросы есть, автоматизация может



 
 
 

уменьшать рутинную работу, не разрушая надёжность. Если
ответов нет, конвейер будет производить не знания, а боль-
шое количество похожих поводов имитировать знание.

Следующий этап этой истории начинается там, где такие
публикации встречаются с читателем. Поисковая выдача со-
бирает рядом независимые сайты, переписанные статьи, ав-
томатические ответы и страницы, созданные под один и тот
же запрос. Там повторение перестаёт быть внутренней про-
блемой отдельного проекта и превращается в общую среду
поиска информации.



 
 
 

 
Поисковая выдача
как свалка ответов

 
В девять утра редактор городского медиа открывает по-

исковую выдачу по запросу «как оформить компенсацию за
коммунальные услуги в Екатеринбурге». На первой страни-
це — двадцать ссылок. В большинстве заголовков повторя-
ются одни и те же слова: «пошаговая инструкция», «усло-
вия получения», «необходимые документы», «актуальная
информация». Тексты отличаются длиной и порядком абза-
цев, но почти все сообщают одно и то же. Одни ссылаются
на другие, вторые пересказывают третьи, третьи собраны из
нескольких старых публикаций.

Редактору нужно быстро подготовить материал. Она от-
крывает несколько страниц, замечает одинаковые формули-
ровки, берет из них общий текст и просит нейросеть «сде-
лать понятную версию для жителей города». Через час пуб-
ликация готова. В ней нет очевидной ошибки, но нет и отве-
та на главный вопрос: куда именно обращаться жителю Ека-
теринбурга, если его ситуация отличается от типовой, какие
правила действуют в конкретном регионе и где проверить
изменения.

Так появляется не статья, а еще один слой в поисковой
массе. Он увеличивает количество ответов, но не добавляет



 
 
 

знания.
Предыдущие главы показали, как непроверенный текст

превращается в производственный поток: тему собирают,
материал адаптируют, а затем публикуют сериями. Теперь
посмотрим, что происходит после публикации. Поиск не
просто хранит эти тексты. Он соединяет их в выдачу, где
множество внешне самостоятельных страниц начинает ими-
тировать согласие. Если десять сайтов повторяют одну и ту
же формулировку, читателю легко принять повторение за
подтверждение. Но десять копий не становятся десятью ис-
точниками.

Чтобы не утонуть в таком потоке, полезно рассматривать
поиск как дерево решений. Каждый запрос требует не ответа
на вопрос «какая ссылка выше», а последовательного выбо-
ра: что именно мне нужно, насколько высока цена ошибки,
кто имеет право сообщать эти сведения, есть ли у текста соб-
ственные данные и можно ли проверить его утверждения.

Сначала задайте вопрос о цене ошибки
Один и тот же признак ненадежности имеет разный вес

в разных ситуациях. Если человек выбирает идею для до-
машнего ужина, неточная статья о времени запекания ис-
портит продукты. Если он ищет порядок оформления посо-
бия, неверная формулировка может привести к пропущен-
ному сроку, лишней поездке или отказу в приеме докумен-
тов. Если он изучает симптомы болезни, ошибка способна
отложить обращение за медицинской помощью.



 
 
 

Поэтому первая развилка выглядит так.
Если цена ошибки низкая, можно быстро просмотреть

несколько материалов. Но даже здесь не стоит принимать
гладкость текста за качество. Достаточно короткой провер-
ки: найти дату публикации, посмотреть, указан ли автор, по-
нять, основан ли материал на собственном опыте или просто
пересказывает другие страницы.

Если цена ошибки средняя, нужен источник, который
отвечает за сведения. Это может быть официальный сайт
учреждения, регионального органа власти, оператора услу-
ги, профессиональной организации или конкретного специ-
алиста с понятной квалификацией. Пересказы пригодятся
для ориентира, но не должны становиться основанием для
действия.

Если цена ошибки высока, выдача служит лишь картой
местности. Решение принимают после проверки первоис-
точника, условий применимости и актуальности. Для меди-
цинских, юридических, финансовых и социальных вопросов
это означает: искать действующий документ, официальное
разъяснение или консультацию уполномоченного специали-
ста, а не собирать уверенный ответ из пяти блогов.

Эта простая развилка меняет поведение. Человек переста-
ет спрашивать: «Какой текст выглядит убедительнее?» — и
начинает спрашивать: «Кто отвечает за это утверждение и
что произойдет, если оно окажется неверным?»

Если запрос касается факта, ищите обладателя



 
 
 

факта
Представим четыре варианта поиска информации о ре-

монте дороги во дворе.
Вариант А — прочитать публикацию в городском медиа,

где сказано, что ремонт запланирован на июль.
Вариант Б — найти сообщение в районном паблике, где

жители обсуждают, что технику уже видели возле дома.
Вариант В — открыть сайт администрации муниципаль-

ного образования или региональный портал, где опублико-
ван план работ.

Вариант Г — посмотреть карточку закупки и документы,
если работы выполняются по контракту.

Вариант А может объяснить ситуацию человеческим язы-
ком. Вариант Б даст детали с места, но не гарантирует точ-
ности. Варианты В и Г позволяют проверить, существует ли
решение, кто отвечает за работы, какие сроки установлены
и что именно должны сделать.

Оптимальный выбор зависит от задачи. Если нужно по-
нять контекст, начинайте с медиа. Если нужно узнать, дей-
ствительно ли ремонт утвержден, переходите к официально-
му документу. Если нужно проверить исполнение, сопостав-
ляйте документ с наблюдениями жителей, фотографиями и
сообщениями ответственного учреждения.

Проблема возникает, когда поисковая выдача предлагает
вместо этих уровней десятки одинаковых заметок: «В Екате-
ринбурге обновят дороги: что известно», «Стало известно о



 
 
 

ремонте улиц», «Какие дороги отремонтируют в этом году».
Заголовки создают ощущение разнообразия, хотя все мате-
риалы могут быть сделаны на основе одного короткого сооб-
щения и не содержать ни новых документов, ни коммента-
риев участников.

Публикация ради видимости
У медиа есть легитимная причина выпускать короткую

новость: читателю нужно быстро сообщить факт. У справоч-
ного сайта есть причина готовить инструкцию: пользователь
должен выполнить действие. У блога есть причина переска-
зывать событие: автор добавляет собственный опыт или ана-
лиз.

Публикация ради видимости начинается там, где текст
выпускают не для решения читательской задачи, а для при-
сутствия по запросу. Материал должен занять место в поис-
ке, собрать переходы, показать рекламодателю рост раздела
или поддержать видимость сайта. Содержательная функция
при этом отходит на второй план.

У такого текста обычно есть внешняя оболочка полезно-
сти. В заголовке обещают ответ, в начале дают краткое ре-
зюме, затем размещают несколько подзаголовков и перечень
общих рекомендаций. Но если убрать вступление и переста-
вить абзацы, содержание почти не изменится. Текст не отве-
чает на вопросы: «Для кого действует это правило?», «В ка-
ком регионе?», «С какой даты?», «Где проверить исключе-
ния?», «Какой документ подтверждает утверждение?»



 
 
 

Для редактора Анны Воронцовой этот механизм снача-
ла выглядел рационально. Команда маленькая, у сайта есть
план по количеству публикаций, а поисковые запросы по-
казывают десятки тем. Нейросеть быстро превращает один
пресс-релиз в несколько форматов: новость, карточку, ин-
струкцию, подборку вопросов и короткий пост. Каждая еди-
ница выглядит законченной.

Затем один читатель присылает письмо: в публикации о
льготном проезде указана общая федеральная схема, но в
Екатеринбурге порядок оформления другой. Вторая чита-
тельница спрашивает, почему в материале не указан срок
действия справки. Автор не может ответить: исходный текст
был собран из уже опубликованных пересказов, а редактор
не проверила региональные условия.

В этот момент становится видна скрытая стоимость объ-
ема. Сайт не просто опубликовал неточность. Он создал ма-
териал, который выглядит достаточно надежным, чтобы по-
влиять на действие, но недостаточно конкретным, чтобы вы-
держать проверку.

Развилка здесь такая.
Если публикация сообщает новый факт, у него должен

быть носитель: документ, заявление, данные наблюдения,
интервью, решение органа или статистика с описанной ме-
тодикой.

Если публикация объясняет процедуру, в ней должны
быть указаны орган или организация, последовательность



 
 
 

действий, перечень документов, сроки, ограничения и ссыл-
ка на актуальный первоисточник.

Если публикация комментирует уже известное событие,
она должна добавлять анализ, локальный контекст, проверку
последствий или голоса участников.
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