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Аннотация
Он построил карьеру на продаже пустоты, упакованной в

красивую обложку. Его книги стали библией для тех, кто
боится тишины внутри себя. Но однажды архитектор отчаяния
понял страшное: он не лечил чужую боль, он просто торговал
обезболивающим, вызывающим привыкание.

Теперь его мир — это разбитая панелька в Бирюлеве и девять
миллионов рублей на счету, которые жгут карман сильнее огня.
Он ищет выход там, где небо слишком близко к земле.

Говорят, чтобы найти истину, нужно спуститься с вершины
интеллекта в грязь реальности. Что произойдет, когда человек,
способный объяснить устройство Вселенной формулой, впервые
возьмёт в руки топор?

В этой истории нет спасителей. Есть только запах мокрой
псины, вкус дешёвого портвейна и один вопрос, который задает
старый друг, глядя на твое идеальное резюме: Ты ещё жив или
уже стал экспонатом?
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Сергей Патрушев
Горе от ума

 
Глава 1. Фамусовское общество

 
Стерильная белизна опенспейса резала глаза, даже

несмотря на панорамные окна во всю стену, за которыми ле-
ниво текла серая Москва-река и ползли по набережной крас-
ные огни утренних пробок. В офисе компании «Вектор-Си-
нергия» царила атмосфера абсолютного, звенящего благопо-
лучия. Она пахла не дешевым растворимым кофе из автома-
та в углу, а дорогим парфюмом, новеньким пластиком мак-
буков последней модели и едва уловимым запахом чужих ам-
биций.

Сергей сидел за своим столом, который стоял ровно посе-
редине восьмого ряда рабочих станций. Его монитор транс-
лировал сводную таблицу KPI департамента развития за тре-
тий квартал. Цифры были идеальными. Девяносто восемь
процентов выполнения плана. Отдел получил премию, руко-
водитель — бонус размером с годовой бюджет небольшой
региональной больницы, эйчары обновили раздел вакансий
на сайте: «Мы ищем лучших! Присоединяйтесь к команде
мечты!»

Идеальная картинка рассыпалась от одного взгляда на со-



 
 
 

седнюю колонку таблицы, куда Сергей имел доступ благода-
ря старой дружбе с системным администратором Витей. Там
была реальность. Реальность заключалась в том, что их флаг-
манский продукт — облачная платформа для малого бизне-
са, ради которой они все здесь горбатились последние два го-
да, терял аудиторию со скоростью шагреневой кожи. Старта-
пы уходили к конкурентам, потому что интерфейс платфор-
мы напоминал панель управления космическим шаттлом де-
вяностых годов, а техподдержка отвечала шаблонными фра-
зами трое суток. Продукт был мертвым еще до запуска, но
об этом никто не знал. Вернее, знать не хотел.

— Серега, ты опять эту порнуху смотришь? — над ухом
раздался бодрый голос Стаса, менеджера по продажам.

Стас источал энергию. На нем была идеально отглаженная
рубашка цвета весенней травы, волосы уложены так, словно
он только что снялся в рекламе мужского шампуня, а улыбка
стоила дороже его же швейцарских часов. Он положил локти
на стол Сергея, распространяя вокруг себя облако цитрусо-
вого одеколона.

— Это воронка оттока пользователей, Стас, — спокойно
ответил Сергей, сворачивая окно. — Мы продаем им иллю-
зию сервиса. Они платят нам деньги, чтобы мы игнорирова-
ли их проблемы. Рано или поздно это рванет.

Стас театрально закатил глаза. Этот жест означал высшую
степень утомления от интеллектуальных потуг собеседника.
— Братан, ну какой отток? Ты цифры премии видел? Я вче-



 
 
 

ра закрыл сделку с сетью барбершопов. Плюс сорок тысяч
евро в кассу. Какая мне разница, уйдет завтра этот барбер-
шоп или нет? Моя задача — продать мечту сегодня. А ты си-
дишь тут… как эта… Кассандра наша офисная. Накаркаешь
еще. Сходи лучше на йогу после работы, у нас корпоратив-
ный тариф в студии на Патриках. Выгрузишь свою токсич-
ность. Кстати, будешь участвовать в благотворительном за-
беге? У меня мерч лимитированный остался, розовый. Тебе
пойдет под цвет глаз.

Сергей посмотрел на безупречное, сияющее лицо Стаса. В
глазах менеджера не было ни злобы, ни зависти. Была лишь
пустота глянцевого журнала. Для Стаса работа была игрой в
Sims, где нужно вовремя нажимать правильные кнопки, что-
бы шкала счастья персонажа росла. Карьера, машина в ли-
зинге, ипотека в жилом комплексе бизнес-класса, жена-бло-
герша, ребенок в частной школе — это был набор достиже-
ний, которые открывали новые уровни. Вопросы о смысле
продукта, о стратегии выживания компании через пять лет
или о моральном праве брать деньги за неработающий код
находились за пределами этой игры. Это был лаг системы,
ошибка в коде мироздания, которую проще всего закрыть
крестиком в правом верхнем углу.

— Розовый мне не пойдет, — сказал Сергей. — И я не
выгружаю токсичность. Я пытаюсь понять, почему наши сер-
вера падают каждый раз, когда клиент пытается экспортиро-
вать базу данных больше десяти гигабайт.



 
 
 

— Ой, всё! — Стас хлопнул ладонью по столешнице. —
Вечно ты усложняешь. Жизнь слишком коротка, чтобы па-
риться из-за баз данных. Живи в моменте, старик. Медити-
руй. Питайся солнцем. Ну или хотя бы сходи на смузи-де-
токс. Корпоратив покрывает. Ладно, побежал закрывать чар-
ты. Не кисни!

Стас умчался, оставив после себя фантомное ощущение
зубной боли. Сергей перевел взгляд на коллегу слева. Илья,
ведущий аналитик. Илья никогда не разговаривал вслух, ес-
ли этого можно было избежать. Он общался стикерами в
Slack и языком Excel. Сейчас он медленно, почти медита-
тивно строил дашборд. Дашборд назывался «Динамика по-
зитивных упоминаний бренда в инфополе». Проблема была
в том, что динамика была отрицательной. Упоминания пада-
ли четвертый месяц подряд. Но Илья решал проблему изящ-
но. Он просто изменил масштаб оси Y на графике, растянув
ее вверх. Теперь кривая падения выглядела как легкое, по-
чти незаметное плато. Гениально. Если показать такой гра-
фик совету директоров, тревога сменится легким удовлетво-
рением. Илья не лгал напрямую, он просто оптимизировал
визуальное восприятие реальности. Он был художником сво-
его рода, рисующим покой на краю пропасти.

Сергей встал. Ноги затекли. Ему нужен был воздух, насто-
ящий, а не пропущенный через систему климат-контроля,
которая поддерживала в офисе вечные двадцать два граду-
са Цельсия. Он прошел мимо зоны отдыха, где группа моло-



 
 
 

дых стажеров громко обсуждала новый сезон какого-то реа-
лити-шоу. Одна из девушек, заметив Сергея, демонстратив-
но прижала палец к губам и прошептала подругам: — Тсс.
Молчи, дедушка думает о судьбах России.

Они засмеялись тихим, булькающим смехом людей, уве-
ренных в собственной безнаказанности. Сергею было трид-
цать четыре. По меркам здешнего молодняка, набранного
прямо с факультетов менеджмента Высшей школы эконо-
мики, он уже считался ветераном, динозавром, пережитком
эпохи кнопочных телефонов.

Он вышел на лестничную клетку пожарного выхода. Здесь
курить было запрещено строжайшим приказом гендиректо-
ра, но именно поэтому место считалось элитным клубом по-
священных. Тут курил сам финансовый директор и пара на-
чальников отделов. Сейчас там стояла Лена из пиар-отде-
ла. Лена была воплощением новой искренности. Она носила
огромные очки без диоптрий, мешковатые худи оверсайз и
говорила низким, слегка прокуренным голосом, вставляя в
речь англицизмы.

— Хай, — кивнула она Сергею, выпуская струйку дыма.
— Опять депрессивный думскроллинг? — Анализ жизне-
способности нашего титаника, — ответил Сергей, доставая
электронную сигарету. — Лен, скажи честно, тебе самой не
тошно продавать вот это вот всё? Эти бесконечные пресс-ре-
лизы про нашу социальную ответственность, пока наш соб-
ственный сервер лежит от DDoS-атаки школьников из пято-



 
 
 

го «Б»?
Лена прищурилась, внимательно изучая его сквозь стек-

ла своих фальшивых очков. Она сделала глубокую затяжку.
— Сереж, — начала она тоном психотерапевта, говоряще-
го с трудным подростком. — Посмотри на это шире. Работа
— это не про серверы. Работа — это социальный конструкт.
Мы создаем смыслы. Люди хотят верить, что покупают ин-
новации. Им плевать на архитектуру базы данных. Им важно
чувствовать, что они причастны к чему-то большому и свет-
лому. Мой личный бренд сейчас строится на концепции уяз-
вимости лидера. Я пишу посты о том, как тяжело быть жен-
щиной в айти. Лайки зашкаливают. Инвесторы видят чело-
вечность, акции растут. Это метафизика, Сереж. Оставь свои
бинарные коды айтишникам-фундаменталистам. Мы живем
в эпоху симулякров.

Она говорила гладко, красиво, используя слова, значения
которых сама вряд ли могла объяснить без гугла. «Соци-
альный конструкт», «метафизика», «симулякры». Это был
птичий язык нового дворянства. Фраза должна была звучать
весомо, остальное неважно. Сергей вспомнил Грибоедова.
«Ученье — вот чума, ученость — вот причина…» Только
теперь вместо книг врагом был здравый смысл. Коллеги не
читали книг, они слушали подкасты на скорости два икс, по-
требляя мотивацию жевательными порциями. Любая попыт-
ка глубокого анализа считалась дурным тоном, признаком
того, что человек не умеет делегировать, плохо спит и ско-



 
 
 

ро сгорит. Профессиональное выгорание стало новым ста-
тусным заболеванием, вроде чахотки у барышень девятна-
дцатого века.

— То есть, если я напишу пост о том, как больно смот-
реть на падение аптайма, ко мне придут инвесторы? — уста-
ло спросил Сергей. — Нет, — Лена щелчком отправила оку-
рок в направлении урны и промахнулась. — К тебе придет
отдел безопасности и попросит подписать бумагу о неразгла-
шении коммерческой тайны. Потому что твоя правда нико-
му не нужна, Сереж. Нужна красивая упаковка. Успех дол-
жен выглядеть успешным. Даже если внутри гниль. Особен-
но если внутри гниль. Свежий фасад продается лучше всего.

Вернувшись на свое место, Сергей открыл почту. Во вхо-
дящих висело письмо от генерального директора Аркадия
Борисовича с пометкой «Важно!!! Всем сотрудникам!!!».
Темой письма значилось: «Культура синергии и осознанной
эмпатии: новая глава нашей истории».

Текст начинался словами: «Коллеги, привет! Сегодня мы
не просто IT-компания. Мы — семья. Семья, которая меня-
ет ландшафт цифрового будущего Евразии...»

Сергей пролистал вниз. Три страницы водянистого текста
о важности взаимовыручки, совместного досуга и отказа от
эгоцентричного мышления. В конце была ссылка на обяза-
тельный опросник. Двадцать вопросов. «Насколько вы чув-
ствуете плечо коллеги справа?» (варианты ответа от "совсем
не чувствую" до "готов отдать за него почку"). «Оцените уро-



 
 
 

вень психологической безопасности в вашей кросс-функци-
ональной ячейке».

Это была гениальная манипуляция. Назвав корпорацию
семьей, руководство снимало с себя всякую формальную от-
ветственность. В бизнесе контракты, сроки, неустойки. В се-
мье — долги, чувство вины и манипуляции. Если ты пере-
рабатываешь до двух ночи перед релизом, ты делаешь это не
ради квартального бонуса, которого, скорее всего, не будет,
потому что «рынок просел». Ты делаешь это ради семьи. Ты
подводишь семью. Аркадий Борисович виртуозно играл на
базовых человеческих инстинктах принадлежности.

К обеду мозг Сергея начал плавиться. Опенспейс гудел
ульем. Кто-то бесконечно репетировал презентацию по ви-
деосвязи, повторяя фразу «Давайте синхронизируемся по
ожиданиям» с интонацией буддийского монаха. Группа мар-
кетинга в переговорной играла в настольный футбол, празд-
нуя удачный посев статьи в Telegram-канале. Звук ударов
мячика по пластиковым фигурам отдавался в висках пуле-
метной очередью.

Сергей попытался зайти в кабинет к Тимуру, техническо-
му директору. Тимур был единственным человеком в зда-
нии, который понимал разницу между JavaScript и Java. Ко-
гда-то, три года назад, они вместе пришли сюда полными на-
дежд построить лучшую платформу на рынке.

Теперь дверь в кабинет Тимура была закрыта. Над ней го-
рела красная табличка «Deep Work Mode» — режим глубо-



 
 
 

кой работы. Сергей толкнул дверь. Она оказалась незапер-
той. Тимур сидел в кресле, откинув голову назад. На его лице
была маска для сна с гелевыми вкладышами. На столе стояли
три пустые банки из-под энергетика, а экран монитора спал.
Тимур не работал. Он прятался. Режим Deep Work стал офи-
циальной индульгенцией для побега из матрицы. Повесь таб-
личку — и тебя не тронут час. Можно спать, можно читать
новости, можно просто смотреть в стену. Главное — имити-
ровать великое делание.

Сергей сел на гостевой диван. — Она дышит? — тихо
спросил он, кивнув на спящий монитор. Тимур вздрогнул,
сорвал маску. Под глазами залегли густые фиолетовые те-
ни. — Она в коме, Серега, — хрипло сказал он. — Мы при-
кручиваем к мертвому телу косметические протезы. Руко-
водство требует геймификации личного кабинета. Бейджи
за вход в систему. Прогресс-бар заполнения профиля. Пред-
ставляешь? Человек хочет перевести деньги контрагенту, а
ему выскакивает уведомление: «Поздравляем! Вы получили
достижение „Активный пользователь“. Поделитесь радостью
в соцсетях». Я отказываюсь это писать. Говорю, это убивает
конверсию. Мне отвечают, что моя токсичность демотиви-
рует джунов. Джуны, мать их! Они пишут код, который па-
дает от первого же запроса, зато у них митапы по пятницам
и печеньки с протеином.

— Так уйди, — просто сказал Сергей. — У тебя скилл
DevSecOps такого уровня, что тебя любая финтех-контора



 
 
 

с руками оторвет. Умножишь зарплату на два, будешь рабо-
тать удаленно с Бали.

Тимур горько усмехнулся и потер переносицу. — Куда?
— спросил он шепотом. — Ты думаешь, там иначе? Думал.
Ходил на собеседования. Знаешь, какая главная компетен-
ция сейчас везде? Cultural fit. Соответствие культуре. При-
ходит мальчик-интервьюер в рваных джинсах, пьет свой фл-
эт-уайт и спрашивает: «А кем вы видите себя в нашей эко-
системе ценностей через три года?». Я говорю: «Я вижу себя
пишущим чистый, документированный код». Он смотрит на
меня как на говно. Оказывается, правильный ответ: «Я хочу
драйвить рост метрик вовлеченности и кайфовать от колла-
бораций в эджайл-спринтах». Все, Серега. Весь рынок тру-
да превратился в секту свидетелей успешного успеха. Или
ты улыбаешься и несешь ахинею про миссию, или ты изгой.
Нам некуда бежать. Мы заперты в самом комфортабельном
концлагере в мире. Здесь отличная кормят, выдают модные
робы и разрешают раз в год ездить в оплачиваемый ретрит.

После обеда состоялось общее собрание отдела. Огром-
ный телевизор на стене транслировал улыбающееся лицо
Аркадия Борисовича. Директор находился на яхте где-то в
Эгейском море — связь иногда прерывалась шипением ста-
тики, добавляя происходящему налет героического преодо-
ления обстоятельств.

— Команда! — вещал Аркадий Борисович, перекрикивая
шум волн. — Я смотрю на ваши отчеты и мое сердце радует-



 
 
 

ся! Мы показали лучший рост в сегменте! Да, у нас есть тех-
нические вызовы. Наш CTO, Тимур, работает над этим в ре-
жиме двадцатичетырех на семь. Спасибо, Тимур, ты герой!

Тимур, сидевший рядом с Сергеем, беззвучно показал ди-
ректору средний палец, глядя прямо в камеру ноутбука. Ни-
кто, кроме Сергея, этого не заметил. Остальные дисципли-
нированно печатали в блокноты тезисы.

— Но технологии — это база, продолжил директор. —
Настоящий прорыв ждет нас впереди. Мы запускаем проект
«Пульс Синергии». Это наше новое мобильное приложение
для сотрудников. Там не будет скучных табелей учета вре-
мени. Там будет ваша жизнь! Челленджи! За то, что вы по-
здоровались с охранником, вы получаете плюс десять очков
кармы. За то, что принесли домашний контейнер с едой —
бейдж «Эко-воин». Набираете тысячу очков — обмениваете
их на мерч. Футболку с нашим аватаром! Или... — Аркадий
сделал драматическую паузу, — сертификат на сеанс крио-
сауны! Мы заботимся о вас. Мы хотим, чтобы вы чувствова-
ли пульс компании каждым нейроном!

Опенспейс взорвался аплодисментами. Стас вскочил и
крикнул «Йес-с-с!», выбросив руку в победном жесте. Ле-
на из пиара быстро делала заметки, наверняка придумывая
слоган для рассылки: «Почувствуй пульс. Стань частью ле-
генды». Илья-аналитик уже, вероятно, рисовал в уме схему
начисления этих идиотских баллов.

Сергей почувствовал, как к горлу подкатывает тошнота.



 
 
 

Физическая, тяжелая. Воздух в помещении вдруг стал гу-
стым и липким. Они всерьез радовались приложению, кото-
рое будет отслеживать их походы в туалет и награждать вир-
туальными медальками. Это был финал. Апофеоз абсурда.
Взрослые, образованные люди с университетскими дипло-
мами добровольно соглашались превратить свою единствен-
ную жизнь в ферму для сбора внутрикорпоративной валюты.

— Есть вопросы? — лучась цифровой добротой, спросил
Аркадий с экрана.

Рука Сергея поднялась сама. Он не планировал этого. Он
вообще старался молчать на таких мероприятиях. Но тиши-
на собственного внутреннего протеста стала невыносимой.

— Аркадий Борисович, — голос прозвучал глухо, и Сер-
гею пришлось прочистить горло. — Проект выглядит инте-
ресно с точки зрения HR-бренда. Но согласно последним ло-
гам наших микросервисов, основная монолитная архитек-
тура не выдержит нагрузки мобильного приложения. У нас
очередь сообщений растет экспоненциально уже сейчас. Ес-
ли добавить туда трекинг активности тысячи восьмидесяти
семи сотрудников в реальном времени, система ляжет окон-
чательно. Вместо того чтобы тратить ресурсы бэкенд-коман-
ды на написание алгоритмов выдачи бейджей за питье во-
ды, может, выделим трех инженеров на рефакторинг ядра?
Иначе через месяц ваш «Пульс Синергии» будет показывать
всем ошибку 504, и никакой мерч этого не исправит.

Как только он закончил, наступила та самая вязкая, ося-



 
 
 

заемая тишина, которая бывает только перед ударом грома.
Было слышно, как в системе вентиляции гудит подшипник.
Стас замер с открытым ртом. Лена перестала улыбаться. Ти-
мур медленно закрыл лицо руками.

Аркадий на экране моргнул. Его профессиональная улыб-
ка на секунду дала сбой, обнажив холодную сталь бизнесме-
на. — Сергей… — мягко, почти отечески произнес дирек-
тор. — Спасибо за вашу неравнодушную позицию. Искра
важна. Но давайте будем честны. Рефакторинг — это про-
цесс долгий, дорогой и невидимый для конечного пользова-
теля. Это внутренняя кухня. А людям нужны победы. Лю-
дям нужны видимые изменения. Приложение — это быст-
рый win. Быстрая победа, которая даст нам импульс. Что ка-
сается архитектуры… Наши админы что-нибудь подкрутят.
Добавят мощностей в облако. Бюджет позволяет. Не надо ис-
кать сложности там, где их нет. Ваш вопрос очень важен для
нас, спасибо за смелость быть собой, это ценно. Переходим
к следующему пункту повестки.

Экран мигнул и пошел полосами. Трансляция прервалась.
Сергей опустился на стул. Он не чувствовал триумфа

правдоруба. Он чувствовал себя прокаженным. Соседи по
столу физически отодвинулись от него, создавая зону отчуж-
дения. Стас смотрел на него с жалостью, как на душевно-
больного.

— Ну ты дал, конечно, — процедил Стас, когда менедже-
ры рангом пониже начали расходиться. — Прямо в эфир.



 
 
 

Перед гендиром. На яхте. Психолог корпорации обязательно
отметит твой кейс в отчете. Повышенная тревожность, син-
дром спасателя. Выпиши себе успокоительного. И удали на
всякий случай историю браузера.

— Я просто назвал вещи своими именами, — огрызнулся
Сергей. — Вот именно! — горячо зашептал Стас, наклоня-
ясь к нему. — Своими! А надо — нашими. Правильными.
Имя вещи дает тот, кто платит зарплату, Сереж. Запомни
правило номер один в большом бизнесе: инициатива имеет
инициатора. Ты сейчас инициировал проверку техническо-
го долга. Знаешь, чем это кончится? Совет директоров уви-
дит цифру затрат. Им станет страшно. Они найдут крайне-
го. Этим крайним будешь ты, потому что ты раскачал лодку.
Нельзя говорить королю, что он голый. Король знает, что он
голый. Вся свита знает, что он голый. Но если ты скажешь
это вслух, казнят именно тебя. За нарушение общественного
договора. Договор простой, Серега: мы делаем вид, что ра-
ботаем и развиваемся, а они делают вид, что платят нам за
развитие, а не за лояльность. Усвоил?

День тянулся бесконечно. Сергей механически двигал
мышкой, делая вид, что заполняет форму отчета. Внутри
него впервые за долгое время образовалась звенящая пусто-
та. Дело было не в серверах и не в глупом приложении. Де-
ло было в законе физики этого места. Здесь гравитация ра-
ботала иначе. Любая мысль, плотность которой превышала
плотность сладкой ваты, камнем шла на дно и давила того,



 
 
 

кто ее выпустил.
Негласное правило этого дома, этого офиса, этого време-

ни наконец оформилось в его голове в четкую, убийственно
простую формулировку: будь как все, не высовывайся. Не
предлагай. Не анализируй. Не сомневайся. Потребляй кон-
тент, генерируй радость, участвуй в челленджах. Твоя зар-
плата — это плата за твою анестезию. Взамен ты отдаешь
право называть черное черным.

Вечером, собирая рюкзак, Сергей увидел Илью. Тот мето-
дично собирал со стола разноцветные стикеры-напоминал-
ки. Один из них упал на пол. Сергей поднял его и хотел от-
дать. На желтом квадратике аккуратным, каллиграфическим
почерком было выведено одно слово: «Помалкивать».

Сергей положил стикер обратно на стол, развернулся и по-
шел к лифтам. Впервые за три года работы в «Вектор-Синер-
гия» он нажал кнопку не основного этажа парковки, а самого
первого — вестибюля.

Холодный октябрьский воздух ударил в лицо, отрезв-
ляя. Город жил своей жизнью, рычал моторами, спешил по
тротуарам. Где-то там, за кольцевой дорогой, были заводы,
стройки, поля, настоящая боль и настоящие задачи. А здесь,
в стеклянной башне, несколько сотен высокооплачиваемых
специалистов играли в самую страшную игру современности
— в имитацию смысла.

И самое страшное, понял Сергей, стоя на крыльце под све-
том яркой вывески, что большинство из них искренне счаст-



 
 
 

ливы в этой игре. Они нашли идеальный способ не взрос-
леть.

Он достал телефон. Открыл сайт по поиску работы. Кур-
сор завис над полем резюме. Обновлять профиль? Менять
одну золотую клетку на другую, чуть более просторную, но
с точно такими же правилами? Писать в графе «О себе» те
самые мерзкие слова про «экосистемы ценностей» и «драй-
винг роста»?

Сергей заблокировал экран и убрал телефон в карман. Он
спустился в метро. В грохоте старого вагона красной вет-
ки, среди уставших лиц возвращающихся домой работяг, ды-
шать стало немного легче. Завтра он снова пойдет в башню
из стекла и бетона. Он будет сидеть в своем ряду. Но играть
по правилам он больше не собирался. А значит, война с об-
ществом версии два ноль официально началась. Война, в ко-
торой у противника были все ресурсы, а у него — только по-
нимание того, насколько глубоко прогнила палуба их обще-
го корабля.



 
 
 

 
Глава 2. Мария и язык тишины

 
Если опенспейс «Вектор-Синергия» был стерильным хи-

рургическим отделением, где ампутировали здравый смысл,
то квартира Марии на двадцать втором этаже новостройки
в Хамовниках напоминала идеальную декорацию для скан-
динавского артхауса. Здесь не было ничего лишнего. Белые
стены, мебель из светлого ясеня, огромный серый диван, на
котором страшно было оставить след от чашки, и панорам-
ное окно во всю стену, превращающее вечернюю Москву в
россыпь дешевой бижутерии на черном бархате.

Сергей лежал на этом диване, поджав ноги, потому что
боясь задеть стеклянный столик стоимостью в его месячную
зарплату после вычета налогов. Он смотрел на профиль Ма-
рии. Она сидела в кресле, подобрав под себя ноги, и медлен-
но перелистывала страницы тяжелого глянцевого журнала о
дизайне интерьеров. Свет торшера падал на ее лицо сбоку,
очерчивая высокие скулы, тонкий нос с едва заметной гор-
бинкой — последствием детской травмы, которую она нико-
гда не исправляла, называя это своей «несовершенностью»,
дающей ей право быть настоящей — и линию губ. Губы были
ее главным оружием. Полные, четко очерченные, они редко
складывались в широкую улыбку, чаще оставаясь чуть при-
открытыми в выражении вечного, немного утомленного спо-
койствия.



 
 
 

— Ты опять думаешь, — сказала она, не отрываясь от
страницы с фотографией идеальной кухни без ручек.

Ее голос всегда звучал так, словно она только что просну-
лась или собирается уснуть. В нем не было высоких частот,
визгливости, суеты. Это была частота покоя.

— Я пытаюсь решить уравнение Шрёдингера примени-
тельно к твоему коту, — ответил Сергей.

У Марии действительно жил черный кот по кличке Ниц-
ше. Сейчас он спал на подоконнике, свернувшись идеальным
полукольцом. — У него нет уравнения. Он просто спит, —
Мария перевернула страницу. На глянце блестел золотой ло-
готип часов Patek Philippe. — Почему ты не можешь просто
сказать: «Ты красивая, мне нравится смотреть, как ты чита-
ешь»?

— Потому что это будет ложью упрощения, — Сергей
сел, обхватив колени руками. Его долговязая фигура каза-
лась нелепой в этой царстве геометрии и дорогого минима-
лизма. — Если я скажу, что ты красивая, я солгу. Красота
— это категория эстетики, внешняя оболочка. Твоя красота
— побочный эффект твоей внутренней структуры. Когда ты
смотришь на этот журнал, твои зрачки расширяются ровно
на полмиллиметра. Это происходит потому, что твой мозг
обрабатывает визуальный паттерн, сравнивает его со своим
внутренним каталогом гармонии и выдает микродозу дофа-
мина. Я вижу не девушку с журналом. Я вижу сложнейший
биохимический процесс, упакованный в совершенную био-



 
 
 

логическую форму. Сказать тебе «ты красивая» — все рав-
но что посмотреть на Большой адронный коллайдер и вос-
хититься цветом краски на стенах.

Мария наконец подняла на него глаза. В них плескалось
темное озеро усталости. — Сережа, — мягко начала она.
— Мне сегодня исполнилось двадцать восемь лет. Мой быв-
ший парень… мы расстались три года назад, но остались дру-
зьями… прислал мне букет белых пионов и написал СМС:
«Солнце, будь счастлива». Три слова. Солнце. Будь. Счаст-
лива. Я прочитала это и улыбнулась. А от тебя за весь вечер
я услышала про лямбда-исчисление, теорию струн и нейро-
медиаторы. Скажи мне просто: ты рад, что я родилась?

Сергей почувствовал, как внутри него натягивается неви-
димая струна. Это была их главная точка трения, тектониче-
ский разлом, который медленно, но верно распиливал их от-
ношения надвое. Они познакомились полгода назад на лек-
ции популяризатора науки в лектории парка Горького. Ма-
рия пришла туда с подругой, которая работает в том же PR-
отделе, что и Лена из компании Сергея. Подруга быстро за-
скучала и ушла пить просекко, а Мария осталась. Сергей то-
гда читал лекцию (бесплатно, для души) о парадоксах време-
ни. После лекции она подошла к нему и спросила одну вещь:
— Если время относительно, значит ли это, что те шестьде-
сят секунд, которые мы сейчас молчим, глядя друг на друга,
могут длиться вечно в какой-то другой системе координат?

Он влюбился в нее именно в эту секунду. Не в краси-



 
 
 

вое лицо, не в стройные ноги, которые идеально облегало
простое черное платье. Он влюбился в саму попытку сфор-
мулировать физику через лирику. Ему казалось, что он на-
шел свою Евклидову точку, свой единственный неподвиж-
ный объект в хаотично движущемся мире корпоративного
безумия.

Первые два месяца были похожи на медовый месяц двух
астрофизиков. Они гуляли по Воробьевым горам, и он рас-
сказывал ей о смерти звезд. Они пили дешевое вино на кухне
у него в Бирюлево, и она читала вслух Бродского, находя в
ритмике стиха математические прогрессии. Она впитывала
его сложность как сухая земля впитывает дождь. Она зада-
вала вопросы, от которых у него мурашки бежали по позво-
ночнику. Ей нравилось быть непонятной для других и абсо-
лютно ясной для него.

Но человеческая психика имеет предел абсорбции слож-
ности. Как губка не может впитать океан, так и живой че-
ловек не может постоянно находиться в режиме деконструк-
ции реальности. Сергею потребовалось полгода, чтобы по-
нять страшную вещь: Мария не хотела познавать мир глуб-
же. Ей хватало той глубины, которая помещается в кадр ин-
стаграма. Ее ум был острым, как скальпель, но она исполь-
зовала его не для вскрытия истины, а для изящной нарезки
социальных связей.

Мир Марии состоял из брендов, статусов и правильных
мест. Она работала байером в концепт-сторе мужской одеж-



 
 
 

ды. Она знала всё о плотности японского денима, о правиль-
ном оттенке некрашеной кожи и о том, почему кроссовки
лимитированной серии лучше подчеркивают статус владель-
ца, чем костюм ручной работы. Для нее философия закан-
чивалась там, где начиналась примерочная кабинка.

— Я рада, что родилась, — ответила она сама себе на свой
же вопрос. — И я рада, что ты здесь. Но когда ты рядом, Се-
режа, мне кажется, что я сдаю экзамен. Вечный, бесконеч-
ный экзамен по предмету, который я не выбирала. Экзистен-
циальная физика. Я прихожу домой уставшая. Я хочу снять
свои туфли, которые стоят как подержанный автомобиль, вы-
пить бокал вина и услышать, что у меня красивые щиколот-
ки. Просто щиколотки. Кость и кожа. Без привязки к теории
эволюции и тому факту, что наши предки слезли с деревьев.

— Но твоя эволюционная линия — это самое прекрасное,
что в тебе есть! — воскликнул Сергей, подаваясь вперед. —
То, что ты выжила в ледниковые периоды, что твой геном
мутировал миллионы лет, чтобы создать вот эту конкретную
конфигурацию сетчатки глаза, способную отличить оттенок
«бургунди» от оттенка «марсала»… Это чудо!

— Для тебя чудо — митохондрия, — горько усмехнулась
Мария, откладывая журнал. Теперь она смотрела прямо на
него, и ее взгляд перестал быть расслабленным. — А для ме-
ня чудо — это когда мужчина приносит женщине кофе в по-
стель. Не объясняя при этом происхождение кофейного де-
рева сорта арабика и влияние высоты произрастания на кис-



 
 
 

линку во вкусе. Просто ставит чашку и целует в лоб.
Она встала. Движение было плавным, хищным, коша-

чьим. Кот Ницше на подоконнике дернул ухом, реагируя на
смену атмосферного давления в комнате. — Пойдем на кух-
ню, — сказала она. — Я сделаю нам чай. Эрл Грей. Без бер-
гамота, потому что у тебя на него легкая гистаминовая реак-
ция, хотя ты упорно это отрицаешь, считая свою аллергию
метафорой неприятия буржуазности.

На кухне она двигалась уверенно. Достала тяжелый чу-
гунный чайник, наполнила его фильтрованной водой. Сер-
гей остался стоять в дверном проеме, чувствуя себя слоном
в посудной лавке. Каждый предмет здесь имел свое место,
каждый стык между столешницей и фартуком был гермети-
чен. В его съемной однушке вещи имели свойство размно-
жаться: книги стопками занимали пол, провода змеились по
полу, на столе валялись распечатки кода. Там был хаос жиз-
ни. Здесь была музейная чистота смерти.

— Знаешь, что сказал мой папа, когда первый раз с то-
бой познакомился? — Мария включила плиту, голубое пла-
мя газовой конфорки вспыхнуло почти беззвучно. — Он от-
вел меня в сторону и спросил: «Доченька, он здоров? Голо-
вой».

— Очень остроумный старик, — процедил Сергей. —
Бывший военный снабженец. Человек, чья высшая духовная
практика — это взятка начальнику склада ГСМ. Конечно,
для него человек, цитирующий Канта, выглядит как симп-



 
 
 

том шизофрении.
— Не трогай моего отца, — голос Марии стал стальным.

Пламя отражалось в ее глазах. — Да, он простой. Да, он счи-
тает, что лучший отдых — это шашлык на даче. Но он ни ра-
зу в жизни не заставил маму плакать от того, что ей слишком
сложно с ним разговаривать. Понимаешь? Сложность — это
не признак ума, Сережа. Часто это просто панцирь. Броня.
Способ спрятаться от самого простого чувства — потребно-
сти в другом человеке. Ты боишься близости больше, чем
черной дыры в центре Млечного Пути. Потому что черную
дыру можно рассчитать. А женщину, которая хочет просто
помолчать рядом, держась за руки, — нельзя.

Чайник начал тихонько подвывать. Сергей закрыл глаза.
Она била точно в цель. Она была права. Его интеллектуали-
зация всего сущего была защитным механизмом аутиста, за-
пертого в теле взрослого мужчины. Мир людей был для него
слишком громким, слишком быстрым, слишком непредска-
зуемым. Космос подчинялся законам термодинамики. Люди
подчинялись гормональным всплескам и дурному настрое-
нию. Чтобы выжить среди людей, он построил вокруг себя
лабиринт из слов. Умных, сложных, красивых слов. И теперь
сам не мог найти оттуда выход.

— Что ты хочешь, чтобы я сказал? — тихо спросил он. —
Я люблю тебя. Вот. Три слова. Без контекста. Я люблю тебя.

Мария выключила газ. Она взяла заварочный чайник, со-
грела его кипятком, насыпала сухие черные листья. Запах



 
 
 

бергамота, вопреки ее словам, все же поплыл по кухне —
дорогой, густой, успокаивающий. Она стояла спиной к нему,
ее плечи были напряжены.

— Я хочу, чтобы ты пришел в субботу в ГУМ, — сказала
она, не оборачиваясь. — Там открылся новый корнер пар-
фюмерии. Вышел фланкёр Chanel. Хочу флакон. Тот самый,
синий. Стоит сорок тысяч. Я хочу, чтобы ты пошел, купил
его, принес мне и сказал: «Это тебе, потому что ты пахнешь,
как дом, в который хочется возвращаться». И всё. Никаких
лекций о химии эфирных масел альдегидов.

— Сорок тысяч за спирт с отдушкой? — вырвалось у
Сергея. — Маш, это абсурд. Это маркетинговая наценка за
бренд. Мы могли бы на эти деньги съездить…

— Замолчи, — она резко обернулась. Лицо ее исказилось,
стало некрасивым, злым. — Просто замолчи. Бога ради, про-
сто заткнись на одну минуту. Ты вообще слышишь себя? Ты
слышишь, как ты убиваешь всё живое своими анализами? Я
женщина. Я хочу глупую синюю бутылочку. Я хочу чувство-
вать себя женщиной, ради которой совершают иррациональ-
ные поступки. А я живу с ходячей диссертацией. С функци-
ей f(x), где x — это моя потребность, а результат всегда ра-
вен нулю, потому что аргумент признан экономически неэф-
фективным.

Она достала из шкафчика две белые фарфоровые чашки.
Руки ее слегка дрожали. — Я устала, Сережа, — продолжи-
ла она уже тише, глухо. — Я очень устала быть экспонатом в



 
 
 

твоем личном музее философии. Я не хочу быть музой мыс-
лителя. Я хочу быть бабочкой, которую мальчик поймал сач-
ком и держит в кулаке, боясь сжать слишком сильно, чтобы
не помять пыльцу. А ты… ты препарируешь меня иглами.
Раскладываешь на стеклышке. И удивляешься, почему мои
крылья больше не трепещут.

Она поставила чашки на стол. Разлила чай. Пар подни-
мался ровными столбиками. — Я звонила маме сегодня, —
сказала Мария, садясь за стол напротив него. — Рассказы-
вала про нас. Мама плачет. Она говорит: «Машенька, он хо-
роший мальчик, умный. Но жить нужно с мужем, а не с про-
фессором. Муж греет спину ночью. Профессор требует, что-
бы ты законспектировала главу из учебника анатомии перед
сном».

Сергей взял свою чашку. Фарфор обжигал пальцы. Чай
был слишком горячим, как и этот разговор. Он сделал гло-
ток. Горечь обожгла язык. — Я могу измениться, — прошеп-
тал он. — Я попробую. Я буду… проще.

Мария посмотрела на него долгим, изучающим взглядом.
Так энтомолог смотрит на редкий вид насекомого, пытаясь
определить, опасен ли он. — Нет, — покачала она головой.
— Не сможешь. И дело не в том, что ты плохой. Дело в том,
что ты настоящий. Ты — это ты. Со всеми своими спектраль-
ными анализами и экзистенциальными кризисами по утрам.
Ты не сможешь перестать думать. Это твой метаболизм. Про-
блема в том, что мой метаболизм этого не выдерживает. Я за-



 
 
 

дыхаюсь. Вакуум твоего интеллекта вытягивает из меня воз-
дух простых желаний.

Она допила чай одним большим глотком, даже не по-
морщившись от температуры. Поставила чашку. Звук тон-
кого фарфора о дубовую столешницу прозвучал как выстрел
стартового пистолета.

— Я поеду к Ленке, — сказала она, вставая. — Переночую
у нее. Нам надо дистанцироваться. Посмотреть на структуру
наших отношений со стороны. Провести аудит чувств.

При слове «аудит» Сергея передернуло. Даже уходя от
него, она говорила на языке корпоративных презентаций. —
Не надо аудита, — он тоже встал. — Маш, пожалуйста. Да-
вай просто посмотрим тупой сериал. Закажем ужасную жир-
ную пиццу. Я не буду анализировать состав пепперони. Я
обещаю. Мы будем просто жрать пластиковый сыр и смот-
реть, как люди ругаются в реалити-шоу. Хочешь?

В ее глазах на долю секунды мелькнуло сомнение. Та са-
мая девочка с лекции в парке Горького, которой хотелось
чего-то необъяснимого. Но потом она вздохнула. Вздох был
глубоким, окончательным. Словно кто-то выпустил воздух
из проткнутого шарика.

— Это звучит еще хуже, Сереж, — тихо сказала она. —
Твой поход в макдак выглядит как социальный эксперимент.
Твои объятия ощущаются как замер артериального давле-
ния. С тобой невозможно просто жить. С тобой можно толь-
ко учиться. А я окончила школу. Я хочу диплом. Я хочу вый-



 
 
 

ти в жизнь.
Она прошла в коридор. Открыла встроенный шкаф-купе.

Стали видны ряды одинаковых вешалок с одеждой приглу-
шенных, природных оттенков. Ни одного кричащего цвета.
Жизнь должна быть экологичной, сдержанной, пастельной.

Сергей стоял посреди кухни, сжимая в руках остываю-
щую чашку. Он слышал, как щелкает молния на ее чемодане
на колесиках. Чемодан стоил дороже, чем вся техника в его
квартире. Порядок должен быть во всем.

Хлопнула входная дверь. Спустя минуту замок провер-
нулся снова. Мария вернулась. Она стояла на пороге кухни,
уже одетая в кашемировое пальто жемчужного цвета. Сумка
известного французского бренда висела на плече.

— Я забыла сказать главное, — произнесла она. Ее го-
лос снова стал ровным, профессионально-бархатным. Тем
самым голосом, которым она убеждала клиентов покупать
свитера из викуньи за тысячу евро. — Дело не в синей бу-
тылочке. И не в деньгах. Деньги — это просто ресурс. Дело
в том, что вчера умер мой дедушка. Отец мамы. Инфаркт.
Поздно вечером. Мама позвонила утром.

Сергей окаменел. Воздух мгновенно вышел из легких. —
Господи, Маша… Почему ты молчишь? Почему мы… Тебе
нужна поддержка. Куда я смотрю? Я идиот. Прости. Мы ни-
куда не едем. Я еду с тобой к маме. Прямо сейчас.

Он шагнул к ней, собираясь обнять. Попытаться забрать
часть ее боли физической близостью. Мария сделала полша-



 
 
 

га назад, уклоняясь от его рук. Легкая гримаса отвращения
— мимолетная, почти незаметная для обычного человека, но
Сергей ловил такие микровыражения инстинктивно — про-
бежала по ее лицу.

— Не надо, — отрезала она. — Не смей использовать
смерть моего деда, чтобы спасти наш союз. Это низко. Де-
душку похоронят завтра. Мама справится, она сильная. Она
не одна, там толпа родственников с салатами и водкой. Всё
нормально. Речь шла не об этом.

— А о чем?! — крикнул Сергей, впервые за долгое время
теряя контроль. — О чем, Маша?! Ты приходишь ко мне в
день своего рождения и говоришь, что умираешь от скуки
рядом со мной, когда у тебя только что скончался близкий
человек! Чего ты от меня хочешь?!

— Я хотела, — она посмотрела ему прямо в глаза, и в ее
взгляде не было ничего, кроме холодной пустоты московско-
го ноября, — чтобы ты заметил. Сам. Без моих подсказок.
Чтобы ты увидел, что у меня красные глаза. Не потому, что
я резала лук на кухне, а потому, что я плакала в ванной пол-
часа назад. Чтобы ты отложил свои чертовы таблицы KPI и
космические теории. Чтобы ты подошел, взял меня за руку и
спросил: «Что случилось, родная? Кто тебя обидел?». А ты
сидел и решал уравнение кота.

Она развернулась к двери. — Прощай, Сережа. Желаю те-
бе однажды встретить ту, чей внутренний космос будет до-
статочно велик, чтобы вместить твой. Или ту, кому будет аб-



 
 
 

солютно плевать на космос, лишь бы вовремя выносил му-
сор. Я не та и не другая. Я посередине. А середина с тобой
не выживает.

Дверь закрылась. Щелчок замка прозвучал в оглушитель-
ной тишине квартиры точь-в-точь как звук сработавшего ре-
ле, отключающего подачу кислорода в отсек космической
станции.

Сергей остался один.
Первым делом он прошел в ванную. Заглянул внутрь. На

бортике джакузи — белоснежного монстра с хромированны-
ми форсунками — стояли тюбики с кремами, флаконы с сы-
воротками, зубные щетки. Две. Рядом лежала ее расческа с
несколькими длинными темными волосками.

Он вернулся на кухню. Чай в его чашке покрылся тонкой
пленкой. За окном окончательно стемнело, и Москва-сити
зажгла свои синие огни, похожие на индикаторы огромного
сервера, переваривающего данные миллионов таких же оди-
ноких людей.

Сергей сел на пол, привалившись спиной к холодильнику.
Он вытащил телефон. Открыл мессенджер. Написал Тиму-
ру: «Тоха, привет. Кажется, я профукал любовь всей своей
жизни. Потому что пытался объяснить ей квантовую запу-
танность вместо того, чтобы купить цветы. У тебя осталось
то крафтовое пиво?»

Ответ пришел через десять секунд: «Остатки сладки. Ад-
рес кидай. Только учти, у меня дома бардак. Настоящий. С



 
 
 

носками под столом. Надевай тапочки, если найдешь пару».
Сергей посмотрел на свои ладони. Затем на идеальный,

без единого пятнышка кухонный гарнитур. Мария не про-
сто ушла. Она забрала с собой последнюю иллюзию того, что
его странность — это дар, который рано или поздно оценят.
Оказалось, что для большинства людей гениальность — это
просто шум. Громкий, раздражающий фон, мешающий слу-
шать собственное сердце.

И самое чудовищное открытие вечера заключалось в том,
что где-то глубоко внутри, под слоями философских концеп-
ций и интеллектуальной гордыни, Сергей понимал: она бы-
ла права. Абсолютно, убийственно права. Он действительно
убил их отношения не отсутствием любви. Он убил их из-
бытком рефлексии. Любовь нуждалась в кислороде баналь-
ности, а он перекрыл ей воздух постоянной необходимостью
значить нечто большее.

Он поднялся с пола. Ноги затекли. Доковылял до окна.
Прижался лбом к холодному стеклу. Где-то там, внизу, по
Садовому кольцу несся поток машин. Внутри каждой сиде-
ли люди. Кто-то слушал шансон, кто-то спорил с навигато-
ром, кто-то целовался на заднем сиденье такси. Никто из них
прямо сейчас не думал о расширении Вселенной. И, похо-
же, они были гораздо счастливее человека, который знал ско-
рость света наизусть.

Сергей оттолкнулся от стекла. Нужно было одеться. Идти
к Тимуру. Пить теплое, выдохшееся крафтовое пиво и слу-



 
 
 

шать, как скрипят пружины старого дивана. Заново учиться
искусству быть простым парнем с окраины, которому разби-
ли сердце. Без приставки «экзистенциальный».

Квартира погружалась в темноту. Автоматически вклю-
чился дежурный свет в коридоре, залив пространство мерт-
венно-синим неоновым сиянием. Кот Ницше бесшумно
спрыгнул с подоконника, подошел к Сергею, потерся о его
ногу и требовательно мяукнул. В отличие от хозяйки, коту
было плевать на когнитивный диссонанс хозяина. Кот хотел
жрать. Это было самое честное требование во вселенной.

Сергей наклонился, поднял животное и зарылся лицом в
густую шерсть. От кота пахло домом Марией — тем самым
сухим шампунем и еле уловимым запахом чистоты. Он вдох-
нул этот запах полной грудью, запоминая его. Через неделю
рецепторы привыкнут, и он перестанет чувствовать ее при-
сутствие в воздухе. Начнется стадия распада памяти.

— Ладно, приятель, — сказал он коту. — Пойдем грабить
холодильник. Сегодня разрешу тебе есть человеческую еду.
Философия отменяется. Объявляется диктатура желудка.

Ницше мурлыкнул, принимая капитуляцию человеческо-
го разума перед законами биологии. Глава закрывалась. Впе-
реди была пустая страница, на которой предстояло написать
текст заново, стараясь избегать причастных оборотов и ссы-
лок на античных мудрецов. Начинать следовало с малого.
Например, научиться говорить слово «люблю», не задумы-
ваясь о том, является ли оно социальным конструктом или



 
 
 

объективной реальностью.
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