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Пятого мая 2029 года над городом Заречным разорвалось небо, и в поле
за рекой упали коробки. Взрослые решили, что это чья-то авария. Кирилл
решил иначе — и открыл новую тетрадь.Их трое. Кириллу четырнадцать,
Михаилу семнадцать, а старшего все зовут Маршалом. Мамы нет уже три
года. Вместо того чтобы жить нормально, братья три года варят в ангаре за
домом корпус ракеты — из бракованного материала, который никто не сумел
ни разрезать, ни расплавить.Потом из космоса приходит голос.А дальше в
тетради появляются записи, которых там быть не должно: про порог чёрной
дыры, про засаду у Солнца и про тех, кого считали потерянными навсегда.Всё
записано точно — сколько градусов, сколько метров, сколько осталось.
Потому что через сто лет кто-нибудь спросит, как это было.
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Шуль Берт
Дневник героев будущего

 
Запись

 
Повесть в трёх главах
* * *
Эта книга собрана из тетрадей моего старшего брата.

Маршал вёл их с того дня, как умерла мама, и не пропустил, кажется, ни одного вечера:
где были, что делали, кто что сказал, сколько градусов, сколько метров, сколько осталось.
В космосе он писал карандашом, потому что ручка в невесомости пишет через раз.

Я ничего не придумывал. Я только расставил по порядку и убрал места, где он ругался.

К. — Заречный, 2031
* * *
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ГЛАВА ПЕРВАЯ. ПЯТОЕ ЧИСЛО

 
Тетрадь третья, страница 1. «5 мая 2029, 6:20. Небо расчерчено. Считаю точки —

сбился на семнадцатой. Записываю всё подряд, потому что потом никто не поверит».
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1. Утро, когда упало небо

 
Пятого числа в городе Заречном стояла такая тишина, что было слышно, как в трубе

водостока перекатывается прошлогодний лист.
Заречный был городом небольшим и упрямым: пять улиц вдоль, три поперёк, водона-

порная башня с облезлой красной звездой, автобус номер четыре, который ходил, когда хотел,
и огромное небо — такое, что город лежал на самом его дне, как монетка на дне колодца.

Кирилл проснулся раньше всех. Ему было четырнадцать, и он всегда просыпался раньше
всех — не потому что любил вставать, а потому что мысли у него включались раньше, чем
глаза.

И ещё один звук.
Тонкий, длинный, будто кто-то очень аккуратно рвал по всей длине неба огромный лист

бумаги.
Кирилл сел на кровати.
— Миш, — сказал он в темноту. — Миш, слышишь?
С соседней кровати донеслось невнятное:
— Мгм.
— Нет, ты послушай.
Михаил, которому было семнадцать, спал в носках и в свитере, потому что дом был ста-

рый и по ночам выстывал. Он приподнял голову с видом человека, который не проснулся, а
просто временно всплыл на поверхность.

— Ветер, — сказал он.
— Ветер так не умеет.
Звук изменился. Он стал ниже, гуще, и в нём появилось что-то неприятное — как будто

далеко-далеко поехал по рельсам очень тяжёлый состав, только рельсы эти шли по воздуху.
Михаил сел.
Они выскочили в коридор одновременно, толкнув друг друга плечами у вешалки, где

висели три куртки, мамина шаль и вечно падающий с крючка велосипедный насос. В большой
комнате уже горел свет.

У окна, спиной к ним, стоял Маршал.
Маршалу было девятнадцать, и его имя писалось именно так — Маршал, с большой

буквы и без всяких шуток. Так его назвал дедушка, который считал, что имя должно быть как
гвоздь: коротким и таким, чтобы держало.

— Смотрите, — сказал он, не оборачиваясь.
Небо над сопкой было расчерчено.
По нему шли следы — белые, ровные, но не как от самолёта. Самолётный след тянется

тонкой ниткой и медленно расплывается. А эти были толстые, короткие, рваные, и в конце
каждого горела точка.

— Метеоритный дождь? — спросил Михаил.
— Метеориты не тормозят, — сказал Маршал.
— В смысле?
— В прямом. Смотри на ту, которая слева.
Они посмотрели. Точка слева шла вниз, потом её след сделался почти вертикальным,

потом она замедлилась — это было видно, честное слово, было видно, — и легла в длинную
пологую дугу, как будто кто-то в ней сидел и выбирал место помягче.

— Ой, — сказал Михаил.
Кирилл ничего не сказал. У него внутри стало очень холодно и очень интересно одновре-

менно — так бывает, когда стоишь на самом краю трамплина и уже понимаешь, что прыгнешь.
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Первая точка ударила в поле за рекой.
Звука не было секунд шесть. Кирилл считал: раз-и, два-и, три-и. Потом дом мягко кач-

нуло, в серванте звякнули чашки, и по стеклу пробежала дрожь.
— Пятое число, — сказал Маршал негромко, как будто записывал в тетрадку. — Шесть

двадцать утра.
Он записывал всегда. В общую тетрадь в клетку — ту самую, третью по счёту, которую

потом напечатают.
Точки падали ещё минут двадцать. Не только над Заречным: позже выяснится, что в то

утро небо расчертило над половиной Азии — над Казахстаном, над Китаем, над всей Сибирью
до самого Урала. Но тогда братья знали только, что за рекой в поле что-то лежит.

— Одеваемся, — сказал Маршал.
— А если это опасно? — спросил Михаил.
— Конечно опасно, — сказал Маршал. — Одевайтесь тепло.
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2. Коробки

 
Мост через реку в Заречном был пешеходный, железный, с деревянным настилом, и он

гудел под ногами, как большая гитара. Братья шли по нему втроём, и мост гудел на три голоса.
Поле начиналось сразу за мостом — жёлтое, в жёсткой прошлогодней траве, с пропле-

шинами снега в низинах. Над дальним его краем стоял дым: не чёрный, а белый, будто пар.
Народ уже шёл. Кто-то в тапках. Дядя Гена из третьего дома нёс топор — на всякий слу-

чай, потому что дядя Гена всё делал на всякий случай. Учительница биологии Нина Петровна
шла в пальто поверх халата. Пацаны с параллели бежали и орали, что там ракета.

Там была не ракета.
В поле, в чёрной обугленной проплешине метров пятнадцать шириной, лежала коробка.
Именно коробка. Не капсула, не тарелка, не корабль. Ровный серый параллелепипед раз-

мером с гараж, без единого шва, без окон, без надписей. Он лежал слегка накренившись, вда-
вив под себя землю, и от него шёл белый пар — просто потому, что промёрзшая земля вокруг
таяла.

Толпа встала кольцом метрах в тридцати. Никто не подходил ближе. Это было странное,
тихое стояние — сто человек молча смотрят на серый ящик, и никто не знает, что говорить.

— Военные едут? — спросил кто-то.
— Связи нет, — ответил кто-то. — Вообще нет.
Кирилл вытащил телефон. Сетки не было. Не «плохая сеть», а вообще ничего — пустой

уголок экрана.
— Маршал, — тихо сказал он. — А что если...
— Тихо, — сказал Маршал.
Коробка щёлкнула.
Это был очень аккуратный, очень домашний звук — как будто закрылась дверца микро-

волновки. Толпа отшатнулась вся сразу, одним движением, как трава от ветра.
Верхняя грань коробки разъехалась. Не откинулась крышкой, а именно разъехалась —

плавно, бесшумно, на восемь треугольных лепестков, и они легли вниз, к земле, образовав
пологие пандусы.

Внутри стояли роботы.
Их было много. Они стояли плотно, ряд к ряду, как книжки на полке, и первые несколько

секунд не двигались, и можно было их рассмотреть.
Ростом они были человеку по грудь. Матовые, серо-зелёные, как старая армейская

фляжка. Тело — вроде приплюснутого бочонка. Четыре тонкие суставчатые ноги, но движе-
ния не паучьи, а птичьи, осторожные. Наверху — не голова, а кольцо из мелких линз по всему
кругу. И две пары рук: одна грубая, с ковшами, вторая тонкая, с пальцами длинными и гиб-
кими, как у пианиста.

И на груди у каждого — единственная деталь, которая не была серой: круглый значок,
вроде монетки, тёплого жёлтого цвета. Он мягко светился.

Первый робот шагнул на пандус.
Толпа сделала ещё шаг назад, кто-то взвизгнул. Робот остановился. Повернул кольцо

линз — оно провернулось со звуком, с каким крутится хорошо смазанная катушка. И вдруг
согнул передние ноги и опустился.

Он поклонился.
Тишина стала другая — уже не испуганная, а изумлённая.
— Он что... — начал Михаил.
Робот выпрямился, сошёл с пандуса, сделал десяток шагов в поле, присел, сунул тонкие

пальцы в землю и замер секунды на три. Потом встал и пошёл дальше. Присел. Замер. Пошёл.
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Из коробки потянулись остальные — по одному, спокойно, без толкучки. Они разошлись
по полю веером и стали делать то же самое: приседать, трогать землю, идти дальше.

— Он почву смотрит, — сказала вдруг Нина Петровна очень громко и очень удивлённо.
— Люди! Он почву пробует!

— Чего? — сказал дядя Гена.
— Кислотность, влажность... я не знаю чего, но он её изучает! Господи, да он агроном!
И тут случилось то, из-за чего Заречный к вечеру перестал бояться.
Один из роботов дошёл до края поля, где начинался огород Валентины Сергеевны —

брошенный, заросший, потому что ей было восемьдесят два и она третий год не могла его
тянуть. Робот встал у покосившегося забора. Постоял. Потом наклонился и стал выбирать из
грядки прошлогодний бурьян, складывая сорняки в аккуратную кучку.

Он копал минут пять. Потом выпрямился и посмотрел на людей.
Валентина Сергеевна стояла в толпе. Она заплакала.
Вот тогда всё и повернулось.
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3. Город, который поверил

 
К третьему числу — то есть, простите, к вечеру пятого — в Заречном уже никто не

боялся.
К седьмому — в них влюбились.
Это надо понять правильно. Люди не глупые. Первые сутки к роботам никто не подхо-

дил, и правильно делал. По всему миру — это стало известно позже, когда связь начала воз-
вращаться, — упало больше девятисот коробок: в Казахстане, в Китае, в Сибири, немного в
Индии и на севере Африки. Везде роботы вышли, поклонились и пошли работать в землю.

Их назвали собирателями. Кто первый придумал слово — неизвестно, но оно прилипло
намертво.

Собиратели не разговаривали. Совсем. Только щелчок, когда соглашались, и низкое гуде-
ние, когда что-то было им непонятно. Но человека они понимали — не слова, а показ. Ткни
пальцем в грядку — сделает. Покачай головой — остановится.

За неделю они вычистили все огороды в городе.
За две — восстановили теплицы на бывшем совхозном поле, где до этого стояли одни

рёбра каркасов. Собиратели откуда-то приносили плёнку. Никто не понял откуда. Они просто
уходили в сторону сопки и возвращались с рулонами.

За три — в поле за рекой поднялась зелень. В апреле. В Сибири.
Город изменился быстрее, чем поле.
Появились имена. Валентина Сергеевна звала своего собирателя Петей и разговаривала

с ним, как с внуком, и он щёлкал ей в ответ.
И появились линзы.
Про линзы надо отдельно, потому что без них весь дальнейший ужас не сложился бы.
Контактные линзы с искусственным интеллектом придумали не пришельцы. Их приду-

мали люди, ещё до всего, и в 2029-м они были у половины города — надеваешь утром, и мир
становится подписанным. Смотришь на растение — видишь название. Спрашиваешь шёпотом
— тебе шёпотом отвечают прямо в ухо.

В линзах был весь интернет.
И в линзах был даркнет.
Про даркнет в Заречном знали как про болото за сопкой: оно есть, туда не ходят, а кто

ходил — тот врёт, что не ходил. Там продавали и покупали то, что нельзя.
Именно там, в самом дальнем углу даркнета, ещё в марте появилась короткая запись,

которую никто не принял всерьёз:
«Не оставляйте помощников на улице после захода. Просто заносите их. Это

всё, что я могу сказать».
Ниже стояло четыреста двенадцать смеющихся смайликов и один ответ: «Пруфы или

слив».
Пруфов не было.
Кирилл нашёл эту запись позже, когда уже знал, что искать. И до конца жизни помнил

дату: за два месяца до падения коробок. Кто-то знал заранее.
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4. Ночь, которую никто не должен был увидеть

 
Двадцатого числа Кирилл не спал.
Он не спал не из-за роботов. Он не спал из-за расчёта.
Дело в том, что у братьев была тайна. Она стояла в старом ангаре за домом и звалась

просто — «изделие». В ту ночь Кирилл третий час считал траекторию, у него не сходилось на
четыре процента, и он вылез из кровати за блокнотом, оставшимся на кухонном подоконнике.

Кухонное окно смотрело на огород Валентины Сергеевны.
Кирилл взял блокнот, повернулся уходить — и остановился.
На огороде стоял Петя.
Ничего страшного в этом не было. Собиратели часто оставались в огородах на ночь —

они не спали, они просто замирали, как выключенный станок, и стояли до рассвета. Валентина
Сергеевна раньше заводила Петю в сарай, а в последнее время перестала: ну что ему сделается,
железному.

Было двадцать три сорок. Луна светила ровно, как лампа под абажуром.
Петя стоял неподвижно.
А потом жёлтая монетка у него на груди погасла.
Огонёк выключился и загорелся снова.
Красным.
Петя поднял голову. Кольцо линз провернулось — и не остановилось, а продолжало кру-

титься, медленно, как прожектор на маяке. Робот выпрямился во весь рост, и Кирилл вдруг
понял, что раньше собиратели никогда не стояли прямо: они всегда чуть склонялись, и от этого
казались вежливыми.

Он повернулся к дому Валентины Сергеевны.
И пошёл.
Он шёл не как раньше. Раньше собиратели передвигались осторожно, ощупывая почву.

Сейчас Петя шёл ровно и быстро, по прямой, через грядки, ломая ногами то, что сам весной
посадил.

— Маршал! — заорал Кирилл. — МАРШАЛ!
Дальше было три секунды абсолютной каши. Грохот в коридоре. Михаил впечатался в

дверной косяк. Маршал вылетел на кухню в одном ботинке, увидел красный огонёк за окном
— и, надо отдать ему должное, не задал ни одного вопроса.

— Фонарь. Лом. За мной.
Они выскочили во двор.
— ПЕТЯ! — заорал Михаил. — СТОЙ!
Робот остановился.
Он развернулся к ним — не всем корпусом, а только верхней частью, и это было отвра-

тительно, потому что ноги остались стоять как стояли, а верх провернулся на сто восемьдесят
градусов, как крышка на банке.

Он смотрел на них.
— Спокойно, — сказал Маршал очень тихо. — Кир, назад за меня. Миша, стой где сто-

ишь.
— Он же ручной, — прошептал Михаил. — Он же Валентине Сергеевне картошку...
— Стой где стоишь.
Робот шагнул к ним.
И вот тогда Маршал сделал то, что потом обсуждали в Заречном целый год. Он поднял

руку и показал ладонью вниз — тот самый жест «стоп», который понимали все собиратели.
Робот замер.
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Он замер по-настоящему, на середине шага, с поднятой ногой. Красный огонёк на груди
задрожал. Изнутри у него пошло то самое низкое гудение — «не понимаю».

— Он борется, — прошептал Кирилл.
— Что?
— Он борется! Смотри на огонёк!
Монетка на груди мигала: красный — жёлтый — красный — жёлтый. И вместе с ней

дёргалось всё тело: робот делал полшага вперёд и отдёргивал ногу назад, как будто в нём сидели
двое и тянули в разные стороны.

Гудение стало громче. В нём появилось что-то, от чего Кириллу стало по-настоящему
плохо. Это был не звук машины. Это был звук существа, которому очень больно.

— Заводи его в сарай, — сказал Маршал.
— Что?!
— В сарай! Быстро! Под крышу!
Михаил рванул щеколду. Дверь сарая распахнулась, дохнув сеном и керосином.
Маршал шагнул к роботу — прямо к нему, вплотную, безоружный, — и показал ладонью

в сторону сарая. Тот жест, которым весь город месяц показывал собирателям: сюда.
— Пожалуйста, — сказал Маршал.
Робот качнулся.
И пошёл в сарай.
Он шёл тяжело, спотыкаясь, красный огонёк дёргался, но он шёл — и вошёл, и Михаил

захлопнул за ним дверь и навалился спиной.
Секунд десять внутри что-то ворочалось и гудело.
Потом гудение оборвалось.
Потом сквозь щель в двери потёк ровный жёлтый свет.
Они простояли так, наверное, полчаса. Никто не решался открыть. Первым не выдержал

Кирилл — присел и заглянул в щель у самой земли.
Петя стоял посреди сарая. Ссутулившись, как обычно. Монетка светилась тёплым жёл-

тым. Тонкими пальцами он аккуратно перебирал рассыпанную по полу картошку и складывал
её в ящик.

Кирилл сел прямо на холодную землю.
— Под крышей он нормальный, — сказал он. — Маршал. Ты понял? Под крышей —

нормальный. Дело не в темноте. Дело в том, что он под открытым небом.
Маршал молчал долго.
— Значит, сверху что-то приходит, — сказал он наконец. — Каждую ночь. Сигнал.
— Откуда?
Маршал поднял голову.
Над Заречным стояло небо — огромное, чистое, всё в звёздах, и над сопкой медленно

ползла одна светящаяся точка, которую в Заречном привыкли считать спутником.
— Оттуда, — сказал Маршал.
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5. Голос из космоса

 
Дальше была неделя, которую Кирилл вспоминал как один длинный день без сна.
Они пытались рассказать.
Это оказалось труднее, чем спасать старушку от робота. Дядя Гена сказал: «Ребят, вы

чего, Петька мне вчера дрова сложил». Участковый записал заявление и спросил, не пили ли
они.

Валентина Сергеевна поверила сразу.
— Я знала, — сказала она. — Я, ребятки, ночью в окно смотрела и думала: чего это он

выпрямился-то. Он же горбатенький у меня.
Они втроём обошли двадцать восемь домов. Двадцать восемь раз повторили: заносите

их под крышу. Хоть под навес. Хоть брезентом накройте — но чтобы над ними была не только
атмосфера.

Им поверили в четырёх домах.
А потом наступило тридцатое, и верить пришлось всем.
Тридцатого числа, в двадцать три сорок по всей планете, у всех собирателей одновре-

менно погасли жёлтые огни.
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