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Она — ведущая самого громкого шоу страны, где мужчины и женщины ищут
любовь в прямом эфире. Она знает, как выглядит настоящая химия на экране,
и давно не верит, что она бывает за кадром.Её собственная жизнь — тайная
и неудобная: роман с продюсером шоу, мужчиной, у которого есть жена,
двое детей и безупречная квартира, где пахнет домом.Но уйти от мужчины,
который не хочет её отпускать, — это только половина пути. Нужно ещё
научиться жить без роли, без монтажа, без чужого сценария. А для этого
придётся выйти в новый эфир — и, возможно, впервые позволить себе быть
не ведущей, а той, кого выбирают по-настоящему. Даже если этот выбор
прозвучит на глазах у всей страны.
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Глава 1

 

Глава 1

«Не бывает так хорошо», — подумала она.
Глаза работали, как две камеры на разных режимах: одна ловила каждое его движение,

другая — статику. Из этой разницы рождался смысл. Он поцеловал её снова — и время сме-
нило формат: из двадцати четырёх кадров в секунду в стоп-кадр. Остались тепло, тень ресниц и
то, как мир перестаёт быть шумным. Монтировать не хотелось. Ни вырезать лишнее, ни искать
ритм. Пусть кадр останется как есть: неровный, неидеальный.

Это не походило на сцену из шоу. Там всё прописано: паузы, взгляды, даже случайные
прикосновения. Здесь сценария не было. Только два человека, которые нашли друг в друге то,
чего не было в кадре. Она чувствовала, как её границы становятся мягче — не потому, что он
их ломал, а потому, что она сама разрешила им быть не такими жёсткими.

Когда они остановились и посмотрели друг на друга, в этом взгляде было облегчение —
как после долгого подъёма, когда наконец можно выпрямиться. Напряжение, копившееся год,
нашло выход. Прямо здесь, в кабинете продюсера, среди папок, сценариев и остывшего кофе.
Айя знала, что это не вписывается ни в график, ни в правила. Но они хотели этого слишком
долго.

Год. Триста шестьдесят пять дней эфиров, тысячи дублей, сотни взглядов — и ни одного
такого. Без камеры. Без суфлёра. Без монтажа.

Он сидел на краю стола — того самого, где они утверждали сценарии, спорили о рей-
тингах, ставили галочки напротив пунктов плана. За этим столом он был продюсером, она —
ведущей. Сейчас стол оставался просто столом: ни пьедестала, ни барьера, ни границы между
ролями.

Она стояла напротив. Между ними оставалось полшага. Этот зазор тянулся дольше всего
пути, который они прошли за год.

— Айя, — сказал он. Не с интонацией срочного брифинга, не с нажимом — просто её
имя. Так, будто он впервые произнёс его не как часть рабочего процесса, а как что-то отдельное,
своё.

Она не ответила. Слова сейчас были лишними — они тянули обратно, туда, где нужно
держать дистанцию, подбирать формулировки, ставить акценты. Словами она управляла эфи-
ром. Словами выстраивала границы. Словами говорила «нет», когда внутри всё кричало «да».

«Я так давно влюблена в него», — подумала Айя, глядя в его глаза.
Зелёные. Не изумрудные — это слово она ненавидела, оно пахло глянцем. Не малахито-

вые — слишком музейно. Не бутылочные — пошло. Цвета, для которого не было термина:
кто‑то взял хвою после дождя и подержал над ней серое питерское небо. Или — вода в озере,
куда не доходит солнце. Глубокие. Не яркие. Такие, в которые смотришь — и не понимаешь,
что видишь. Отражение? Дно? Себя?

Она знала этот взгляд. Год знала. Смотрела в него на планёрках, в аппаратной, в коридо-
рах — и каждый раз отводила свой. Потому что если не отвести — можно провалиться. Как в
омут. Только омут был тёплый. И это пугало сильнее, чем холод.
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Он был красив. Не той красотой, которую показывают в кадре. Той, которую прячут.
Высокий, с манерой стоять расслабленно — будто он всегда знает, что происходит за спиной.
Рубашка дорогая, без логотипов. Часы — из тех, что не бросаются в глаза, но стоят как машина.
Он ничего не выставлял напоказ. И от этого становился ещё дальше — не за кадром, а за
стеклом.

— Айя, — сказал он снова.
Влад смотрел на неё — и в этом взгляде не было ничего рабочего. Ни «нам нужно обсу-

дить рейтинги». Ни «ты опоздала на брифинг». Только она. Её лицо. Глаза — голубые, без
глубины, как вода в бассейне под лампами. Прозрачные. Живые.

«Самая красивая», — подумал он. Не «самая умная». Не «самая талантливая». Хотя
всё это было правдой. Просто — самая красивая. Не для камеры. Не для зрителей. Не для
рейтингов. Для него.

Он смотрел — и думал: «Я отказывал ей».
Много раз. Когда она задерживалась в кабинете после планёрки. Когда приносила правки

в сценарий, которые можно было отправить по почте. Когда смотрела на него чуть дольше, чем
позволял протокол. Когда говорила «останься» — не словами, паузой.

Он отказывал. Молча. Взглядом, который говорил: «Не сейчас. Не здесь. Не мы».
Потому что жена. Потому что дети. Потому что квартира, где пахнет домом. Потому что,

если переступить — обратно уже не будет. Он держался. Как за перила. Как за суфлёра. Как
за то, что не даёт упасть, а сегодня — не смог.

Не потому, что она сделала что-то особенное. Не потому, что был повод. Просто в какой-
то момент он перестал держаться за перила. Отпустил.

«Я отказывал ей», — подумал он снова. И в этой мысли не было гордости. Только уста-
лость. И что-то ещё — облегчение. Как будто он годами стоял на посту, а теперь наконец сме-
нился с дежурства.

Он взял её руку. Сжал. Не для того, чтобы удержать. Для того, чтобы сказать: «Я здесь.
Я больше не отказываю».

— Я люблю тебя, — сказал он.
Не шёпотом, не с надрывом — как говорят о том, что знали давно и просто забыли сказать

вслух. Она подняла глаза. Голубые, прозрачные, живые — без страха, без вопроса.
— И я тебя люблю, — сказала она. — Больше, чем думала, что умею.
Он вдохнул, чтобы сказать, — и не нашёл, что. Что год молчал не потому, что не любил.

Что каждое утро за рулём он думал о ней — и каждый вечер заставлял себя не думать.
— Тебе пора домой, — сказала Айя. — К жене. Уже поздно.
Он не спорил. Не сказал «ещё минуту». Не потянулся к ней снова. Кивнул — коротко.

Она сказала то, что он знал сам. Встал. Поправил рубашку. Пуговицы — не все на месте. Одну
он так и не нашёл.

Айя смотрела, как он одевается. Без «прости». Без «я позвоню». Без обещаний.
— Ты готова к новому шоу? — спросил он.
Голос ровный, рабочий — как у человека, который не говорил ничего другого.
— Почти, — сказала она.
Он кивнул. Посмотрел на неё — долго, без улыбки.
— Как лучше? — спросил он. — «Сердце в студию!» или «Сердце вдребезги»?
Айя моргнула — один раз, нарочно медленно, как будто ставила точку в предыдущей

сцене. И только потом заговорила:
— «Сердце вдребезги» — не уникально. Это название активно используется в разных

форматах: книги, фильмы, сериалы.
— Значит «Сердце в студию!».
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— Да. Название сразу говорит: это про шоу, про эфир, про публичность — и про то, что
за этим фасадом прячется что-то настоящее.

Он не сказал «я люблю тебя» во второй раз. Не сказал «я останусь». Не сказал «всё будет
хорошо».

— Иди, — сказала она.
Он кивнул. Отпустил её руку. Пальцы разошлись не сразу: сначала большой, потом ука-

зательный, потом остальные, — и каждый оставлял на её ладони чуть тёплое пятно, которое
гасло. Он вышел. Дверь закрылась без хлопка: он придержал её — ровно настолько, чтобы не
спугнуть то, что осталось в кабинете после него. Замок щёлкнул не сразу. Секунда, другая —
и только потом.

Она — ведущая. Её работа: быть эмоциональной по расписанию. Улыбаться в час улыбки.
Грустить, когда требует сценарий. Задавать вопросы, ответ на которые уже лежит в суфлёрской
будке. Она давно не различает, где кончается роль и начинается та, которая её играет.

«Я уже нарушила правила. Я уже сказала «я люблю тебя». Я уже позволила себе быть
уязвимой…»
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