


 
 
 

Алина  Константинова
Сердце в студию!

 
 

https://litres.ru/74447013
SelfPub; 2026

 

Аннотация
Она — ведущая самого громкого шоу страны, где мужчины и

женщины ищут любовь в прямом эфире. Она знает, как выглядит
настоящая химия на экране, и давно не верит, что она бывает за
кадром.

Её собственная жизнь — тайная и неудобная: роман с
продюсером шоу, мужчиной, у которого есть жена, двое детей и
безупречная квартира, где пахнет домом.

Но уйти от мужчины, который не хочет её отпускать, — это
только половина пути. Нужно ещё научиться жить без роли, без
монтажа, без чужого сценария. А для этого придётся выйти в
новый эфир — и, возможно, впервые позволить себе быть не
ведущей, а той, кого выбирают по-настоящему. Даже если этот
выбор прозвучит на глазах у всей страны.
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Глава 1

«Не бывает так хорошо», — подумала она.
Глаза работали, как две камеры на разных режимах: од-

на ловила каждое его движение, другая — статику. Из этой
разницы рождался смысл. Он поцеловал её снова — и вре-
мя сменило формат: из двадцати четырёх кадров в секунду
в стоп-кадр. Остались тепло, тень ресниц и то, как мир пе-
рестаёт быть шумным. Монтировать не хотелось. Ни выре-
зать лишнее, ни искать ритм. Пусть кадр останется как есть:
неровный, неидеальный.

Это не походило на сцену из шоу. Там всё прописано: пау-
зы, взгляды, даже случайные прикосновения. Здесь сценария
не было. Только два человека, которые нашли друг в друге
то, чего не было в кадре. Она чувствовала, как её границы
становятся мягче — не потому, что он их ломал, а потому,
что она сама разрешила им быть не такими жёсткими.

Когда они остановились и посмотрели друг на друга, в



 
 
 

этом взгляде было облегчение — как после долгого подъёма,
когда наконец можно выпрямиться. Напряжение, копивше-
еся год, нашло выход. Прямо здесь, в кабинете продюсера,
среди папок, сценариев и остывшего кофе. Айя знала, что
это не вписывается ни в график, ни в правила. Но они хотели
этого слишком долго.

Год. Триста шестьдесят пять дней эфиров, тысячи дублей,
сотни взглядов — и ни одного такого. Без камеры. Без суф-
лёра. Без монтажа.

Он сидел на краю стола — того самого, где они утвержда-
ли сценарии, спорили о рейтингах, ставили галочки напро-
тив пунктов плана. За этим столом он был продюсером, она
— ведущей. Сейчас стол оставался просто столом: ни пьеде-
стала, ни барьера, ни границы между ролями.

Она стояла напротив. Между ними оставалось полшага.
Этот зазор тянулся дольше всего пути, который они прошли
за год.

— Айя, — сказал он. Не с интонацией срочного брифин-
га, не с нажимом — просто её имя. Так, будто он впервые
произнёс его не как часть рабочего процесса, а как что-то
отдельное, своё.

Она не ответила. Слова сейчас были лишними — они тя-
нули обратно, туда, где нужно держать дистанцию, подби-
рать формулировки, ставить акценты. Словами она управля-
ла эфиром. Словами выстраивала границы. Словами говори-
ла «нет», когда внутри всё кричало «да».



 
 
 

«Я так давно влюблена в него», — подумала Айя, глядя
в его глаза.

Зелёные. Не изумрудные — это слово она ненавидела, оно
пахло глянцем. Не малахитовые — слишком музейно. Не бу-
тылочные — пошло. Цвета, для которого не было термина:
кто‑то взял хвою после дождя и подержал над ней серое пи-
терское небо. Или — вода в озере, куда не доходит солнце.
Глубокие. Не яркие. Такие, в которые смотришь — и не по-
нимаешь, что видишь. Отражение? Дно? Себя?

Она знала этот взгляд. Год знала. Смотрела в него на пла-
нёрках, в аппаратной, в коридорах — и каждый раз отводи-
ла свой. Потому что если не отвести — можно провалиться.
Как в омут. Только омут был тёплый. И это пугало сильнее,
чем холод.

Он был красив. Не той красотой, которую показывают в
кадре. Той, которую прячут. Высокий, с манерой стоять рас-
слабленно — будто он всегда знает, что происходит за спи-
ной. Рубашка дорогая, без логотипов. Часы — из тех, что не
бросаются в глаза, но стоят как машина. Он ничего не вы-
ставлял напоказ. И от этого становился ещё дальше — не за
кадром, а за стеклом.

— Айя, — сказал он снова.
Влад смотрел на неё — и в этом взгляде не было ничего

рабочего. Ни «нам нужно обсудить рейтинги». Ни «ты опоз-
дала на брифинг». Только она. Её лицо. Глаза — голубые,
без глубины, как вода в бассейне под лампами. Прозрачные.



 
 
 

Живые.
«Самая красивая», — подумал он. Не «самая умная». Не

«самая талантливая». Хотя всё это было правдой. Просто —
самая красивая. Не для камеры. Не для зрителей. Не для рей-
тингов. Для него.

Он смотрел — и думал: «Я отказывал ей».
Много раз. Когда она задерживалась в кабинете после пла-

нёрки. Когда приносила правки в сценарий, которые можно
было отправить по почте. Когда смотрела на него чуть доль-
ше, чем позволял протокол. Когда говорила «останься» —
не словами, паузой.

Он отказывал. Молча. Взглядом, который говорил: «Не
сейчас. Не здесь. Не мы».

Потому что жена. Потому что дети. Потому что квартира,
где пахнет домом. Потому что, если переступить — обратно
уже не будет. Он держался. Как за перила. Как за суфлёра.
Как за то, что не даёт упасть, а сегодня — не смог.

Не потому, что она сделала что-то особенное. Не потому,
что был повод. Просто в какой-то момент он перестал дер-
жаться за перила. Отпустил.

«Я отказывал ей», — подумал он снова. И в этой мысли
не было гордости. Только усталость. И что-то ещё — облег-
чение. Как будто он годами стоял на посту, а теперь наконец
сменился с дежурства.

Он взял её руку. Сжал. Не для того, чтобы удержать. Для
того, чтобы сказать: «Я здесь. Я больше не отказываю».



 
 
 

— Я люблю тебя, — сказал он.
Не шёпотом, не с надрывом — как говорят о том, что зна-

ли давно и просто забыли сказать вслух. Она подняла глаза.
Голубые, прозрачные, живые — без страха, без вопроса.

— И я тебя люблю, — сказала она. — Больше, чем думала,
что умею.

Он вдохнул, чтобы сказать, — и не нашёл, что. Что год
молчал не потому, что не любил. Что каждое утро за рулём
он думал о ней — и каждый вечер заставлял себя не думать.

— Тебе пора домой, — сказала Айя. — К жене. Уже позд-
но.

Он не спорил. Не сказал «ещё минуту». Не потянулся к
ней снова. Кивнул — коротко. Она сказала то, что он знал
сам. Встал. Поправил рубашку. Пуговицы — не все на месте.
Одну он так и не нашёл.

Айя смотрела, как он одевается. Без «прости». Без «я по-
звоню». Без обещаний.

— Ты готова к новому шоу? — спросил он.
Голос ровный, рабочий — как у человека, который не го-

ворил ничего другого.
— Почти, — сказала она.
Он кивнул. Посмотрел на неё — долго, без улыбки.
— Как лучше? — спросил он. — «Сердце в студию!» или

«Сердце вдребезги»?
Айя моргнула — один раз, нарочно медленно, как будто

ставила точку в предыдущей сцене. И только потом загово-



 
 
 

рила:
— «Сердце вдребезги» — не уникально. Это название ак-

тивно используется в разных форматах: книги, фильмы, се-
риалы.

— Значит «Сердце в студию!».
— Да. Название сразу говорит: это про шоу, про эфир, про

публичность — и про то, что за этим фасадом прячется что-
то настоящее.

Он не сказал «я люблю тебя» во второй раз. Не сказал «я
останусь». Не сказал «всё будет хорошо».

— Иди, — сказала она.
Он кивнул. Отпустил её руку. Пальцы разошлись не сразу:

сначала большой, потом указательный, потом остальные, —
и каждый оставлял на её ладони чуть тёплое пятно, которое
гасло. Он вышел. Дверь закрылась без хлопка: он придержал
её — ровно настолько, чтобы не спугнуть то, что осталось в
кабинете после него. Замок щёлкнул не сразу. Секунда, дру-
гая — и только потом.

Она — ведущая. Её работа: быть эмоциональной по рас-
писанию. Улыбаться в час улыбки. Грустить, когда требует
сценарий. Задавать вопросы, ответ на которые уже лежит в
суфлёрской будке. Она давно не различает, где кончается
роль и начинается та, которая её играет.

«Я уже нарушила правила. Я уже сказала «я люблю тебя».
Я уже позволила себе быть уязвимой…»
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