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Аннотация
Это повесть о Федерико Гарсиа Лорке – человеке, который

слышал музыку в земле, в женском плаче, в топоте лошадей,
в детских считалках и в молчании перед смертью. Его жизнь
пройдёт от андалусских полей и Гранады до Мадрида, где юные
гении спорили так, будто могли перекроить мир за один вечер.
В центре повести – не только поэт, но и человек: смешливый,
ранимый, влюбчивый, блестящий, скрывающий часть себя от
общества, которое умело быть беспощадным. Его творчество
будет рождаться не из отвлечённых идей, а из голосов, лиц,
улиц, песен, страха и желания. Сюжет постепенно поведёт к
Испании 1930-х годов – стране, где театр, песня и свобода
внезапно становятся опасными. Финал известен истории, но путь
к нему будет рассказан как движение живого человека, который
до последнего выбирал голос вместо молчания.



 
 
 

Наталья Шпетная
Там, где поёт тень

Там, где поёт тень
Часть I
Пролог. Дорога без фонарей
Августовская ночь в Гранаде пахла пылью, нагретой за

день известью и страхом. Страх имел здесь свой запах – не
резкий, не кровавый, а сухой, как старая бумага, которую
держали возле свечи слишком долго.

Машина шла без спешки.
В темноте дорога казалась не дорогой, а ошибкой земли:

серой полосой между оливами, рытвинами, камнями и чёр-
ными стенами холмов. Фары выхватывали то белый ствол, то
кучу щебня, то лицо одного из людей в кузове – лицо появ-
лялось на миг и снова исчезало, будто кто-то листал книгу с
вырванными страницами.

Федерико Гарсиа Лорка сидел молча.
Он умел молчать так же выразительно, как говорить. Это

знали все, кто сидел с ним за столом, кто слышал, как он
вдруг переставал шутить посреди ужина, откидывался на
спинку стула и слушал не собеседника, а что-то позади слов.
В такие минуты казалось: он прислушивается к дому, к ули-
це, к далёким копытам, к мёртвым, если те всё ещё спорят
между собой в андалусской земле.



 
 
 

Теперь он тоже слушал.
Мотор кашлял. Где-то слева стрекотали цикады, хотя ночь

уже истончилась, и воздух перед рассветом сделался холод-
нее. Один из вооружённых людей на переднем сиденье руг-
нулся: колесо попало в яму, машина дёрнулась, и чей-то ло-
коть больно ударил Федерико в бок.

– Осторожнее, – сказал он тихо.
Человек рядом повернул голову.
– Что?
– Ничего. Просто вы могли бы быть внимательнее к доро-

ге. Она, в конце концов, ни в чём не виновата.
В кузове кто-то коротко хмыкнул. Смех сразу оборвался:

смешное в такие часы было подозрительно. Даже случайная
улыбка могла показаться неблагонадёжной.

Федерико почувствовал, как пересохли губы. Он провёл
языком по верхней губе и подумал вдруг не о смерти, не о
стихах, не о матери – а о рояле в доме. О крышке, которой в
детстве нельзя было хлопать. О пальцах матери, худых, быст-
рых, строгих. О том, как он сам сначала хотел быть музыкан-
том и долго не понимал, что стихи – это тоже музыка, только
без защиты нотной бумаги.

Впереди дорога пошла вниз.
Один из людей, сидевших напротив, зажёг папиросу. Ого-

нёк на секунду осветил его рот: молодой, нервный, почти
мальчишеский. Он затянулся жадно и, заметив взгляд Феде-
рико, отвёл глаза.



 
 
 

– У тебя есть ещё одна? – спросил Лорка.
Молодой человек замер.
– Что?
– Папироса. Если не жалко.
Тот посмотрел на старшего. Старший не ответил. Тогда

юноша достал пачку, вытряхнул папиросу и протянул.
Федерико взял её осторожно, как берут цветок у ребёнка.

Огонь поднесли не сразу. Чиркнула спичка. В слабом пламе-
ни его лицо стало почти прежним: широковатое, тёплое, с
глазами, которые слишком многое успевали заметить.

– Спасибо, – сказал он.
Юноша вдруг спросил:
– Вы правда писали пьесы?
Старший резко повернулся:
– Заткнись.
Но Федерико уже улыбнулся.
– Писал. Некоторые даже ставили. Представляете, люди

платили деньги, чтобы смотреть, как другие люди страдают
на сцене. Испания – удивительная страна: за чужое горе она
платит охотнее, чем за чужую радость.

На этот раз никто не засмеялся.
Машина остановилась.
Дальше была тишина. Не абсолютная – такой тишины не

бывает. Где-то в кустах шуршала ночная птица, двигатель
потрескивал, остывая, человек с винтовкой сплюнул в пыль.
Но всё это словно происходило в другой комнате. Здесь же,



 
 
 

возле дороги без фонарей, стояла та тишина, которую Феде-
рико знал с детства: перед песней, перед ударом, перед тем,
как женщина в чёрном платке поднимет голову и начнёт пла-
кать не своим голосом, а голосом всех женщин своего рода.

Ему велели выйти.
Он вышел.
Под ногами хрустнул камешек. Небо на востоке чуть по-

бледнело. В этой бледности уже угадывался день, которому
было всё равно, кто доживёт до его наступления.

Федерико оглянулся на оливы.
Они стояли неподвижно, как свидетели, которые всё ви-

дели и всё равно будут молчать.
И вдруг память, эта старая цыганка, вошла без стука и ска-

зала: «Нет, не отсюда. Начинай раньше. Начинай с земли».

Глава первая. Земля, которая помнила песни
В Фуэнте-Вакерос земля была не фоном, а родственни-

цей. Её не описывали – с ней считались. Она кормила, ка-
призничала, трескалась от жары, пахла после дождя так
сильно, будто раскрывала старые сундуки. Весной она стано-
вилась мягкой и тёмной; летом твердела, как характер упря-
мой женщины; осенью принимала семена с видом королевы,
которой наконец принесли должные дары.

Федерико родился среди этой земли, в доме, где всё имело
свой голос: двери стонали, кувшины звенели, лестница жа-
ловалась, а женщины разговаривали так, будто продолжали



 
 
 

песню, начатую их матерями.
Отец его, дон Федерико Гарсиа Родригес, был человеком

хозяйственным и крепким. Он любил землю не сентимен-
тально, а по-мужски: проверял, мерил, покупал, продавал,
спорил, считал. В его ладонях всегда оставалось что-то от
поля – не обязательно грязь, иногда просто тяжесть. Он не
был груб, но жизнь приучила его верить прежде всего тому,
что можно потрогать: урожаю, дому, животным, деньгам, по-
годе и людям, если они вовремя возвращали долг.

Мать, донья Висента Лорка Ромеро, принадлежала к ино-
му царству. В её мире важнее были звуки, книги, тетради,
тон голоса, нота, взятая не там, взгляд ребёнка, который ещё
не умеет объяснить, отчего ему страшно. Она играла на фор-
тепиано и учила детей так, будто образование было не доро-
гой в город, а способом не дать душе зарасти бурьяном.

Федерико позже часто думал, что отец дал ему землю, а
мать – слух к тому, что земля говорит.

В детстве он не был мальчиком, который сразу бежит к
драке, к дереву, к речке. Он мог подолгу наблюдать. Сидел
где-нибудь у стены, щурился от солнца и слушал взрослых.
Его принимали за тихого, пока он внезапно не начинал изоб-
ражать соседку, священника, торговца мулами или тётушку,
которая каждое воскресенье жаловалась на печень, хотя ела
с завидной решимостью.

– Федерико! – говорила мать, стараясь быть строгой. –
Нельзя передразнивать старших.



 
 
 

– Я не передразниваю, мама, – отвечал он с невинным ли-
цом. – Я сохраняю их для истории.

– Для какой ещё истории?
– Для той, которая начнётся, когда они перестанут гово-

рить.
Донья Висента отворачивалась, чтобы скрыть улыбку.
Однажды в дом пришла соседка, широкая, жаркая, в чёр-

ном платье, с грудью, на которой могла бы уместиться целая
корзина персиков. Она принесла яйца и новость.

– У Пепы опять жених сбежал, – объявила она прямо с
порога.

– Как сбежал? – спросила одна из женщин.
– Ногами, как все порядочные мужчины.
Федерико, сидевший под столом с деревянной лошадкой,

высунул голову.
– А непорядочные чем бегут?
Соседка наклонилась и посмотрела на него.
– Языком, мальчик. Запомни. Самые опасные мужчины

бегут языком.
– Тогда священник быстрее всех в деревне, – сказал Фе-

дерико.
На кухне наступила страшная пауза, а потом служанка

прыснула так громко, что уронила ложку. Соседка перекре-
стилась, но смеялась тоже.

– Этот ребёнок доведёт вас до беды, донья Висента.
Мать посмотрела на сына не без тревоги.



 
 
 

– Или до сцены, – сказала она.
Тогда ещё никто не знал, что часто это почти одно и то же.
По вечерам деревня менялась. Днём всё было ясно: кто

богат, кто беден, у кого хороший мул, у кого дочь засиделась,
кто с кем поссорился из-за межи. Но вечером, когда жара
уходила из стен, а женщины выносили стулья к дверям, по-
рядок вещей размягчался. Появлялись песни. Старики рас-
сказывали истории о мёртвых так буднично, словно те жили
в соседней комнате и просто редко выходили. Дети пугали
друг друга ведьмами, цыганами, душами некрещёных мла-
денцев, а потом сами боялись добежать до колодца.

Федерико слушал.
Его особенно завораживали плачи – не детские, не ка-

призные, а женские, обрядовые, глубокие. Когда умирал кто-
нибудь в деревне, дом покойного открывался, как рана. Жен-
щины входили туда, садились у стен, и через некоторое вре-
мя начинался голос. Не сразу песня, не сразу слова. Снача-
ла – звук, похожий на то, как ветер ищет щель под дверью.
Потом он крепчал, поднимался, и уже нельзя было понять,
кто плачет: эта женщина, её мать, её бабка, сама земля или
смерть, которой тоже иногда хотелось быть услышанной.

Маленькому Федерико запрещали подходить близко к по-
койникам. Но запреты в деревне имеют одну слабость: они
произносятся слишком громко, и дети сразу понимают, где
начинается интересное.

Однажды он прокрался к дому, где умер старый батрак.



 
 
 

Дверь была приоткрыта. Внутри пахло воском, уксусом,
влажной тканью и цветами, которые уже начали уставать от
своей торжественности. На кровати лежал человек с лицом,
похожим на высушенный плод. У стены сидела его дочь и
раскачивалась, бормоча:

– Ай, отец мой, кто теперь скажет земле, где ей рожать…
Федерико стоял у порога, не дыша.
Сзади кто-то положил руку ему на плечо. Он вздрогнул.
Это была мать.
Она не стала ругать. Только вывела его на улицу и присела

перед ним.
– Ты испугался?
Он подумал. Испугался ли? Да. Но страх был не таким,

как от темноты или собаки. Это был страх, в котором жило
притяжение.

– Он слышит? – спросил Федерико.
– Кто?
– Умерший.
Донья Висента погладила его по волосам.
– Не знаю.
– А зачем тогда они плачут словами?
– Чтобы слышали живые.
Этот ответ он запомнил.
Много лет спустя, когда женщины его пьес будут говорить

так, будто каждая фраза несёт кувшин воды через пустыню,
когда невесты будут бежать навстречу судьбе, матери – про-



 
 
 

клинать ножи, а старые дома – запирать дочерей в белых
комнатах, в этих голосах останется тот деревенский урок:
мёртвым, может быть, уже ничего не нужно; живым нужно
произнести боль, иначе она начнёт говорить вместо них.

В Фуэнте-Вакерос музыка была всюду, хотя никто не на-
зывал её высоким словом. Пели на крестинах, на свадьбах,
за работой, после вина, при ссорах, из-за любви и без всякой
причины. Песня могла быть непристойной, святой, смешной,
жестокой, глупой, древней. Иногда всё сразу.

Особое место занимали цыганские голоса.
О цыганах в деревне говорили с восхищением, недовери-

ем, завистью и страхом. Их обвиняли в краже кур, в дурном
глазе, в слишком красивых дочерях, в слишком свободной
походке, в том, что они знают такие песни, от которых при-
личные люди начинают думать неприлично. Они появлялись
на праздниках, на ярмарках, у кузниц, возле дорог. Мужчи-
ны с тёмными лицами, женщины с цветами в волосах, де-
ти, умеющие смотреть так, будто уже поняли о мире больше,
чем местный нотариус.

Однажды вечером во двор к Гарсиа пришёл старик с гита-
рой. Его позвал кто-то из работников отца. Старик был су-
хой, крючковатый, с глазами, где смех и усталость давно до-
говорились не мешать друг другу.

– Он знает старые песни, – сказал батрак. – Такие, что
даже коза перестанет жевать.

– Коза умнее некоторых людей, – ответил старик. – Она



 
 
 

хотя бы молчит, когда не понимает.
Дон Федерико нахмурился, но старика оставил: ужинали

во дворе, вечер был тёплый, да и гости любили развлечение.
Старик сел, настроил гитару. Долго крутил колки, будто

разговаривал с капризным ребёнком. Потом ударил по стру-
нам – не громко, но так, что воздух стал внимательным.

Федерико сидел рядом с матерью. Ноги не доставали до
пола.

Старик запел.
Голос был некрасивым, если красотой считать гладкость.

Он царапал, ломался, уходил в нос, вдруг раскрывался на
высокой ноте и падал вниз, как человек, которого толкнули
со скалы. Но в нём было то, чего не могла дать аккуратная
музыка гостиной: правда без причёски.

Песня рассказывала о заключённом, о матери, о коне, ко-
торый вернулся без всадника, о луне над дорогой. Взрослые
слушали с видом людей, давно знающих эти истории. Феде-
рико слушал так, будто услышал собственное имя в чужом
сне.

Когда старик закончил, мальчик спросил:
– Почему он не убежал?
– Кто? – старик прищурился.
– Заключённый.
– Потому что песня была бы короче.
Во дворе засмеялись.
– А если бы он всё-таки убежал?



 
 
 

Старик посмотрел на него внимательнее.
– Тогда его поймали бы в другой песне.
Этот ответ тоже остался при нём.
Ночью Федерико не спал. Он слышал, как в доме скрипят

балки, как отец кашляет за стеной, как кто-то из слуг закры-
вает ставни. Ему казалось, что песня старика ещё ходит по
двору и не может найти выхода. Он представлял заключён-
ного, который бежит через поле, но каждое дерево оказы-
вается решёткой, каждая дорога – строкой, а луна смотрит
сверху с холодным любопытством.

Он ещё не знал слова «судьба». Но уже чувствовал её
ритм.

Глава вторая. Мать играла – дом слушал
В доме Гарсиа фортепиано занимало место почти челове-

ческое. С ним считались. Его не двигали без причины, не
ставили на него мокрые чашки, не позволяли детям лазить
под крышку, хотя именно это Федерико и делал при первой
возможности. Ему нравился запах дерева, лака, пыли и струн
– запах спрятанного механизма, который ждал прикоснове-
ния, чтобы заговорить.

Донья Висента садилась за инструмент не торжественно,
а просто, как садятся писать письмо. Спина прямая, голова
чуть наклонена. Она могла играть Шопена, народную мело-
дию, церковный гимн, упражнение для учеников. Дом при
этом менялся. Даже отец, проходя мимо, начинал ступать ти-



 
 
 

ше, хотя потом ворчал:
– От музыки пшеница быстрее не растёт.
– Зато дети растут иначе, – отвечала она.
– Главное, чтобы не слишком иначе.
Мать не отвечала. В таких случаях молчание было её са-

мым точным аргументом.
Федерико рано понял: музыка не просто звучит. Она пе-

реставляет внутри человека мебель. После одной мелодии
хочется смеяться, после другой – просить прощения, хотя не
знаешь у кого, после третьей – выбежать в поле и сделать
что-нибудь невозможное: например, стать птицей, умереть
героем или признаться в любви тому, кому нельзя.

Он учился играть, но его собственная натура мешала дис-
циплине. Он мог повторять упражнение пять минут, де-
сять, пятнадцать, а потом вдруг начинал изменять мелодию,
вставлять смешные паузы, превращать марш в похоронную
процессию, а церковный мотив – в танец хромой курицы.

– Федерико, – говорила мать, – ноты написаны не для
украшения страницы.

– Но, мама, они сами хотят в другое место.
– Ноты ничего не хотят.
– Это ты так думаешь, потому что они тебя боятся.
Он был ребёнком ласковым, но не послушным. Вернее,

послушание в нём продолжалось ровно до той минуты, по-
ка воображение не предлагало более интересное занятие. Он
мог с одинаковой серьёзностью рассматривать жука на под-



 
 
 

оконнике, слушать разговор о продаже земли, придумывать
похороны для сломанной куклы сестры и допытываться, по-
чему Бог, если Он вездесущ, позволяет паукам жить за ико-
нами.

Религия в детстве окружала его, как окружает воздух: кре-
сты, мессы, праздники, колокола, святые на стенах, женщи-
ны в чёрном, запах ладана, строгие лица священников, сла-
дость процессий, ужас ада. Но Федерико с самого начала вос-
принимал её не как систему правил, а как театр, где каждый
предмет имел значение. Свеча – не просто свеча. Плащ Бого-
матери – не просто ткань. Колокол – не просто металл. Даже
грех, о котором говорили шёпотом, становился почти пер-
сонажем: ходил за людьми, подсматривал, ждал, когда они
ошибутся.

Однажды после мессы он спросил мать:
– Если Бог всё видит, Ему не скучно?
– Что за вопрос?
– Ну, всё время видеть одно и то же: люди грешат, каются,

снова грешат. Это как плохая пьеса.
– Федерико!
– Я не про Бога плохо. Я про драматургов.
Мать хотела рассердиться, но не смогла. Он обладал опас-

ным даром: доводил мысль до края бездны, а потом улыбал-
ся так, будто всего лишь принёс цветок.

С возрастом в нём росло странное соединение: празднич-
ность и тревога. Он любил маскарады, шутки, музыку, наря-



 
 
 

ды, домашние спектакли. Мог выйти к гостям с полотенцем
вместо мантильи, изображая обиженную вдову, и за пять ми-
нут довести взрослых до слёз от смеха. Но потом уходил в
комнату, садился у окна и становился таким неподвижным,
что мать невольно подходила проверить, не случилось ли че-
го.

– О чём ты думаешь?
– О том, почему люди смеются, когда им страшно.
– Тебе страшно?
– Не сейчас.
– А когда?
Он пожал плечами.
– Когда всё слишком тихо.
Донья Висента не знала, что отвечать. Матери часто пер-

выми замечают в детях будущее, но не имеют права назвать
его. Назовёшь – и словно подтолкнёшь.

Школа давалась ему неровно. Не потому, что он был
неспособен; напротив, ум его хватал быстро, но терпеть не
мог идти строем. Учитель объяснял грамматику, а Федерико
записывал в тетради фразу, услышанную утром от прачки.
Учитель требовал решения, а он рисовал профиль соседа по
парте с таким носом, что тот становился похож на римского
императора, отлучённого от кухни.

– Гарсиа Лорка! – гремел учитель. – Повторите, что я
только что сказал.

Федерико вставал.



 
 
 

– Вы сказали: «Гарсиа Лорка! Повторите, что я только что
сказал».

Класс взрывался. Учитель краснел.
– Сядьте. И перестаньте быть умнее, чем положено.
Эту фразу он потом вспоминал часто. Испания вообще

любила людей умных, но до определённого предела. Дальше
начинались подозрения.

В доме бывали гости: родственники, землевладельцы, му-
зыканты, знакомые матери, люди, говорившие о политике с
таким видом, будто политика была больной собакой, кото-
рую все боятся пристрелить. Ребёнку позволяли присутство-
вать не всегда, но он умел становиться незаметным. Сидел в
углу, листал книгу, а сам слушал.

Говорили о короле, о землях, о бедности, о рабочих, о
церкви, о новых идеях, которые приходили из городов и пор-
тили молодёжь. Один старый знакомый отца однажды ска-
зал:

– Испанию спасёт порядок.
Другой ответил:
– Испанию уже столько раз спасали порядком, что она еле

жива.
– А вы, значит, за беспорядок?
– Я за то, чтобы голодный ел.
– Красиво сказано. Почти преступно.
Федерико поднял глаза от книги. Ему понравилось это

«почти». В Испании многое было почти: почти свобода, по-



 
 
 

чти справедливость, почти разговор, почти любовь. Между
словом и делом всегда стояла фигура с ключами.

Позже, когда он станет взрослым, его будут пытаться
определить: левый, правый, народный, буржуазный, цыган-
ский, андалусский, испанский, всемирный, опасный, без-
обидный, свой, чужой. Он будет ускользать от ярлыков не из
хитрости, а потому, что живой человек всегда шире таблич-
ки. Но в детстве он уже видел: мир устроен так, что люди
сначала придумывают клетку, а потом удивляются, почему
птица поёт печально.

В юности его всё сильнее тянуло к Гранаде.
Гранада стояла рядом не только географически. Она при-

сутствовала в разговорах, в семейных поездках, в названиях
улиц, в рассказах о дворцах, садах, маврах, королях, крови,
изгнании. Гранада была городом, где история не лежала в
книгах, а выглядывала из-за решёток балконов.

Когда семья перебралась туда, Федерико почувствовал не
переезд, а вступление в более сложную мелодию.

Глава третья. Гранада: город с ножом под плащом
Гранада умела быть прекрасной так, что это почти раздра-

жало. Слишком уж многое в ней просило взгляда: Альгам-
бра на холме, белые дома Альбайсина, кипарисы, фонтаны,
дворики, где вода говорила мягче людей, горы вдали, снег
Сьерра-Невады, розовеющий на закате, как щека девушки,
которая услышала непозволительный комплимент.



 
 
 

Но красота Гранады не была мирной. Под ней чувствова-
лось лезвие.

Этот город помнил завоевания, молитвы на разных язы-
ках, изгнания, костры, сделки, предательства, песни. Здесь
католические колокола звонили над камнями, которые ещё
хранили арабский шёпот. Здесь вода текла по каналам с та-
кой древней уверенностью, будто все новые власти – времен-
ные жильцы.

Федерико гулял по городу жадно. Он любил улицы, где
можно было заблудиться не потому, что не знаешь дороги,
а потому, что каждая стена предлагает другую судьбу. Лю-
бил наблюдать за людьми: студентами, священниками, тор-
говцами, девушками у окон, старухами, которые могли од-
ним взглядом вынести приговор всему роду. Любил тавер-
ны, где песни становились хриплыми от вина, и дома, где го-
ворили о литературе, музыке, Испании и будущей жизни с
такой серьёзностью, будто всё это назначено на следующий
четверг.

Он учился, писал, музицировал, спорил. Его первые лите-
ратурные опыты ещё не имели той силы, которая позже уда-
рит по испанской сцене, но уже обладали слухом. Он умел
схватить интонацию. Мог услышать фразу на рынке и по-
том повторить её так, что человек, сказавший её, становил-
ся персонажем. В нём всё собиралось: народная речь, цер-
ковная торжественность, детские страхи, городские сплетни,
любовь к старым песням, тоска по чему-то, что ещё не име-



 
 
 

ло имени.
В Гранаде он встретил людей, которые относились к ис-

кусству не как к украшению жизни, а как к самой жизни.
Это было своеобразное общество. В нём забывали есть, зато
могли три часа спорить о строке. Там уважали музыку, сти-
хи, театр, живопись, но ещё больше – способность быть не
похожим на соседского нотариуса.

Один из молодых знакомых, сухой и язвительный, сказал
ему как-то в кафе:

– Федерико, у вас талант провинциальный.
– Это приговор или комплимент?
– Пока диагноз.
– Тогда лечить не станем, – ответил Лорка. – Провинция –

это место, где смерть знает людей по именам. В столице она,
наверное, пользуется списками.

Собеседник рассмеялся.
– Вы говорите как поэт.
– А вы как аптекарь, который продаёт яд мелкими дозами.
Он был общителен и нравился людям почти против их во-

ли. Даже те, кто считал его слишком шумным, слишком те-
атральным, слишком чувствительным, всё равно ждали его
появления. С ним комната оживала. Он мог сесть за форте-
пиано и сыграть народную песню так, что пожилые женщи-
ны начинали украдкой вытирать глаза. Мог прочесть свои
строки, смутиться, тут же пошутить над собой и через ми-
нуту уже изображать важного профессора, который потерял



 
 
 

мысль и делает вид, что так было задумано.
Но за этим весельем всё отчётливее проступало другое.
Его влекла красота – не отвлечённая, не музейная, а жи-

вая: линия шеи, рука на струнах, голос в соседней комнате,
юношеский смех, слишком долгий взгляд. Он рано понял,
что его желания не укладываются в тот порядок, который
мир вокруг считал единственным допустимым. Об этом не
говорили прямо. В обществе существовало множество слов
для греха, болезни, порока, насмешки – и почти не было слов
для человеческой нежности, если она шла не по утверждён-
ной дороге.

Он учился скрывать не всё, но главное.
Это не делало его лживым. Скорее раздваивало жизнь:

одна часть сияла в гостиной, пела, спорила, смешила; дру-
гая стояла у закрытой двери и ждала, когда шаги в коридоре
стихнут.

В одном гранадском доме, после музыкального вечера, он
задержался у окна. Остальные перешли в столовую, где зве-
нели рюмки и кто-то уже спорил о том, действительно ли Ис-
пания нуждается в обновлении или просто в хорошем сне.
Рядом с Федерико оказался молодой человек, студент, ка-
жется, права – высокий, с тёмными ресницами и выражени-
ем лица, которое у испанских юношей часто выдаёт желание
казаться старше своих страхов.

– Вы играете так, будто вспоминаете чужую жизнь, – ска-
зал студент.



 
 
 

– Может быть, она была моей, пока я не отвлёкся.
– Вы всегда отвечаете шуткой?
– Нет. Иногда вопрос бывает недостаточно храбрым.
Студент посмотрел на него. Слишком прямо. На секунду

воздух между ними стал плотнее.
– А если вопрос храбрый?
Федерико почувствовал, как где-то в доме громко рассме-

ялась женщина. Звук спас или разрушил момент – он так и
не понял.

– Тогда, – сказал он мягко, – ответ может оказаться тру-
сом.

Студент опустил глаза.
Они больше почти не говорили. Через неделю Федери-

ко узнал, что тот уехал к семье. Через месяц забыл его фа-
милию. Но не забыл короткую паузу у окна, где возможная
жизнь на миг показала лицо и тут же скрылась, как человек,
заметивший слежку.

Такие мгновения потом возвращались к нему в стихах –
не как воспоминания, а как раны, которые научились петь.

Тем временем Испания менялась медленно и нервно. Ста-
рое не уходило, новое не приходило – они толкались в две-
рях, мешая друг другу. В университетских кругах говорили
о Европе, о свободе, о науке, о правах, о конце отсталости.
В церквях говорили о падении нравов. В семьях говорили о
приличиях. На улицах – о хлебе.

Федерико всё чаще чувствовал: Гранада дала ему корни,



 
 
 

но если он останется здесь навсегда, корни станут верёвками.
Мадрид манил не столичным блеском. Манила возмож-

ность встретить людей, которые не будут требовать сначала
объяснить, зачем тебе искусство. В Мадриде, говорили, есть
Residencia de Estudiantes – место, где молодые люди читают,
спорят, ставят опыты, смеются над стариками и иногда ста-
новятся знаменитыми раньше, чем научатся платить по сче-
там.

– Ты хочешь уехать? – спросила мать.
Они сидели вечером в комнате, где на пюпитре лежали

ноты. Окно было открыто. С улицы доносились шаги, далё-
кий лай, голос продавца, задержавшегося допоздна.

– Хочу попробовать.
– Музыка?
– И музыка. И книги. И театр. Там всё сразу.
– Всё сразу бывает только в юности, – сказала она.
– Значит, надо спешить.
Донья Висента посмотрела на сына. Он говорил легко,

но она слышала под этой лёгкостью нетерпение, почти боль.
Матери слышат то, что дети тщательно не произносят.

– Мадрид не добрее Гранады.
– Я не ищу доброты.
– А что?
Он задумался.
– Простора.
Она встала, подошла к фортепиано, коснулась крышки.



 
 
 

– Простор иногда страшнее тесноты.
– Знаю.
– Нет, – сказала мать. – Пока не знаешь.
Он улыбнулся и поцеловал ей руку.
– Тогда пришлю письмо, когда узнаю.
Она хотела сказать ещё многое: чтобы был осторожен,

чтобы не доверял каждому восхищённому взгляду, чтобы не
тратил сердце на людей, которые любят только собственное
отражение в чужом таланте, чтобы помнил – мир умеет на-
казывать тех, кто слишком заметен. Но вслух сказала другое:

– Возьми тёплую одежду.
Федерико рассмеялся.
– Мама, я еду в Мадрид, не в Сибирь.
– Тем более. В городах холоднее, потому что там люди

делают вид, что им не холодно.
Он запомнил и это.
Перед отъездом он долго ходил по Гранаде. Поднимался к

Альгамбре, смотрел на город, на крыши, башни, узкие ули-
цы, на землю, которая держала слишком много прошлого.
Ему казалось, что он покидает не место, а хор голосов. Каж-
дый из них говорил: вернёшься. Никто не говорил – каким.

На вокзале отец держался практично: проверил багаж, дал
наставления насчёт денег, знакомств, учёбы. Мать поправи-
ла ему воротник, хотя он был поправлен уже трижды. Родные
говорили одновременно, носильщики кричали, поезд дышал
паром и углём, как большое нетерпеливое животное.



 
 
 

– Пиши, – сказала мать.
– Обязательно.
– Не только когда нужны деньги.
– Тогда придётся писать очень редко, – вмешался отец.
– Папа, – сказал Федерико, – если я стану великим, долги

будут выглядеть как часть биографии.
– Сначала стань человеком, который вовремя платит за

жильё.
– Это гораздо труднее.
Отец хотел нахмуриться, но усмехнулся.
Поезд тронулся.
Гранада стала отступать. Сначала медленно, как обижен-

ная женщина, потом быстрее. Федерико смотрел в окно, по-
ка лица на платформе не смешались с дымом. Он чувство-
вал радость, тревогу, вину, ожидание. Внутри него словно
открылась дверь, за которой шумели незнакомые голоса.

Он ещё не знал, что в Мадриде встретит людей, которые
будут смеяться громче, думать дерзко и ранить точнее, чем
принято в провинциальных гостиных. Не знал, что там по-
явится юноша с глазами фанатика и художника, который од-
нажды станет Сальвадором Дали. Не знал, что дружба может
быть спектаклем, исповедью, дуэлью и пыткой. Не знал, что
его собственное сердце окажется менее послушным, чем лю-
бая толпа.

Но поезд уже шёл на север.
А в купе напротив пожилая дама с клеткой, где сидела



 
 
 

взъерошенная птица, пристально рассматривала Федерико.
– Молодой человек, вы студент?
– Да, сеньора.
– Юрист?
– Боже упаси.
– Врач?
– Нет.
– Тогда кто же?
Он подумал и ответил:
– Пока пассажир.
Дама неодобрительно поджала губы.
– Нынешняя молодёжь не любит определённости.
– Напротив, сеньора. Мы её очень любим. Просто она ред-

ко отвечает взаимностью.
Птица в клетке вдруг коротко чирикнула, будто согласи-

лась.
Федерико засмеялся.
За окном исчезали поля. Впереди был Мадрид.
И где-то там, в ещё не прожитых комнатах, уже ждали го-

лоса, которые изменят его жизнь.

Часть II
Глава четвёртая. Мадридская резиденция
Мадрид встретил Федерико не величием, а шумом.
Гранада умела говорить шёпотом из-за решёток, из-под

арок, из глубины двориков, где вода перебирала камешки,



 
 
 

словно чётки. Мадрид не шептал. Он выкрикивал себя на
улицах, торговался, кашлял, смеялся, спорил, щёлкал каблу-
ками, хлопал дверцами экипажей и трамваев, звенел стака-
нами, ругался газетными заголовками, пах кофе, углём, кон-
ским потом, типографской краской, духами и бедностью.

Федерико в первые дни ходил по городу с чувством чело-
века, которого посадили в оркестр без партитуры. Всё звуча-
ло одновременно: колёса по мостовой, мальчишки-газетчи-
ки, женские голоса с балконов, мужские споры у кафе, коло-
кола, уличные шарманки, свистки, смех. Он ловил интона-
ции, как другие ловят монеты.
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