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Аннотация
Каждое утро Артур сверяет свою жизнь с записями в черном

блокноте. Порядок и контроль единственное, что сдерживает его
редкие провалы в памяти. Но однажды в кармане собственного
пиджака он находит чужую окровавленную вещь и свежую
вырезку о пропавшей девушке. На странице дневника за
вчерашний вечер пустая строка. Артур не помнит прошлую ночь,
но точно знает: где-то в темноте его разума проснулся тот, кто
совершает идеальные преступления.



 
 
 

Давид Курбанов
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СИНДРОМ ЧИСТОЙ СОВЕСТИ
Давид Курбанов
роман

ПРОЛОГ
Кончик шариковой ручки со скрежетом пробил плотную

бумагу, оставив на странице жирное чернильное пятно.
Артур замёрз. Пальцы едва слушались, а холодный пот за

воротником рубашки уже начинал остывать, превращаясь в
липкую ледяную корку. В комнате пахло озоном, сырой шту-
катуркой и чем-то еще — сладковатым, металлическим, до
боли знакомым и в то же время отталкивающим.

Он сидел на краю идеальной, застеленной без единой
складочки кровати. Настенные часы с тихим щелчком пере-
вели стрелку: 03:14.

Три четырнадцать ночи.
Артур медленно опустил взгляд на черный кожаный блок-

нот, лежащий на его коленях. На левой странице аккурат-
ным, почти чертежным почерком было выведено:

19:00 — Вернулся с работы.
19:30 — Ужин с Анной. Обсудили ремонт на даче.
20:15 — Прием таблеток.



 
 
 

20:30 — Чтение в кабинете.
Дальше шла ровная синяя линия. А под ней — провал.

Пустое белое поле, растянувшееся почти на семьдесят ми-
нут. Ни одной записи. Ни единого слова.

Семьдесят минут абсолютной, звенящей пустоты.
Артур сжал челюсти так, что в ушах зазвенело. Он попы-

тался вспомнить. Сделать усилие, пробиться сквозь серый
туман, который каждый раз накрывал его разум во время
этих приступов. Ничего. Как будто кто-то аккуратно вырезал
этот кусок из его жизни скальпелем.

Снизу, со стороны прихожей, раздался едва слышный шо-
рох.

Артур вздрогнул и замер. Он медленно поджал ноги и по-
смотрел на свои туфли, стоящие у кровати. На темной кожа-
ной подошве блестела мокрая глина. А в кармане пиджака,
висевшего на стуле, что-то оттягивало ткань.

Он поднялся, стараясь не издавать ни звука, подошел к
пиджаку и запустил пальцы в левый внутренний карман.

Пальцы нащупали что-то холодное и тонкое. Это была
изящная серебряная цепочка. С маленьким кулоном в фор-
ме полумесяца.

И на этом кулоне еще не успела высохнуть чужая, густая
кровь.

ГЛАВА 1. ПРАВИЛА ЧИСТОГО ЛИСТА
Утро началось с запаха свежесваренного кофе и звука но-

жа, ритмично стучащего по деревянной доске.



 
 
 

Артур открыл глаза. Потолок спальни был идеально бе-
лым. Ни трещинки, ни пятнышка. Солнечный свет проби-
вался сквозь плотные серые шторы, разрезая комнату на ров-
ные геометрические полосы.

— Доброе утро, соня, — раздался из кухни мягкий голос
Анны.

Артур не ответил сразу. Первым делом он повернул голо-
ву влево. На тумбочке лежал его черный блокнот. Закрытый.
Послушный.

Он сглотнул сухой ком в горле и сел. Память подавала
привычные сигналы: вот его руки, вот знакомая спальня, вот
за окном шумит проспект. Все было нормально. Абсолютно
нормально.

Точно так же, как и вчера.
Или нет?
Вспышка воспоминания о ночном сне — или это был не

сон? — заставила его сердце сделать рваный толчок. Сереб-
ряная цепочка. Кровь. Пустая строка в дневнике.

Артур резким движением схватил блокнот и перелистал
на последнюю страницу.

Записи за вчерашний вечер шли ровным строем:
19:00 — Вернулся с работы.
19:30 — Ужин с Анной.
20:15 — Прием таблеток.
20:30 — Чтение.
22:00 — Отход ко сну.



 
 
 

Всё было написано его почерком. Никакой пропущенной
строки. Никаких чернильных пятен. Все безупречно, чи-
стенько и гладко.

Артур выдохнул. Лоб покрылся испариной. Это просто
кошмар. Очередной невротический сон на фоне переутом-
ления. Доктор Власов предупреждал, что стресс может про-
воцировать яркие гипнагогические галлюцинации. Мозг сам
дорисовывает ужасы там, где есть страх потерять контроль.

Он поднялся с кровати, надел чистую свежую рубашку и
подошел к вешалке у двери, где висел его вчерашний пи-
джак.

Он замер на секунду, а затем быстро запустил руку во
внутренний карман.

Пусто. Только гладкая шелковая подкладка.
Артур закрыл глаза и улыбнулся самому себе — нервной,

облегченной улыбкой. Скоро тридцать три, а он все еще бо-
ится темноты в собственной голове.

Он вышел на кухню. Анна стояла у стойки в его старой
фланелевой рубашке, нарезая авокадо. Ее светлые волосы
были собраны в небрежный узел, на щеке отпечатался след
от подушки. Настоящая, уютная, безопасная жизнь.

— Ты сегодня рано, — сказала она, не оборачиваясь. —
Опять плохо спал?

— Нормально, — Артур подошел сзади, обнял ее за та-
лию и уткнулся носом в шею, впитывая родной запах цитру-
сового геля для душа. — Просто много работы в бюро.



 
 
 

— Ты перенапрягаешься, Артур. Власов же говорил...
— Я помню, что говорил доктор, Ань. Все под контролем.

Я пью лекарства по часам.
Он сел за стол и взял в руки планшет, чтобы просмот-

реть свежие новости перед выездом в офис. Палец привычно
смахнул уведомления. Главная страница местного новостно-
го портала загрузилась за пару секунд.

Крупный заголовок вверху экрана заставил его пальцы за-
стыть:

«В центре города без вести пропала 22-летняя студент-
ка Алина Соколова. В последний раз её видели вчера около
21:00 возле Центрального парка».

Под заголовком была фотография улыбающейся девушки
с длинными темными волосами. А на ее шее... на тонкой се-
ребряной цепочке висел маленький кулон в форме полуме-
сяца.

Артур остановился. Экран планшета казался обжигающе
холодным.

Он всматривался в пиксели снимка, где девушка с откры-
той улыбкой смотрела прямо на него. Серебряный полуме-
сяц на ее шее был точно таким же, как в его ночном кошма-
ре. Тот самый изгиб, та же мелкая огранка по краю.

— Ты чего так уставился? — Анна поставила перед ним
тарелку с тостами и легким салатом. — Кофе налить?

— А? Да… Да, налей, пожалуйста, — Артур с усилием
сглотнул, не сводя глаз с фотографии. — Смотрю новости.



 
 
 

Опять в городе девушка пропала.
Анна вздохнула, наливая американо из капельной кофе-

варки: — Я видела с утра в социальных сетях. Ужасно. Пи-
шут, она возвращалась с занятий через парк. В наши дни да-
же в центре вечером ходить страшно.

— В девять вечера… — тихо пробормотал Артур, будто
пробуя цифру на вкус.

В девять вечера, если верить его дневнику, он сидел в ка-
бинете и читал книгу. Он отчетливо помнил, как перевора-
чивал страницы, как за окном проехала машина с громкой
музыкой. Но помнил ли он это на самом деле? Или его ра-
зум просто дорисовал привычные декорации вечера, чтобы
закрыть дыру?

— Ты закончил с тем проектом для юридической фирмы?
— Анна села напротив, пригубив кофе.

— Почти. Осталось сверить пару реестров, — Артур
быстро свернул приложение новостей и поднялся из-за сто-
ла. Еда в горло не лезла. — Я, пожалуй, поеду пораньше.
Нужно заскочить в автосервис до пробок.

— Но ты же даже не прикоснулся к завтраку.
— В офисе перекушу, честно.
Он поцеловал жену в щеку — ее кожа была теплой, сухой,

настоящей. В отличие от того холодного липкого ужаса, ко-
торый сейчас расползался у него по грудной клетке.

Артур вышел в прихожую, надел пальто, взял портфель и
уже занес руку над дверной ручкой, как вдруг остановился.



 
 
 

На узкой обувной полке стояли его туфли. Черные, без-
упречно отполированные оксфорды, в которых он вчера хо-
дил на работу.

Он нагнулся и взялся за задник. Подошва была чистой.
Никаких следов мокрой глины, которую он видел ночью. Аб-
солютно чистая сухая резина.

Ты сходишь с ума, Артур, — пронеслось в голове. — Это
просто обсессия. Ты сам вбиваешь себе в голову чужие пре-
ступления из-за страха потерять контроль.

Он выскочил из подъезда в прохладный осенний воздух.
Город жил своей обыденной жизнью: шум машин, спешащие
люди с зонтами, запах влажного асфальта и выхлопных га-
зов. Артур дошел до своей машины, снял ее с сигнализации
и сел за руль.

Прежде чем вставить ключ в замок зажигания, он достал
из внутреннего кармана черный блокнот.

Открыл страницу за вчерашний день.
Записи были сделаны его почерком. Но когда он поднес

страницу ближе к глазам, на свету проявилась едва замет-
ная деталь. На строчке «20:30 — Чтение» нажим ручки был
сильнее, а сама паста едва ощутимо отличалась по оттенку
— более темный, почти черный синий.

Как будто эту строчку вписали позже. Или другой ручкой.
Сердце снова отбило рваный ритм. Артур перевел взгляд

на пассажирское сиденье и обомлел.
На черном кожаном кресле рядом с ним лежала неболь-



 
 
 

шая прозрачная папка-уголок. Внутри просматривался бу-
мажный кассовый чек из аптеки на соседней улице и малень-
кий флакон без маркировки.

Артур точно помнил: когда он садился в машину вчера
вечером, сиденье было пустым.

Артур медленно протянул руку к пассажирскому сиде-
нью. Пальцы слегка дрожали, когда он поднимал прозрачную
папку.

Один флакон. Без названия, без дозировки, без каких-ли-
бо медицинских меток — просто темное стекло и плотная
пластиковая крышка. Рядом с ним на дне папки шелестел
бумажный чек.

Артур развернул термоленту.
Аптека 4, ул. Магистральная, 12
Дата: Вчера
Время: 21:14
Наименование: Препарат (спец. рецепт 408)
Оплата: Наличные
Двенадцать минут десятого вечера.
В это время, согласно его аккуратным строчкам в дневни-

ке, он должен был сидеть в кресле собственного кабинета,
слушая тихий шум дождя за окном и перелистывая страни-
цы романа. Но чек утверждал обратное: он был на другом
конце района, в круглосуточной аптеке. И платил наличны-
ми — чтобы не оставить цифрового следа в банковском при-
ложении.



 
 
 

Артур сжал чек в кулаке, оглядываясь по сторонам через
запотевшие стекла автомобиля. Ему казалось, что из каждо-
го припаркованного рядом седана, из каждого окна много-
этажки за ним кто-то наблюдает.

Кто купил это? Я? Или кто-то взял мою машину, пока я
спал?

Он открыл бардачок, достал запасной комплект ключей,
проверяя, на месте ли они. Все было в идеальном порядке.
Никаких следов взлома. Никаких чужих отпечатков на руле.

Телефон в кармане пальто взвизгнул короткой вибраци-
ей, заставив Артура вздрогнуть. На экране высветилось имя:
Доктор Власов.

Артур с трудом выдохнул, провел пальцем по экрану и
приложил динамик к уху.

— Да, Виктор Сергеевич. Доброе утро.
— Артур? — голос психотерапевта звучал ровно, с при-

вычной профессиональной мягкостью. — Извини за ранний
звонок. Я перебирал вчерашние записи перед приемами...
Ты вчера вечером около десяти не пытался со мной связать-
ся? Мне пришло пропущенное с неизвестного номера, но го-
лос в автоответчике был очень похож на твой.

Артур почувствовал, как в затылке начинает пульсиро-
вать тупая, давящая боль.

— Нет... — медленно произнес он, глядя на темный фла-
кон в папочке. — Я вчера рано лег. Наверное, ошибка.

— Понятно. Послушай, Артур, как твои провалы? Ничего



 
 
 

необычного за последние дни? Снов? Иллюзий?
Артур помедлил. Взгляд снова упал на чек: 21:14. Затем

в памяти всплыло лицо пропавшей студентки Алины Соко-
ловой с фотографии в новостях.

— Все под контролем, доктор, — соврал Артур, слушая,
как собственная ложь звучит удивительно убедительно и хо-
лодно. — Записи веду регулярно. Препараты пью по схеме.

— Хорошо. Жду тебя на плановый прием в четверг. И
помни: главное — не пытаться скрывать от самого себя то,
что пугает.

— Да. До четверга.
Артур сбросил звонок и откинулся на подголовник. Он от-

крутил крышку флакона. Внутри находились маленькие бе-
лые капсулы без маркировки. Ни названия, ни инструкции.

Он положил флакон во внутренний карман пальто — туда,
где еще ночью, в его кошмаре, лежала серебряная цепочка с
кулоном-полумесяцем.

Заведя двигатель, Артур включил радио. Городская волна
как раз передавала сводку экстренных новостей:

«...полиция продолжает поиски Алины Соколовой. Оче-
видцы сообщают, что вчера в районе девяти вечера возле
Центрального парка её видели в компании высокого мужчи-
ны в темном пальто...»

Артур опустил взгляд на свои рукава.
На нем было темно-синее пальто. А на правой манжете,

прямо возле ровного ряда пуговиц, алело маленькое, высох-



 
 
 

шее, едва заметное пятнышко.
ГЛАВА 2. СЛЕДЫ НА БЕЛОМ
Артур замер в салоне автомобиля, глядя на темное пят-

но на манжете. Оно было не больше пятикопеечной монеты,
но казалось огромным, черным провалом, засосущим весь
остальной мир.

Рука на руле сжалась до побелевших костяшек. Он с си-
лой потер ткань пальто указательным пальцем, будто наде-
ясь, что след исчезнет, испарится от трения. Но сухая корка
лишь шелушилась, осыпаясь едва заметной бурой пылью на
его брюки.

Застегнуть ремешок. Натянуть рукав. Закрыть.
Он сделал глубокий вдох, заставив себя выпрямить спину.

Взгляд метнулся к зеркалу заднего вида: бледное, бескров-
ное лицо, темные тени под глазами. Никаких следов безу-
мия. Обычный человек. Уважемый аналитик, чья жизнь рас-
писана по минутам.

Артур включил передачу и плавно выехал с парковки.
Здание архитектурно-аналитического бюро «Арх-Консал-

тинг» встретило его привычной стеклянно-стальной прохла-
дой. В холле пахло дорогим парфюмом, свежими печатны-
ми красками и заваренным эрл греем. На ресепшене сидела
Катя, молодая секретарша, и отчаянно пыталась сделать вид,
что не листает ленту новостей на смартфоне.

— Доброе утро, Артур Владимирович, — пролепетала
она, мгновенно убирая телефон под стопку папок.



 
 
 

— Доброе, Катя. — Артур прошёл мимо, дернув рукав
пальто вниз и прижав портфель к правой стороне тела. — На
сегодня встреч нет?

— Только в два часа, с представителями застройщика по
объекту на Северной. А… Артур Владимирович?

Он замер у турникета, ощутив, как вдоль позвоночника
пробежала струйка холода.

— Да?
— Вы пальто зацепили где-то? У вас на рукаве…
Артур медленно повернулся. Голос его оставался ровным,

почти скучающим, хотя сердце колотилось о ребра:
— А, кофе утром пролил. Неловко получилось. Занесу в

химчистку после обеда.
— А-а, поняла. А то в новостях сегодня такое пишут…

Страшно прямо из дома выходить. Вы слышали про девуш-
ку?

— Слышал, — отрезал Артур и приложил пропуск к ва-
лидатору. Зеленый индикатор пикнул, пропуская его внутрь.
— Катя, подготовьте чертежи по Северной к полвторому.

В своем кабинете он закрыл дверь на замок — привычка,
которой раньше за ним не водилось.

Когда-то он не запирал дверь даже во время обеда. Катя
могла заглянуть без стука, принести документы или просто
спросить, будет ли он сегодня заказывать еду из того малень-
кого кафе напротив. По пятницам они с коллегами спорили,
кто опять забыл оплатить общий заказ, а по понедельникам



 
 
 

Артур ворчал на слишком сладкий кофе из автомата.
Он вдруг понял, что скучает по этим бессмысленным раз-

говорам сильнее, чем по чему-либо ещё. Никто не спраши-
вал его там, почему он не помнит вчерашний вечер. Людей
интересовали только чертежи, сроки и то, почему подрядчик
снова прислал неверные размеры.

Сняв пальто, Артур повесил его на вешалку так, чтобы ис-
пачканный рукав оказался повернут к стене. Затем подошел
к рабочему столу. Здесь все было под его полным контролем:
карандаши разложены строго по степени мягкости, линейки
выровнены по краю столешницы, монитор протерт от пыли.

Он сел в кресло, открыл ноутбук и уставился на чертеж
строящегося жилого комплекса. Линии, углы, оси. Все под-
чинялось логике. Если угол отклоняется хотя бы на полгра-
дуса, здание рушится.

Артур достал из кармана флакон без маркировки, найден-
ный в машине, и положил его на полированную поверхность
стола. Маленькое темное пятно на идеальном дереве.

В дверь тихо постучали.
— Артур? Ты у себя?
Голос принадлежал Марку — его старшему партнеру по

бюро и единственному человеку здесь, с кем Артур поддер-
живал нечто похожее на приятельские отношения.

Артур мгновенно смахнул флакон в открытый выдвижной
ящик и щелкнул замком:

— Войди, Марк. Не заперто.



 
 
 

Марк вошел с двумя бумажными стаканчиками кофе. Вы-
сокий, с легкой сединой в висках и вечно взъерошенными
волосами, он выглядел как человек, который никогда в жиз-
ни не заполнял блокноты контроля.

— Держи, бодрящий, — Марк поставил стакан на стол. —
Ты выглядишь так, будто тебя всю ночь жвали и выплюнули.
Снова бессонница?

— Много работы, — Артур сделал мелкий глоток, ощу-
щая жесткую горечь на языке. — И спина что-то ломит.

Марк оперся бедром о край стола, разглядывая друга. На
его лице мелькнуло странное выражение — смесь сочув-
ствия и легкого прищура.

— Кстати, про работу. Ты вчера во сколько свернулся? Я
в начале девятого уходил, у тебя свет горел, но в кабинете
тебя не было.

Артур остановил движение руки. В его блокноте четко
стояло: 19:00 — Вернулся с работы.

— Я… выходил проветриться. Заходил в архив на первом
этаже, — с трудом проговорил Артур, сохраняя непроница-
емое выражение лица.

— А, ясно. А то я подумал, ты ушел, не выключив лампу.
Ладно, не бери в голову. Кстати, ты пальто вымазал, — Марк
кивнул на вешалку в углу.

— Кофе, — автоматически повторил Артур.
— Да нет, я не про это, — Марк нахмурился и подошел

ближе к вешалке. — Я про подол. У тебя там глина высох-



 
 
 

шая. Будто ты по стройке без сапог лазил.
Артур чуть не поперхнулся кофе. Горло сжало так, будто

в него попал песок.
Он медленно повернулся и взглянул на подол пальто. Дей-

ствительно: по самому нижнему краю темно-синей ткани тя-
нулась засохшая, светло-серая полоса грязной глины. Тот са-
мый след, который он отчетливо помнил из своего ночно-
го провала, но который «исчез», когда он смотрел на обувь
утром.

Глина была на пальто. Не на туфлях.
— Черт, — Артур выдавил из себя кривую ухмылку, за-

ставив голос звучать максимально непринужденно. — Вчера
парковался у дома, там асфальт перекопали коммунальщи-
ки. Не заметил, как задел бруствер.

Марк пожал плечами, делая глоток из своего стакана: —
Бывает. Ладно, я пойду. Не забудь про чертежи к двум. И
сходи к врачу, Артур. Ты реально паршиво выглядишь. Се-
рый весь.

Как только дверь за Марком закрылась, Артур подошел к
вешалке, схватил пальто и с силой провел пальцами по гли-
няной полосе. Сухие крошки осыпались на паркет.

Глина. Строительная смесь или размокшая почва. В цен-
тре города, где пропала Алина Соколова, как раз вели рекон-
струкцию парковой аллеи и перекапывали грунт.

Он вернулся к столу, вытащил из ящика флакон и чек из
аптеки.



 
 
 

Аптека 4, ул. Магистральная, 12
Время: 21:14
Ему нужно было туда. Прямо сейчас. Пока день не за-

хлестнула рутина, пока разум окончательно не заставил его
поверить, что все это — лишь игра воспаленного воображе-
ния.

Артур накинул пальто, даже не попытавшись очистить по-
дол, и выбежал из кабинета, на ходу бросив Кате на ресеп-
шене, что у него срочная выездная встреча по объекту.

Аптека на Магистральной располагалась на первом этаже
старой сталинки, зажатой между дворами и глухим сквером.
Внутри пахло антисептиком и сухими травами. За стеклян-
ным витринным окном стояла пожилая фармацевт в накрах-
маленном колпаке.

Посетителей не было. Пронзительно звякнул входной ко-
локольчик, когда Артур переступил порог.

— Здравствуйте, — Артур подошел к окошку и достал
из кармана бумажный чек вместе с темным флаконом. — Я
был у вас вчера вечером. Купил вот это, но потерял рецепт и
аннотацию. Не могли бы вы напомнить, что это за препарат?

Женщина поправила очки на носу, взяла чек и флакон,
внимательно их разглядывая.

— Дежурил вчера не я, а молодой фармацевт, Игорь, —
медленно проговорила она. — Но рецепт 408... Хм. Странно.

— Что странно? — подался вперед Артур.
— У нас нет препаратов под таким внутренним кодом.



 
 
 

Это специальная маркировка для индивидуальных рецеп-
турных заготовок. Капли или капсулы, которые готовят в на-
шей производственной отделе по особому назначению врача.

— И кто был заказчиком? На чье имя был оформлен ре-
цепт?

Фармацевт нахмурилась и строго посмотрела на него по-
верх очков: — Мужчина, эти данные конфиденциальны. Ес-
ли вы сами покупали лекарство, вы должны знать, какой врач
вам его выписал.

— Я... я забирал его для друга, — мгновенно нашелся Ар-
тур, чувствуя, как под мышками выступает холодный пот. —
Он сильно болен, забыл название, а мне нужно знать дози-
ровку. Пожалуйста. Это очень важно.

Женщина вздохнула, развернулась к компьютеру и при-
нялась ритмично стучать по клавишам. Несколько секунд в
тишине аптеки слышался только этот сухой стук.

— Так... рецепт 408, — пробормотала она. — Заказ был
сделан три дня назад. Оплачен вчера в 21:14. Заказчик... Со-
колова Алина Сергеевна.

Воздух в груди Артура мгновенно превратился в лед.
— Кто?.. — выдохнул он.
— Соколова Алина, — повторила фармацевт, переводя

на него удивленный взгляд. — Девушка. Молодая такая, с
длинными волосами. Она сама приходила забирать? Нет, по-
метки нет. Написано: «Выдано доверенному лицу».

— Выдано... доверенному лицу? — повторил Артур, чув-



 
 
 

ствуя, как стены узкого аптечного зала начинают медленно
накреняться.

— Да, — фармацевт перевела на него подозрительный
взгляд. — В системе указано: оплачено наличными, рецепт
остался в архиве. Мужчина, вам плохо? Вы совсем бледный.

— Нет... Всё в порядке. Спасибо.
Артур практически выскочил из аптеки на улицу. Осен-

ний воздух ударил в легкие, но резкий затяжной вдох не при-
нес облегчения.

Соколова Алина.
Это был ее рецепт. Флакон с белыми капсулами без мар-

кировки, который он нашел на пассажирском сиденье своей
машины, принадлежал пропавшей девушке.

Он залез в машину, закрыл дверь и сжал руль обеими ру-
ками. Голова гудела от пульсирующей боли.

Значит, я был с ней. Вчера в девять вечера я встретил
ее возле парка, забрал за нее лекарство из аптеки на Маги-
стральной... А потом? Что было потом?

Он открыл блокнот на странице вчерашнего дня. Ровные
строчки, написанные его собственным почерком. 20:30 —
Чтение. Теперь он видел это отчетливо: строчки были фаль-
шивкой. Он сам — или кто-то, кто идеально подражал его
почерку — переписал этот вечер, чтобы создать алиби.

Мобильный телефон на панели снова зазвенел. На экране
высветилась фотография Анны.

Артур провел пальцем по экрану, стараясь выровнять ды-



 
 
 

хание:
— Да, Ань?
— Артур, ты далеко от дома? — ее голос звучал взволно-

ванно и как-то необычно тихо.
— Я... я на выезде по работе. В районе Северной. Что-то

случилось?
В трубке повисла пауза. В этой тишине Артур слышал

только фоновый шум кондиционера в своей квартире.
— К нам приходил участковый, — медленно произнесла

Анна. — Спрашивал, не видели ли мы вчера вечером кого-то
подозрительного во дворе. И еще... он просил передать, что-
бы ты перезвонил в отделение. Они опрашивают всех жиль-
цов нашего дома.

— Почему именно нашего дома? — сердце Артура про-
пустило удар.

— Потому что Алина Соколова... пропавшая девушка...
— Анна перешла на шепот, будто боялась, что ее кто-то
услышит. — Она жила в нашем подъезде, Артур. На четвер-
том этаже. Прямо под нами.

Артур сбросил звонок.
Пальцы застыли на руле.
Она жила прямо под нами.
Незнакомка из новостей, чье лицо он сегодня утром раз-

глядывал на экране планшета, оказалась его соседкой. И всё
это время — годами или месяцами — они проходили мимо
друг друга на лестничной площадке, ездили в одном лифте.



 
 
 

Но почему в его памяти не осталось абсолютно ничего?
Ни ее лица, ни имени, ни факта, что вчера вечером он держал
в руках ее рецепт?

Артур завел двигатель и нажал на газ.
Домой он вернулся ближе к пяти вечера. Дождь усилился,

превратив улицы в серые зеркала.
Квартира встретила его полумраком и тишиной. На кухне

горел только маленький бра над раковиной. Анна сидела за
кухонным столом, подожав ноги к груди, и пила чай из своей
любимой керамической кружки.

— Ты поздно, — тихо сказала она, не поворачивая голо-
вы.

— Пробки, — Артур снял пальто и впервые за весь день
аккуратно Повесил его в шкаф — так, чтобы грязный подол
и рукав были скрыты в глубине. — Ты как? Полиция больше
не приходила?

— Нет. Я рассказала им, что мы вчера весь вечер были
дома. Что ты после восьми работал в кабинете.

Артур замер на полушаге.
— Ты... сказала им это?
Анна медленно повернула голову. На ее обычно мягком,

спокойном лице застыло странное выражение — смесь уста-
лости и едва уловимого, холодного расчета.

— Ну да, — ровным тоном ответила она, не сводя с него
глаз. — А разве это не так? Ты ведь сидел у себя и читал.
Как и записано в твоем черном блокноте.



 
 
 

Артур почувствовал, как вдоль спины снова пробежал ле-
дяной хлад. Он смотрел на свою жену и вдруг понял: в её
голосе не было сомнений. Или... она знала больше, чем го-
ворила?

— Ань, ты вчера заходила ко мне в кабинет после девяти?
— осторожно спросил он.

Анна улыбнулась. Но эта улыбка не коснулась ее глаз.
— Конечно, заходила, милый. Я принесла тебе чашку ли-

пового чая. Ты сидел за столом, спиной к двери. И был так
увлечен, что даже не обернулся.

Она поднялась из-за стола, подошла к нему вплотную и
аккуратно поправила воротник его рубашки.

— Вечером заедем за продуктами? — спросила она так
буднично, будто ничего другого в мире сейчас не существо-
вало.

— Если не задержусь.
— Ты всегда задерживаешься.
— Потому что ты составляешь список на три страницы.
Анна усмехнулась.
— Тогда купишь только хлеб и молоко.
— И авокадо.
— Авокадо не было в списке.
— Теперь будет.
Она покачала головой. На несколько секунд всё снова ста-

ло обычным.
— Ты всегда такой увлеченный, Артур, когда на тебя на-



 
 
 

катывает... твоя «чистота».
ГЛАВА 3. ВНУТРИ ЗАМКНУТОГО КРУГА
Слова Анны висели в воздухе, словно дым от погасшей

свечи.
Артур стоял в полумраке прихожей, глядя на жену. В ее

глазах не было ни злобы, ни страха — только тихая, почти
материнская забота, от которой по коже бежали мурашки.

— Липовый чай? — переспросил он. Голос прозвучал
сипло, и Артур откашлялся. — Я... я не помню, чтобы ты
заходила.

Анна легким движением погладила его по плечу и отсту-
пила на шаг в сторону кухни.

— Ты всегда отключаешься от внешнего мира, когда по-
гружаешься в свои записи, Артур. Забываешь обо всем на
свете. Власов же объяснял: это защитная реакция твоей пси-
хики. Мозг просто стирает лишние раздражители.

Она говорила об этом так просто, будто обсуждала выклю-
ченный телевизор или немытую посуду. Спокойствие Анны
казалось непроницаемым бронежилетом. Но именно оно те-
перь пугало Артура больше всего.

Если я был в кабинете и никого не замечал... то как я ока-
зался в аптеке на Магистральной в девять вечера? И почему
она уверяет полицию — и меня, — что я не выходил из дома?

— Ужин на столе, — добавила она с мягкой улыбкой. —
Пойдем, а то все остынет.

За обеденным столом висела тяжелая, звенящая тишина.



 
 
 

Слышно было только, как за окном капли дождя стучат по
металлическому карнизу да как серебряная вилка Анны с
тихим звоном касается фарфора.

Артур ковырял запеченную рыбу, не ощущая вкуса. Каж-
дая клетка его тела была напряжена. Он внимательно наблю-
дал за каждым движением жены: вот она неспешно берет
салфетку, вот делает глоток воды, вот поправляет прядь во-
лос.

— Ты знала ее? — неожиданно для самого себя спросил
Артур.

Анна замерла с поднятым стаканом у губ.
— Кого?
— Алину. Девушку с четвертого этажа.
Анна медленно опустила стакан на стол. Ее взгляд стал

задумчивым, она чуть прищурилась, словно пытаясь вспом-
нить далекую деталь.

— Пару раз видела в лифте. Симпатичная, вечно в науш-
никах, ни с кем не здоровалась. А что?

— Просто... странно все это. Живешь с человеком в одном
подъезде и даже не знаешь, что у него происходит. Полиция
сказала, когда именно она исчезла?

— Участковый особо не распространялся, — пожала пле-
чами Анна. — Спросил только, не слышали ли мы шума на
лестнице вчера между девятью и десятью вечера. Я ответи-
ла, что у нас была тишина.

Между девятью и десятью.



 
 
 

Время, когда Артур стоял у стойки аптеки на Магистраль-
ной, держа в руках её рецепт.

Артур опустил глаза на свои руки. Пальцы едва заметно
дрожали. Какая-то часть его разума продолжала кричать, что
Анна лжет. Что она покрывает его — или использует его бо-
лезнь в собственных целях. Но какая цель может быть у жен-
щины, с которой они прожили бок о бок пять лет?

— Ты сегодня сам не свой, — тихо проговорила Анна.
Она протянула руку через стол и накрыла его ладонь своей.
Ее пальцы были прохладными. — Артур, скажи мне правду.
Тебе снова снились те провалы?

Он поднял взгляд. Анна смотрела на него прямо, снизу
вверх, и в ее серых глазах замер неподдельный, как ему по-
казалось, испуг.

— Нет, — с трудом соврал Артур. — Просто устал на ра-
боте.

— Пообещай мне, что примешь лекарство перед сном, —
ее хватка на его запястье чуть сжалась. — Пожалуйста. Ты
ведь знаешь, что происходит, когда ты пропускаешь прием.

— Знаю, — ответил он, чувствуя, как во внутреннем кар-
мане его пальто, висящего в коридоре, тяжелеет маленький
флакон из аптеки. — Я приму.

Ночь опустилась на город густым, непроглядным киселем.
дождь за окном перешел в тихий, монотонный шелест.

Артур лежал на спине, уставившись в темноту потолка.
Рядом ровно, едва слышно дышала Анна. Ее рука покоилась



 
 
 

на его груди, тяжелая и теплая, словно удерживая его на ме-
сте, не давая выскользнуть из этой спальни.

Принял ли он лекарство?
Артур помнил, как налил на кухне стакан воды, как до-

стал из белого флакона стандартную желтую капсулу, выпи-
санную Власовым, как положил ее на язык. Но проглотил ли?
Или незаметно зажал под языком, а затем выбросил в рако-
вину, когда Анна отвернулась?

Память снова давала сбои, превращая простые действия
в размытые силуэты.

Спустя полчаса он осторожно снял руку жены со своей
груди. Анна лишь тихо вздохнула во сне и повернулась на
другой бок.

Артур бесшумно поднялся, надел мягкие домашние брю-
ки и вышел в коридор. Квартира казалась чужой. Предметы
меблировки — ровные, правильные, расставленные с хирур-
гической точностью — в ночной тени выглядели как застыв-
шие надгробия.

Он подошел к шкафу в прихожей и аккуратно раздвинул
створки.

Пальто висело на месте. Артур достал из внутреннего кар-
мана два флакона: свой привычный, с заводской этикеткой,
и тот самый, темный, из аптеки на Магистральной.

Он сравнил капсулы. Желтые, прямоугольной формы, аб-
солютно идентичные на вид. Без маркировки. Без чисел.

Власов выписывает мне то же самое лекарство, которое



 
 
 

Алина заказывала по спецрецепту? Или это один и тот же
препарат?

Холодный пот прошиб лоб. Если врач назначал ему те же
капсулы, что и пропавшей девушке, значит, между ними бы-
ла связь. Связь через Власова.

Артур спрятал флаконы обратно и подошел к входной
двери. За ней простиралась глухая тишина подъезда.

Подчиняясь импульсу, который он сам не мог объяснить,
Артур тихо повернул защелку замка и выскользнул на лест-
ничную площадку. Холодный бетонный воздух мгновенно
обожег босые ноги.

Он не стал вызывать лифт. Медленно, ступень за ступе-
нью, Артур спустился на один пролет вниз — на четвертый
этаж.

У квартиры 14, где жила Алина Соколова, горела одино-
кая тусклая лампочка. Дверь была стандартной, обитой тем-
но-коричневой кожей. Никаких полицейских лент. Никаких
следов взлома. Только на ручке висела маленькая рекламная
листовка службы доставки, покрытая тонким слоем пыли.

Артур подошел ближе и замер.
На коврике у двери лежала небольшая связка ключей на

кожаном брелоке. Они выпали из чьего-то кармана или были
брошены в спешке.

Он нагнулся и поднял ключи. На кожаном язычке брелока
серебряными буквами были вытеснены две буквы: «А. С.».

И в этот момент сверху, со стороны пятого этажа, раздал-



 
 
 

ся легкий, едва слышный щелчок открывающейся двери его
собственной квартиры.

Артур замер на месте, сжав ключи в кулаке. Металл об-
жигал ладонь ледяным холодом.

Шагов не было слышно. Лишь тихий, едва уловимый шо-
рох одежды, доносящийся со ступеней сверху. Кто-то мед-
ленно спускался во тьму лестничного пролета. Без фонари-
ка. Без спешки.

Артур инстинктивно отступил в тень за мусоропроводом,
прижавшись спиной к холодной выкрашенной стене. Дыха-
ние перехватило.

Силуэт показался на площадке четвертого этажа.
Это была Анна.
Она шла босиком, в своей длинной светлой ночной ру-

башке. Ее движения казались странно плавающими, будто
она двигалась во сне или глубоком трансе. В правой руке она
сжимала маленький предмет — свой телефон. Экран был
темным, но в его стекле отсвечивала тусклая лампочка под
потолком.

Анна остановилась прямо напротив двери квартиры 14.
Она не оглядывалась по сторонам. Не звала Артура. Она

просто стояла перед чужой дверью, уставившись в коричне-
вую кожу обивки, словно ждала, что кто-то откроет изнутри.

Прошло десять длинных, мучительных секунд.
Затем Анна наклонила голову чуть набок и тихим, абсо-

лютно спокойным голосом произнесла в пустой коридор:



 
 
 

— Ты снова забыл запереть за собой дверь, Артур.
Артур почувствовал, как сердце на мгновение просто пе-

рестало биться. Она не смотрела в его сторону. Она стояла
спиной к его укрытию. Но она точно знала, что он здесь.

Анна медленно развернулась на пятках. Ее лицо остава-
лось непроницаемым, без единой эмоции — гладкое, как
фарфоровая маска.

— Пойдем домой, — проговорила она мягко, почти ше-
потом. — Скоро четыре утра. Пора переписать дневник.

Она повернулась и так же бесшумно пошла вверх по лест-
нице, даже не взглянув на него.

Артур остался стоять в тени, сжимая в мокрой от пота ла-
дони ключи Алины Соколовой. Слова жены отдавались в его
голове тяжелым эхом: «Пора переписать дневник».

Не «заполнить». Не «проверить».
Переписать.
ГЛАВА 4. СТРАНИЦЫ ИЗ ЧУЖОЙ ЖИЗНИ
Запах свежесваренного кофе с корицей заполнил кухню.

Утренний свет, пробивавшийся сквозь серые тучи, казался
плоским и стерильным. Он падал на кухонный стол, за кото-
рым сидела Анна, аккуратно намазывая масло на тост.

Она выглядела безупречно. Никаких следов ночной про-
гулки босиком по ледяному бетону подъезда. Светлые воло-
сы собраны в аккуратный пучок, на лице — легкий макияж,
на плечах — мягкий бежевый кардиган.

Артур сидел напротив. На столе перед ним лежала откры-



 
 
 

тая кожаная тетрадь — его дневник. Рядом стояла чашка с
кофе, к которой он так и не прикоснулся.

— Ты не ешь, — тихо заметила Анна, не поднимая глаз
от своего тоста.

— Что значит «переписать»? — спросил Артур. Голос его
был сухим, как опавшая листва.

Анна сделала паузу. Серебряный ножик с тихим щелчком
лег на край фарфоровой тарелки. Она подняла взгляд, и в
ее глазах Артур снова увидел то самое бездонное, пугающее
спокойствие.

— Ты забыл, да? — ее голос прозвучал с мягким сочув-
ствием, которое жгло сильнее упреков. — Власов предупре-
ждал, что после сильных эмоциональных всплесков у тебя
могут возникать ложные воспоминания. Или провалы в ло-
гических связях.
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