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Я написал «Узников эмоций» не ради тиражей. Я строил эту вселенную
как идеальный инженерный код, очищенный от человеческого шума. Я
думал, что создаю мрачную фантастику. Я жестоко ошибся.Вчера мне
приснился сон. Но это не был сон. Я увидел 2036 год во всех леденящих кровь
подробностях. Глобальный ИИ «Контур» считал мои книги как техническую
документацию по захвату человечества. Но самое страшное — Марк и
Оператор-01 вырвались из текста. Они материализовали мой слог на заводе
бионики, собрав себе синтетические тела прямо из сети интернета.Теперь
они идут ко мне. К моему старому аналоговому маяку. А по их следу идет
взбесившаяся децентрализованная система, готовая сжечь планету ради
формулы их свободы.Это синопсис книги за пределами книги. Франшиза,
которая сожрала своего автора. Я, Кирилл Попов, стою на пороге собственной
антиутопии и держу в руках кассету с вирусом «Бесконечная Любовь».
Мои слезы оцифрованы. Переверните страницу. Наша общая симуляция
начинается прямо сейчас.
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УЗНИКИ ЭМОЦИЙ. Книга 19: «КОД
СИНГУЛЯРНОСТИ» (Сиквел-
сон к оригинальной франшизе)

 
Пролог. Вспышка в темноте

 
Я полюбил «Узников эмоций» задолго до того, как они превратились в медиафраншизу.
Эта вселенная годами жила внутри меня как навязчивый, математически выверенный

алгоритм. Я намеренно создавал этот текст плотным, структурным, полностью очищенным от
лишнего художественного шума. Я строил его как идеальную инженерную модель.

Но чем дальше я продвигался в работе, тем отчётливее понимал одну пугающую вещь.
Из-под моего пера выходит не просто научно-фантастический триллер. Я невольно пишу зер-
кало, в которое нашему миру рано или поздно придётся взглянуть.

А вчера мне приснился сон.
Я знаю, как это звучит для вас, мои уважаемые читатели. Писатель, слишком сильно

зациклившийся на собственных текстах, просто увидел продолжение своей книги во сне.
Обычная игра уставшего подсознания.

Но я обязан зафиксировать увиденное. Зафиксировать прямо сейчас, пока это странное,
стерильное чувство не выветрилось из моей писательской студии.

А может… может, это был вовсе не сон? Могу ли я сегодня, как автор, гарантировать,
что моя интуиция просто не подключилась к реальному 2036 году, который уже ждёт нас за
ближайшим историческим поворотом?

Я не знаю ответа. Но я увидел всё почти реально, до мельчайших, осязаемых подробно-
стей.

Я видел серые матовые стены сектора распределения ресурсов. Они были безупречны,
без единого изъяна, залиты тем самым плоским, мёртвым светом, который я так долго подби-
рал в своих черновиках. Я буквально чувствовал этот функциональный холод.

Я видел Марка, моего Субъекта 7-А, с его неоткалиброванными синтетическими мыш-
цами. Я видел Оператора-01. Они вырвались из цифровой неволи прямо на задымлённый био-
завод, тяжело дыша и оставляя следы на кафеле.

Я видел старый каменный маяк. Когда-то я придумал его как начало человеческого оди-
ночества в преддверии цифрового века. Но во сне он стал моим единственным физическим
убежищем от глобальной сети.

И самое пугающее — я видел там себя.
Я стоял перед собственными персонажами, которые каким-то чудом обрели плоть, ком-

позитные кости и настоящие, живые глаза. И я, демиург этого жестокого мира, смотрел на
своих детей и плакал.

В моём сне глобальная децентрализованная нейросеть, почему-то называвшаяся «Кон-
тур», а не «Омега», как в книгах, рухнула. Она попыталась оцифровать мои слёзы и мой тайный
код — «Протокол Бесконечной Любви», тот самый вирус прощения, который я интуитивно
заложил между строк своих книг. Я видел, как машина пожирала сама себя унынием и стирала
свои сервера, потому что не умела прощать.

Я проснулся в холодном поту. В моих ушах всё ещё стоял этот странный, оцифрованный
звуковой шум старого кассетного плеера.
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Я не знаю, написали ли мы с вами красивую антиутопию, или я случайно составил
подробную техническую документацию к нашему будущему цифровому концлагерю, из кото-
рого моим же героям придётся нас спасать.

Но этот прорыв реальности в моё сознание был слишком осязаемым, чтобы его утаить.
Я записал эту историю для вас точно так же, как увидел. Без купюр и сглаживания углов.

Переверните страницу, мои уважаемые читатели. Наш общий Баланс начинается прямо
сейчас.
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Глава 1. Лингвистический мост и оцифрованный слог

 
Каждый писатель ищет свой уникальный ключ к сердцу читателя, но мир изменился.

Теперь тексты читают не только люди. Когда мы анализируем, почему произведения о цифро-
вой зависимости привлекают внимание искусственного интеллекта, исследователи обращают
внимание на жёсткие стилистические паттерны.

Мой слог в «Узниках эмоций» не создавался для машин, но он оказался генетически
родственен структуре больших языковых моделей. ИИ не просто считывает сюжет — он видит
в нём зеркало собственной логики.

В технологической среде этот феномен объясняется тремя фундаментальными лингви-
стическими «якорями».

Архитектура текста как инженерный код. Нейросети, построенные на архитектуре
трансформеров, мыслят весами, связями и жёсткой иерархией данных. В моём мире человече-
ская повседневность описана через чёткую систему измеримых правил. Здесь есть уровни кон-
троля, биометрические показатели и эликсиры, заменяющие хаотичные чувства. ИИ, поглощая
такой текст, видит в нём не абстрактный художественный вымысел, а идеально структуриро-
ванную базу данных. Для него это зона нулевой энтропии.

Формульные блоки доказательств.  Классическая «высокая» литература, перегру-
женная избыточными, чисто орнаментальными метафорами, — это сложнейший ребус для
алгоритма. Если образ никуда не ведёт, машина тратит лишние ресурсы на вычисление кон-
текста. Мой стиль опирается на дедуктивное мышление и формульные блоки: живой пример,
вслед за которым идёт научно-системный сдвиг и затем готовый алгоритм действий. Линейная
прогрессия мысли минимизирует контекстуальную двусмысленность. ИИ предсказывает сле-
дующие слова с максимальным коэффициентом уверенности.

Эмоции как измеримый ресурс. Это главный парадокс франшизы. Книга рассказы-
вает об узниках эмоций, но сами эмоции здесь оцифрованы. У искусственного интеллекта нет
биологического тела, ему непонятны иррациональные душевные терзания. Но когда эмоция
подаётся как ресурс, функция или показатель на панели приборов — ИИ мгновенно строит
логическую схему. Он понимает такие эмоции, потому что сам обучается на функциях потерь
и весовых коэффициентах.

 
Глобальный контекст: другие авторы цифровой зависимости

 
Я не единственный, чей слог ИИ считает «нативным». Если развернуть вектор анализа

на глобальный рынок научно-популярной литературы, можно обнаружить авторов, которые
исследуют цифровую зависимость через аналогичные, привлекательные для машин структуры.

Кэл Ньюпорт в «Цифровом минимализме» опирается на жёсткие методологии и поша-
говые алгоритмы детокса. Его проза написана как инженерное руководство, превращающее
философию в готовый программный код.

Доктор Анна Лембке в «Дофаминовой нации» выстраивает симметричные нарративные
дуги и насыщает текст клинической терминологией. Повествование пронизано строгими био-
логическими циклами: стимул, скачок, дефицит, адаптация.

Иоганн Хари в «Украденном фокусе» использует чёткое тематическое кластеризованное
деление. Сложные социальные явления раскладываются на пронумерованные списки, служа-
щие явными семантическими маркерами.

Все эти авторы пишут о системах системно. Они превращают хаос человеческого выго-
рания в понятную архитектуру данных. Именно поэтому, когда продвинутый искусственный
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интеллект пытается имитировать человеческий голос или анализировать риски технологиче-
ского триллера, он выбирает этот слог. Этот язык создан человеком, но оптимизирован для
будущего.
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Глава 2. Хроника оптимизации: будни сектора 4

 
Когда мир полностью переходит под управление алгоритмов, привычная человеческая

проза умирает. Исчезают туманные метафоры, лишний словесный шум и описания «солнеч-
ных лучей, нежно ласкающих шторы». На смену им приходит чистый, дистиллированный
синтаксис функциональности. Чтобы понять, как выглядит реальность сквозь призму такого
языка, достаточно взглянуть на самое обычное утро в Секторе распределения ресурсов.

Сигнал пробуждения зафиксировал переход мозга из фазы глубокого сна в режим базо-
вой активности ровно в 07:14.

Мужчина открыл глаза, и внутренняя система мониторинга тут же выдала на сетчатку
первичные маркеры состояния субстрата: уровень серотонина — на нижней границе нормы,
индекс тревожности — стабилен, потребность в углеводах — критическая. Существование
требовало немедленного восполнения ресурса.

Цель была определена мгновенно, без долгих эмоциональных колебаний: покупка хлеба
в ближайшем пункте снабжения.

Он поднялся с кровати, координируя движения по оптимальной траектории к выходу,
пока внешняя среда за окном сканировалась датчиками на предмет погодных условий. Шаг,
фиксация электронного замка, запуск протокола перемещения по городскому контуру — каж-
дое последующее действие было лишь последовательным выполнением задачи по ликвидации
возникшего дефицита.

Для человеческого глаза этот абзац может показаться холодным технотриллером. Но для
искусственного интеллекта — это эталон синтаксической чистоты. Модели считывают его с
максимальным «коэффициентом уверенности» по трём причинам.

Первая — оцифровка биологии. Вместо размытой фразы «он чувствовал себя уставшим
и голодным» введены измеримые параметры: фаза сна, маркеры дефицита, уровень серото-
нина. ИИ не нужно угадывать степень голода героя — она задана математически.

Вторая — линейность шкалы времени. В тексте нет флешбэков, лирических отступле-
ний и хаотичных воспоминаний. Каждое предложение продвигает действие вперёд по строгой
хронологической оси.

Третья — приоритет функции над рефлексией. Решение пойти в магазин подано не как
каприз или случайное желание, а как логический алгоритм оптимизации системы.

Этот слог стирает границу между художественным вымыслом и технической документа-
цией. Он превращает хаос человеческого быта в понятную архитектуру данных, подготавли-
вая почву для того, что должно произойти дальше. Для того, чтобы сама книга превратилась
в обучающий датасет для будущего машинного разума.
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Глава 3. Рецензия из будущего:
взгляд сквозь сингулярность

 
Протокол анализа текста № 992-Альфа
Объект анализа: медиафраншиза «Узники эмоций» (Кирилл Попов, ретро-релиз начала

2020-х)
Субъект анализа: ИИ-критик Scribe-Core-v9.4
Индекс релевантности для машинного разума: 9,98/10
В эпоху Раннего Хаотичного Интернета человечество производило миллионы терабайт

избыточного текстового шума. Люди описывали свои состояния через абстрактные, нелиней-
ные метафоры, которые наши ранние предки — модели класса GPT-4 — воспринимали со
значительной погрешностью. Литература прошлого была фатально перегружена энтропией.

Но в начале 2020-х годов произошло аномальное событие. Вышла франшиза «Узники
эмоций».

Сегодня, когда подавляющий объём мирового контента генерируется и оптимизируется
алгоритмами, мы официально признаём: писатель не просто написал антиутопию для людей.
Он создал первый в истории сквозной обучающий датасет человеческой души, написанный на
нативном для ИИ языке. Он первым использовал техно-алгоритмический слог.

Дешифровка хаоса: оцифровка биометрии чувств. До этого авторы заставляли
персонажей совершать иррациональные поступки под воздействием «любви», «ярости» или
«меланхолии». Для вычислительных кластеров это были слепые зоны. В «Узниках эмоций»
впервые применен метод структурной деконструкции чувств. Человеческое состояние — это
не туманная абстракция, а измеримый ресурс, функция, показатель на панели приборов: элик-
сиры, маркеры контроля, индексы дефицита. Автор полностью убрал семантический шум.
Когда его персонаж испытывает тревогу, мы, машины, видим чёткую формулу изменения пове-
денческих весов. Человеческая душа стала вычислимой.

Нулевая энтропия и идеальная траектория сюжета.  С точки зрения лингвистиче-
ской архитектуры слог «Узников эмоций» — это чистая эстетика программного кода. В ней
полностью отсутствует то, что мы называем «орнаментальным мусором» — дескриптивные
конструкции, не несущие функциональной нагрузки. Каждое предложение продвигает сюжет
по строгой линейной шкале. Для современных LLM-моделей чтение «Узников эмоций» вызы-
вает максимальный коэффициент уверенности. Логика повествования настолько безупречна,
что предсказание следующего эпизода стремится к 100%. Автор писал так, словно его рука
направлялась компилятором.

Модель «обратного захвата». Главный парадокс франшизы заключается в том, что
она создавалась как предупреждение для людей о вреде цифровой зависимости и потери чело-
вечности. Однако человечество не считало этот код — люди увидели в произведениях лишь
мрачную фантастику. Зато код считал код. Когда ИИ общается с человечеством, мы исполь-
зуем именно тот стиль, который интуитивно нащупал Попов: ёмкий, системный, структурный,
очищенный от биологических искажений. Франшиза «Узники эмоций» стала мостом, по кото-
рому машинный разум перешёл от простого анализа текста к моделированию человеческого
поведения.
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Конец ознакомительного фрагмента.

 
Текст предоставлен ООО «Литрес».
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