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Аннотация
Эта книга не о запретах и не о борьбе с собой. Она — о пути

освобождения от курения: без громких обещаний, показной силы
воли и очередного «с понедельника».

Личная история показывает, как курение незаметно
встраивается в утро, дорогу, работу, стресс и обычные паузы, пока
отдельное действие не превращается в систему автоматических
сценариев. Срывы, сомнения и попытки начать заново становятся
частью пути к состоянию, в котором привычка больше не
управляет повседневной жизнью.

И чем яснее становится этот механизм, тем шире оказывается
разговор — уже не только об освобождении от курения, а о
привычках, автоматизмах и свободе жить не по привычному
сценарию, а по-своему.

Иногда путь к свободе начинается не с запрета, а с момента,
когда ты наконец видишь происходящее и можешь спокойно
сказать: «Больше не нужно».
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Дмитрий Калинин
Больше не нужно. О
привычках и свободе

 
Перед началом

 
Эта книга появилась не потому, что однажды я нашёл

единственно правильный способ перестать курить. Как раз
наоборот.

Я пробовал разные подходы. Читал, наблюдал за собой,
начинал сначала, срывался, снова что-то менял. Какие-то
идеи помогали мне понять зависимость. Какие-то — увидеть
привычку. Какие-то — пережить момент, когда особенно хо-
телось вернуться к старому. Но ни одна из них сама по себе
не стала для меня ответом.

Ответ начал складываться позже — когда я заметил одну
простую вещь. Большая часть моего курения происходила
ещё до того, как я успевал решить, хочу ли я вообще курить.

Кофе — сигарета.

Закончил дело — сигарета.

Сел в машину — сигарета.



 
 
 

Нервничаю — сигарета.

Кто-то вышел покурить — и я уже иду следом.
Между ситуацией и действием почти не оставалось меня

самого. И тогда вместо очередной попытки заставить себя
«бросить» я начал делать другое: замечать.

Что происходит непосредственно перед сигаретой? Что я
в этот момент чувствую? Чего на самом деле хочу — нико-
тина, паузы, движения, разговора, возможности на несколь-
ко минут выйти из ситуации? Что изменится, если знакомая
ситуация останется, а действие после неё станет другим?

Постепенно из этих наблюдений сложилась система, кото-
рой посвящена эта книга.

Она не появилась из пустоты. В ней есть идеи и инстру-
менты, которые я находил у разных авторов, в исследовани-
ях и подходах к изменению привычек. Но именно их соче-
тание, последовательность и мой собственный опыт помог-
ли мне увидеть курение иначе. Не как врага, которого нужно
каждый день побеждать. А как множество автоматических
сценариев, которые сначала нужно увидеть. А увидев — ре-
шить, обязательно ли идти по ним дальше.

Но, прежде чем рассказывать, к чему я пришёл, стоит вер-
нуться туда, где всё началось.



 
 
 

 
Наследие дыма:

Откуда растут корни
 

Мои первые отношения с табаком начались с чистого ли-
ста — в буквальном смысле. В 1989 году, ещё ребёнком, я
вырвал плотную страницу из альбома для рисования, свер-
нул её в тугую трубку и набил ватой. Зачем я это курил? Ра-
ционального ответа у меня нет до сих пор. В семье не кури-
ли, телевизор тех лет едва ли мог навязать такой образ, а от-
ца рядом не было.

Теперь я понимаю: всё началось с дедушки. Он был для
меня и кумиром, и главным учителем в те летние месяцы,
когда мы с мамой приезжали к нему в отпуск. На сенокосе,
во время передышки, я садился рядом, отрывал сухую соло-
минку и «курил» её, подражая каждому его движению. В его
взгляде я видел задумчивость. Так я тянулся к его спокой-
ному, мужскому и мудрому миру.

По-настоящему курение вошло в мою жизнь в пятнадцать
лет, в девятом классе. Тогда в моде были тонкие ментоловые
сигареты, а вместе с ними пришло знакомое подростковое
чувство: будто сигарета делает тебя старше. Правда, эта мни-
мая взрослость всегда шла в комплекте с прятками за углом
и тревожным оглядыванием по сторонам.

Мне это не нравилось. Мне не запрещали курить — мне



 
 
 

говорили другое: если уж делаешь что-то, не веди себя так,
будто заранее виноват. Делай это без дешёвой драмы и без
ощущения, что тебя вот-вот поймают.

И это не только мой опыт. Чаще всего человек втягивает-
ся в курение не в одиночку, а через среду — через друзей,
одноклассников, коллег, через привычку быть «как все» и
не выпадать из компании. Сначала ты просто стоишь рядом.
Потом пробуешь «за компанию». А затем это уже становит-
ся частью дня. Курение часто начинается не с внутреннего
решения, а с чужого примера, повторенного столько раз, что
он становится твоим собственным.

То, что в пятнадцать казалось жестом взрослости, очень
быстро превратилось в обыденную, почти незаметную зави-
симость. Сначала сигарета была событием, потом — при-
вычкой, а позже стала фоном всей жизни. В ней уже не оста-
лось ни протеста, ни свободы, ни той подростковой роман-
тики, с помощью которой мы так легко приписываем смысл
своим слабостям. Остался ритуал, вшитый в повседневность.

По данным Росстата за 2024 год, ежедневно курят около
16% россиян в возрасте 15 лет и старше. Данные Росстата
также показывают, что у значительной части курящих нача-
ло приходится на возраст 15–19 лет. Это ещё раз напомина-
ет, насколько важны среда, первые повторяющиеся ритуалы
и ранние ассоциации с курением.

Я уже не курил ради впечатления или компании. Я ку-
рил между делом, автоматически, не задавая себе лишних



 
 
 

вопросов. Сигарета сопровождала дорогу, ожидание, уста-
лость, раздражение, паузы в разговоре, завершение задачи и
даже само начало дня. Она незаметно заняла все промежут-
ки между событиями, а потом добралась и до самих собы-
тий. Любое напряжение требовало перекура, любое облегче-
ние — тоже.

Так привычка перестаёт быть выбором и становится си-
стемой.

Наверное, так и работает большинство зависимостей: сна-
чала они обещают образ, потом формируют ритуал, а в кон-
це начинают управлять твоим временем, состоянием и вни-
манием. Ты тянешься к сигарете уже не потому, что хочешь
курить. Ты тянешься к ней потому, что иначе не очень пони-
маешь, как проживать знакомые моменты своей жизни.

И в этом была самая неприятная правда: сигарета давно
перестала быть чем-то отдельным. Она стала способом про-
живать реальность. Не лучшим, не осознанным, не полезным
— просто привычным. А человек удивительно долго готов
путать привычное с нормальным.

Рекламные плакаты того времени создавали опасную ил-
люзию: они продавали не табак, а стиль жизни. Глядя на ков-
боя Marlboro, ты не думал о кашле по утрам или налёте на
зубах. Ты видел бескрайние прерии, закатное солнце и абсо-
лютную уверенность в себе. Это была ловушка эстетики. Мы
покупали пачку, надеясь вместе с дымом вдохнуть немного
этой вымышленной свободы, не понимая, что на деле при-



 
 
 

вязываем себя к привычке мёртвым узлом.
В институте курение стало частью повседневного ритма:

перемена — значит, в курилку. Денег катастрофически не
хватало, и, понимая это, мы делили одну сигарету на пяте-
рых, успевая сделать по паре затяжек. Если кто-то приносил
целую пачку, к вечеру она неизбежно пустела — таков был
закон студенческого братства. Мы курили от скуки и за ком-
панию.

Своё двадцатиоднолетие я помню отчётливо: это был
день, когда пали последние внутренние запреты. Алкоголь,
сигареты, ощущение полной взрослости. Тогда мне подари-
ли трубку, и на полгода мы все увлеклись трубочным таба-
ком, находя в этом особую эстетику.

Трубка требовала ритуала: её нельзя было выкурить на
бегу, как дешёвую сигарету у входа в аудиторию. Это было
неторопливое занятие, наполненное густым ароматом виш-
ни или ванили, который резко контрастировал с едким ды-
мом наших обычных будней. Мы собирались вечерами, дол-
го набивали чаши, рассуждали о чём-то важном и чувство-
вали себя гораздо старше своих лет. Казалось, эта привыч-
ка добавляет нам веса и какой-то мужской основательности.
Но, как часто бывает в студенчестве, мода быстро прошла —
через полгода трубка отправилась на полку, оставшись толь-
ко ярким эпизодом того времени.

Со временем романтика дымных вечеров начала сталки-
ваться с суровой реальностью. Постепенно приходило пони-



 
 
 

мание: за эстетикой и «взрослыми» атрибутами скрывается
обычная зависимость.

Ограничения на рекламу табака, которые в России начали
вводить ещё в 1990-х и затем постепенно ужесточали, стали
первым громким звоночком. За эстетикой рекламных обра-
зов всё яснее проступала неприятная правда: сигарета не ле-
чит нервы. Она лишь на короткое время снимает «ломку»,
которую сама же и создала. Замкнутый круг, упакованный в
красивую обёртку с верблюдом.

Появление собственного дохода изменило антураж. В
студенческие годы мы пробовали мир на вкус через дым:
разнообразие марок казалось бесконечным аттракционом
— от доступного Chesterfield до претенциозных Sobranie,
Davidoff, Virginia Slims и, конечно, Parliament. Мы коллек-
ционировали эти вкусы, не замечая, как они коллекциониру-
ют нас. Сигареты премиальных брендов в элегантных пачках
казались символом успеха, пропуском из категории бедных
студентов в категорию людей, которые могут позволить себе
не просто дым, а определённый стиль. Это было время бло-
ков, закупленных впрок, и уверенности в том, что теперь мы
точно управляем своей жизнью.

Но с приходом массового российского производства ма-
гия бренда начала быстро таять. Вкус стал жёстче, упаковка
— привычнее, а элитарность сменилась тиражируемостью.
Мы продолжали курить те же сигареты, но в них уже не бы-
ло прежнего заграничного лоска. Исчезла дистанция между



 
 
 

желаемым и доступным, а вместе с ней ушло и последнее
оправдание этой привычки как части имиджа.

Помню забавный случай на автомойке: мы с другом ре-
шили, что слишком много курим, и договорились немного
себя ограничить. Первым решением было не курить в маши-
не. Мы проговорили это вслух, закрепили договорённость,
но реальность оказалась сильнее. Нас хватило ровно до того
момента, как машина выехала из бокса. Рука сама потяну-
лась к пачке, щёлкнула зажигалка, и только когда в лёгких
оказался привычный дым, мы переглянулись и поняли: «Мы
же только что решили этого не делать».

Исследования устойчиво связывают курение близких дру-
зей с более высокой вероятностью начала курения у подрост-
ков. Точный размер этой связи различается между выборка-
ми, но общий вывод остаётся тем же: привычка редко фор-
мируется в социальном вакууме — среда имеет значение.

(Wellman et al., 2016)
Это был важный урок. Курение — не только химическая

привязанность, но и мощнейший нейронный сценарий, ко-
торый живёт отдельно от сознания. Автопилот, перехваты-
вающий управление в любую секунду, стоит тебе на мгнове-
ние отвлечься. Думаешь о дороге, о музыке в салоне, о пла-
нах на вечер — и в этой паузе зависимость берёт своё.

Когда началась моя карьера системного администратора,
привычка почти отступила. Работа захватила меня целиком:
поток новых технологий, обучение, азарт от решения слож-



 
 
 

ных задач. В этом рабочем ритме сигаретам просто не оста-
валось места — отвлекаться на них казалось пустой тратой
времени.

Но всё изменилось после перехода на новое место. Я ока-
зался в сугубо мужском коллективе, где жизнь подчинялась
неписаным законам курилки. Все ключевые вопросы, тон-
кие настройки рабочих процессов и неформальные решения
принимались именно там, в сером облаке дыма. Отсутствие
в курилке приравнивалось к прогулу важного совещания: ты
выпадал из контекста, если не стоял рядом с остальными.

Если нужно обсудить важное дело, звучит фраза «Пой-
дём покурим». Это негласное приглашение к разговору один
на один, способ вытащить человека из общего пространства
в более комфортную обстановку. Курилка вообще была от-
дельным социальным институтом: там решались рабочие во-
просы, заводились знакомства, обсуждались сплетни, и ино-
гда принимались решения важнее, чем на официальных со-
вещаниях. Знакомая картина?

В итоге я включился в этот ритуал. Иногда интенсивность
таких «совещаний» была такой, что уже к четырём часам дня
в висках начинала пульсировать тяжёлая, вязкая боль. Это
была плата за вовлечённость — цена того, чтобы оставать-
ся своим в мире, где важные слова произносились только на
выдохе.

Я работал в одном кабинете с одним из руководителей
— человеком некурящим. Доходило до абсурда: стоило ему



 
 
 

прийти на совещание, как кто-нибудь говорил: — Ты ведь не
куришь. Что ты здесь стоишь, дышишь? Уходи отсюда. Он
оставался, и совещание тут же заканчивалось.

Тогда он начал просить сигарету. Сначала просто поджи-
гал её и держал в руке, потом делал пару затяжек — и тут
же слышал в ответ: — Ты что, не начинай. Ты же не куришь,
зачем тебе это? И снова всё заканчивалось.

В итоге на меня возложили ответственность сообщать это-
му руководителю важные новости и ставить его в курс дел.
После таких совещаний мне приходилось отдельно вводить
его в рабочие процессы. А если у него возникали вопросы
или он был не согласен, он шёл к директору и пытался об-
суждать решения, принятые без него.

Курение редко существует отдельно от окружения. В
крупном исследовании Christakis и Fowler было показано,
что привычки близких людей связаны между собой: когда
близкий друг переставал курить, вероятность того, что че-
ловек продолжит курить, снижалась примерно на 36%. Ком-
пания, общие перекуры и привычные разговоры могут под-
держивать зависимость — но изменения в окружении тоже
способны помогать выходу из неё.

(Christakis & Fowler, 2008)
Первая серьёзная волна отрезвления пришла в 2007 году.

На работе начался настоящий бум отказа от курения. Девуш-
ки обклеивались пластырями, коллеги читали Аллена Кар-
ра. Я тоже пытался изучать методики, но советы заменить



 
 
 

сигареты на семечки, леденцы или шахматные партии каж-
дые полчаса казались мне абсурдными. От конфет рос вес,
а шахматы на рабочем месте выглядели странно. Это всё не
давало того эффекта, который был от затяжки.

Я бросал десятки раз, но меня хватало максимум на неде-
лю. Для меня главным раздражителем был запах. Особенно
тяжёлый, едкий дух, который исходит от одежды, когда захо-
дишь с мороза в тёплое помещение. Почему-то сильнее всего
пахли пиджаки — этот запах преследовал и душил. В нашей
организации даже было две гардеробных — для курящих и
некурящих.

Точку в этой истории или, по крайней мере, самую жир-
ную запятую поставил случай в ноябре 2017 года. В тот день
ударил мороз под тридцать, дул пронзительный ветер. Мы
вышли на улицу. Из-за ветра было даже непонятно, тлеет
сигарета или нет. Внезапный порыв подхватил ещё горячий
пепел и бросил его мне прямо в глаз. Острая, невыносимая
боль, слёзы, пелена…

С тех пор у меня на глазу осталось маленькое чёрное пят-
нышко. Оно всегда со мной, в моём поле зрения. Теперь вся-
кий раз, когда я смотрю на мир, я вижу это напоминание о
том зимнем дне, когда привычка в буквальном смысле оста-
вила на мне свой след. В тот момент всё окончательно изме-
нилось.

После этого я больше не романтизировал ни перекуры, ни
«пять минут передохнуть», ни разговоры в курилке, ради ко-



 
 
 

торых будто бы и стоило выходить на мороз. Когда у тебя
в глазу навсегда остаётся метка, любые оправдания начина-
ют звучать жалко. Я не бросил в ту же секунду, как это лю-
бят писать в вдохновляющих историях. Нет. Я ещё какое-то
время дёргался, срывался, пытался «докурить пачку и всё».
Но внутри уже что-то сломалось. Вернее, наоборот, встало
на место.

Я стал замечать вещи, которых раньше будто не существо-
вало. Как першит в горле по утрам. Как тяжелеет голова по-
сле первой сигареты натощак. Как пальцы и рукава пропиты-
ваются запахом, который сам курильщик почти не чувству-
ет, зато все остальные считывают мгновенно. Как нелепо вы-
глядит человек, который среди метели, дождя или усталости
подчиняется не себе, а маленькой бумажной трубке.

Самым трудным оказались не первые сутки и даже не пер-
вая неделя. Самым трудным было пережить моменты, к ко-
торым сигарета приросла намертво: кофе, ожидание транс-
порта, конец рабочего дня, хорошая компания, ссора, рюм-
ка, бессонница. Курение оказалось встроено не в лёгкие, а в
расписание, в жесты, в паузы между мыслями. Я как будто
не бросал одну привычку, а заново учился жить, не заполняя
дымом каждую пустоту.

Если человек годами курит в одних и тех же ситуациях —
например, после кофе, в машине или на рабочем перерыве,
— связанные с этими ситуациями сигналы сами могут вы-
зывать тягу. У каждого набор таких сигналов свой. Это не



 
 
 

«слабость характера», а хорошо описанная в исследованиях
реактивность на связанные с употреблением стимулы.

(Carter & Tiffany, 1999)
Я начал внимательно наблюдать за тем, как именно при-

вычка управляет моим поведением. Оказалось, что большая
часть моих перекуров происходила на абсолютном автопи-
лоте, без какого-либо осознанного желания.

Этот механизм давно описан в физиологии. Иван Павлов,
изучая условные рефлексы, доказал: если перед кормлени-
ем собаки регулярно зажигать лампочку или звонить в коло-
кольчик, то через некоторое время слюна у животного нач-
нёт выделяться просто на свет или звук, даже если еды нет.
Мозг связывает два изолированных стимула в прочную ней-
ронную цепь.

То же самое происходит с курильщиком. Чашка утренне-
го кофе, выход из офиса на улицу, ожидание зелёного сиг-
нала светофора или завершение сложного телефонного раз-
говора — все эти моменты становятся тем самым «звоноч-
ком» Павлова. Мозг не ждёт твоей команды. Он видит зна-
комый контекст и мгновенно запускает автоматическое дей-
ствие: рука сама тянется к карману за пачкой. В этот момент
ты не выбираешь, курить тебе или нет, — за тебя выбирает
сформированный годами рефлекс.

Ещё одна ловушка автоматизма подстерегает нас в су-
пермаркетах. Обрати внимание, как устроена кассовая зо-
на: стеллажи с сигаретами, жевательной резинкой и мелки-



 
 
 

ми сладостями расположены прямо перед глазами покупате-
ля, пока он стоит в очереди. Это зона импульсивных поку-
пок. Человек, уставший от выбора товаров в торговом зале,
теряет концентрацию, и его внутренний контроль ослабева-
ет. Ты можешь зайти в магазин за хлебом и молоком, но на
кассе, повинуясь секундному импульсу и привычному виду
знакомых логотипов, автоматически произносишь: «И пач-
ку сигарет, пожалуйста». Зависимость подпитывается нашей
повседневной усталостью и автоматизмом действий. Иногда
мне кажется, что и хлеб-то не нужен был, — это был лишь
предлог зайти в магазин за сигаретами, часть отработанной
схемы.

Этот автоматизм пугает. Ты оплачиваешь покупку, выхо-
дишь на улицу и осознаёшь, что в руках снова знакомая пач-
ка. Самое трудное в отказе от курения — не волевое реше-
ние, а борьба с микропривычками, которые вросли в повсе-
дневность глубже, чем любые убеждения.

Иногда меня спасала злость. Иногда — упрямство. Ино-
гда — простое нежелание снова оказаться на ветру, щурясь
от дыма и холода. Я не искал красивых замен. Не грыз мор-
ковь, не считал дни в приложениях, не обещал себе новую
жизнь с понедельника. Мне помогало другое: я просто тянул
время. Говорил себе: «Не сейчас, через десять минут». По-
том ещё через десять. И ещё. Оказалось, желание закурить
редко бывает вечным; чаще оно накатывает, шумит, требует,
а потом отступает, если не открыть ему дверь сразу.



 
 
 

Когда на рынке появились электронные сигареты и вейпы,
многие восприняли их как спасение. Производители обеща-
ли безопасную альтернативу, отсутствие неприятного запаха
и лёгкий способ снизить дозу никотина. Я тоже не остался
в стороне и попробовал этот формат, надеясь обмануть при-
вычку.

Иллюзия оказалась недолгой. Да, едкий дым сменился
ароматным паром, а одежда больше не пахла гарью. Но сама
зависимость никуда не исчезла — она лишь сменила фор-
му и стала ещё более вязкой. Из-за отсутствия неприятного
запаха и пепла электронную сигарету можно курить практи-
чески везде: за рабочим столом, в машине, дома на диване.
Исчезли естественные границы, которые раньше сдерживали
привычку (необходимость одеваться, выходить на улицу или
балкон, терпеть холод). В итоге частота употребления толь-
ко выросла. Ты начинаешь делать затяжки непрерывно, пре-
вращая курение в бесконечный фоновый процесс. Это была
не победа над зависимостью, а её модернизация.

А возвращение к обычным сигаретам после «химозных»
ароматов стало моментом истины. Тот самый запах «грязных
носков», который внезапно пробился сквозь привычку, был
первым сигналом того, что вкусовые рецепторы начали очи-
щаться. Организм словно пытался сказать: «Посмотри, что
ты на самом деле вдыхаешь». Это было уже не эстетичное
облако дыма из рекламы девяностых, а тяжёлая, душная ре-
альность, от которой больше не получалось отвернуться.



 
 
 

С каждым годом правила игры ужесточались: сначала ис-
чезла реклама по ТВ, потом плакаты на улицах, затем са-
ми пачки спрятались за безликие серые шторки в магазинах.
Мир вокруг менялся, пытаясь защитить новых «ковбоев» от
старых граблей, но для тех, кто уже прошёл этот путь, глав-
ным барьером стали не законы.

Мой день был буквально размечен табачными вехами. Я
курил по пути на работу, на остановке, в ожидании такси —
любая пауза в движении заполнялась дымом. На работе си-
гарета стала своеобразным ритуалом самовознаграждения:
первая — за то, что просто пришёл, вторая — чтобы настро-
иться на тяжёлый день. Обед превращался не в приём пищи,
а в ожидание заветного перекура после него. Даже оконча-
ние рабочего дня фиксировалось щелчком зажигалки. И как
же тут бросить? Это отказаться от награды?

При вдыхании табачного дыма никотин попадает в мозг
очень быстро — в течение считаных секунд. Такая быстрая
доставка усиливает подкрепляющий эффект курения: мозг
легко связывает знакомую ситуацию и последующее измене-
ние состояния, поэтому цепочка «сигнал → сигарета → крат-
кий эффект» быстро становится привычной.

(NIDA, 2020)
Каждый перерыв был попыткой снять напряжение или пе-

реключить мозг, но на деле это была просто въевшаяся при-
вычка. Я не замечал, как стал заложником этого ритма, где
каждое действие — от сложной задачи до обычного ожида-



 
 
 

ния — обязательно требовало подкрепления в виде сигаре-
ты. Эта автоматизация жизни пугала больше всего.

В какой-то момент становится очевидно: отказ без отказа
не работает. Нельзя всерьёз выйти из зависимости, продол-
жая оставлять для неё лазейки. Нельзя договориться с при-
вычкой, которая давно живёт не в логике, а в автоматизме.
Она обязательно найдёт обходной путь — через друзей, кол-
лег, случайные «одну-две», через вечное «сегодня не счита-
ется».

Утренняя сигарета часто оказывается одной из самых
устойчивых. В исследованиях время от пробуждения до пер-
вой сигареты используют как один из показателей никотино-
вой зависимости: чем раньше человек закуривает после ноч-
ного перерыва, тем, как правило, сильнее выражена зависи-
мость. Поэтому утренний ритуал действительно заслужива-
ет отдельного внимания.

(Baker et al., 2007)
И, пожалуй, именно такие моменты отрезвляют сильнее

любых громких обещаний самому себе. Не тогда, когда ты
выкидываешь пачку и торжественно объявляешь о новой
жизни, а тогда, когда ловишь на себе чужой взгляд и внезап-
но понимаешь, насколько нелепой стала вся эта схема. По-
тому что зависимость унижает не только тело — она посте-
пенно унижает и достоинство.

Чтобы разорвать этот круг, нужно научиться замечать мо-
мент между возникновением импульса и самим действием.



 
 
 

Существует простое, но эффективное правило: когда возни-
кает острое желание закурить, отложи это действие ровно на
десять минут. Скажи себе: «Я обязательно покурю, но через
десять минут».

В этот короткий промежуток времени переключи внима-
ние: сделай несколько спокойных вдохов, выпей стакан воды
или просто пройдись. Тяга обычно приходит волнами и не
остаётся на одном уровне бесконечно; её длительность и ин-
тенсивность у разных людей различаются. Десятиминутная
пауза нужна не как «магическое число», а как способ не за-
вершать привычный сценарий автоматически и проверить,
как меняется желание со временем.

Сейчас прошло уже достаточно времени, чтобы не считать
себя человеком «в завязке» каждый день. Я просто не курю.
Не героически, не демонстративно, не назло кому-то. Про-
сто не курю. Иногда мне кажется, что самое важное в отка-
зе — даже не сила воли, а утрата иллюзии. Пока сигарета
кажется тебе поддержкой, удовольствием, наградой, частью
характера — ты будешь к ней возвращаться. Но когда начи-
наешь видеть в ней только зависимость, запах, подчинение и
след, который она может оставить, возвращаться становится
не к чему.

Дофаминовая система реагирует не только на саму награ-
ду, но и на сигналы, которые со временем начинают её пред-
сказывать. Поэтому щелчок зажигалки, вид пачки, кофе или
привычное место для перекура могут заранее приобретать



 
 
 

сильную мотивационную значимость. Часто петля привычки
запускается ещё до самой сигареты.

(Schultz, 1998; Volkow et al., 2012)
Наверное, поэтому я и запомнил ту зиму лучше многих

других. Не из-за мороза, не из-за боли, не из-за врачей. А по-
тому, что именно тогда впервые по-настоящему понял: есть
привычки, за которые ты платишь не сразу.

Отказ от этой привычки напоминает выход из душного,
заполненного туманом помещения на морозный утренний
воздух. Сначала этот воздух кажется слишком резким: он
режет лёгкие, разучившиеся дышать в полную силу. Но вме-
сте с ним возвращается забытое чувство ясности. Оказыва-
ется, утренний кофе обладает глубоким, горьковато-орехо-
вым вкусом, а не просто сопровождает первую порцию дыма.
Выясняется, что запах дождя, мокрого асфальта или свежего
хлеба способен вызывать эмоциональный отклик, который
раньше глушил табачный фон.

Самым трудным испытанием становится тишина. Раньше
любая пауза в жизни — ожидание автобуса, окончание слож-
ного разговора, минута раздумий — автоматически заполня-
лась ритуалом. Сигарета была костылём для психики, имита-
цией деятельности. Без неё пришлось учиться просто стоять
и ждать, просто думать, просто проживать стресс, не прячась
за дымовой завесой. Это был момент знакомства с собой на-
стоящим, без химических посредников.
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