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Аннотация
Последние дни июня 1942 года. Враг уже зашёл в Севастополь.

Идут ожесточённые уличные бои. Наши войска отступают
на последний рубеж обороны - мыс Херсонес. Безжизненное
каменное плато, окружённое с трёх сторон морем, но без
капли пресной воды. Беспощадно палящее знойное солнце.
На крохотном пятачке сопротивления - скопление десятков
тысяч наших бойцов и мирного населения. Боеприпасы на
исходе, бензина нет, вся каменистая степь усеяна, ставшей
уже бесполезной, брошенной техникой. Беспощадные удары
германской авиации и сверхмощной артиллерии находят свои
жертвы. Именно сейчас раскрывается мужество и стойкость
наших бойцов. Героями романа стали наши офицеры и
краснофлотцы, крестьяне и добровольцы, вчерашние школьники.
В книге есть и конкретные исторические личности: адмиралы
Октябрьский и Колчак, Керенский и Манштейн. Автор



 
 
 

намеренно ввёл и иностранные персонажи, чтобы показать одни
и те же события, но уже с другой стороны - глазами врага. Роман
актуален особенно сейчас в условиях СВО.
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Евгений Решетов. «…ПРОСТО БЫЛА ВОЙНА.
Несколько дней жаркого лета 1942 года». Роман-эпос. Сева-
стополь, 2025. 192 с.

Автор, профессиональный историк-исследователь, в жан-
ре художественного повествования, на основании докумен-
тальных материалов и воспоминаний очевидцев, описывает
драматические события последних дней героической оборо-
ны Севастополя лета 1942 года. В книге раскрываются сила
духа, воля и мужество его защитников. Героями повество-
вания стали офицеры и моряки, местные жители и крестья-
не, испытавшие всю тяжесть вражеской оккупации, юноши и
девушки – вчерашние школьники. Герои повествования ста-



 
 
 

ли свидетелями и участниками таких событий как Граждан-
ская война в Испании 1930-х годов, вражеская оккупация
и депортация народов Крыма. Для художественной целост-
ности образов героев и достоверности погружения в эпоху,
выписаны утраченные ныне детали быта, особенности раз-
говорной речи и повседневные предметы обихода той эпо-
хи. Резким контрастом при нарастающем ожесточении бо-
евых действий стали довоенные воспоминания персонажей
романа, их сны, грёзы, несбывшиеся надежды, мечты о буду-
щей мирной жизни и видения самого себя со стороны. Ав-
тор намеренно ввёл иностранные персонажи в своё художе-
ственное повествование, с целью полноты раскрытия траге-
дии войны, образами «не наших» людей. Показать одни и те
же события, но уже с другой стороны - глазами врага. Здесь
и педантичный германский артиллерист - убеждённый на-
цист и итальянский морской офицер - потомственный ари-
стократ. Среди иностранных героев есть и наши военные ан-
глийские союзники. Среди них, морской офицер-историк,
пишущий книгу о героической обороне Севастополя, имею-
щий свою, особую точку зрения на описываемые события. В
романе участниками событий стали и конкретные историче-
ские личности: адмиралы Колчак и Октябрьский, министр
Керенский и фельдмаршал Манштейн, нарком Кузнецов и
главный военный комиссар Мехлис.

ISBN 978-5-600-04657-3 © Евгений Решетов, 2025.
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Посвящается 80-летию Победы в Великой Отечествен-
ной Войне!

«ШПИОН» из MI‑6

— Елена, давайте пробежимся по списку и согласуем все
пункты нашей программы — обратился к гиду-переводчику
морской офицер: — Наших англичан интересует, в первую
очередь, поход по местам их «боевой славы» в Крымскую
войну.

— Понятно. В первую очередь, разумеется, печально-из-
вестная им «долина смерти» в Балаклаве — понимающе кив-
нула девушка.

— Так точно. Тем более среди наших гостей-офицеров
есть и прямые потомки участников этого сражения.

— Неужели? Вот неожиданно. Но, ведь побили наши с их
стороны только сухопутные части. И, конечно же, прискорб-
но знаменитую бригаду лёгкой кавалерии — цвет британ-
ской аристократии. Лучшие фамилии короны. Однако, на-
сколько я знаю, там моряков вроде не было…

— Дело не в моряках. В старушке Англии — главное тра-
диции! Отпрыски дворянской элиты всегда должны служить
короне Её Величества. А где — неважно. Да Вы сами с ни-



 
 
 

ми сейчас и познакомитесь. Смотрите, потомственная ари-
стократия. Сплошные Сомерсеты, Родчестеры и Макговер-
ны. Любопытства ради, сверьтесь со списком.

— Хм. Точно… вот интересно, а с нашей стороны, есть ли
потомки тех событий? — задумчиво, как бы у себя, спросила
Лена. Но, офицер, погрузившись в изучение бумаг, уже не
слушая её, лишь рассеяно пожал плечами.

— Да, чуть не забыл. Во-вторых. Нашим «туристам» надо
успеть показать памятники о той войне. А главное, начните
с живописного полотна генерального штурма города англо-
французами, лета 1855 года, что экспонируется в здании Па-
норамы.

— Сделаем — девушка согласно кивнула.
— А ещё, — добавил офицер–распорядитель: — старший

их группы — Дуглас Гловер, не так прост. На самом деле,
отставной офицер, историк, знаток подвигов Роял Нэви1 во
Второй Мировой войне, автор книг и публикаций. Очень на-
стоятельно просил показать значимые места, связанные с его
научными исследованиями, особенно, нашей последней обо-
роны 1941–1942-х годов. Вы уж, Леночка, как специалист,
сами продумайте маршрут…

Оборвавшись на полуслове, он достал внезапно зазвонив-
ший телефон. Глядя на экран, досадливо поморщившись,
сбросил вызов.

— Всё, мне пора. Честь имею! — козырнув на ходу, офи-
цер уверенно направился отдавать подчинённым дальней-



 
 
 

шие распоряжения. Но, остановившись на полпути, вспоми-
ная что-то недосказанное, с улыбкой, через всю площадь,
бросил:

— Потомки говорите? Да, было бы интересно увидеть та-
кую совместную встречу полтора века спустя!

Мягкое осеннее утро. Чистое безоблачное небо, но уже
не такое, по-весеннему, пронзительно высокое. Иссушаю-
щий зной южного лета заметно спал. Ещё теплое море ле-
ниво шуршит под деревянным настилом причала. Беззвуч-
ные чайки, широко расправив крылья, равнодушно игнори-
руя суетливых людей под ними, не утруждаясь даже взмахом
крыльев, лениво парят в тёплых потоках воздуха. С высоты
их полёта все судёнышки в порту кажутся игрушечными.

Прибывший с официальным «Визитом Вежливости» бри-
танский военный корабль Королевского военно-морского
флота «HMS Fearless» (Корабль Её Величества «Бесстраш-
ный») отшвартовался у морского вокзала. Людей на пирсе
немного. Только приглашённые. Событие ординарное. Зара-
нее согласованное. Ничего нового. Всё как обычно.

Пока старшие офицеры спускались с трапа под торже-
ственные марши духового оркестра, портовые службы, не
отвлекая внимания от протокольного церемониала, привыч-
но быстро подключив корабль к береговому электропита-
нию, также проворно завели шланг для подачи пресной во-
ды. Стоящий рядом большой бензовоз-автоцистерна, вклю-



 
 
 

чив двигатель, начал подачу топлива, затянув при этом па-
радную площадь морвокзала, синеватым едким запахом со-
лярки. Шипчандлер уже выгрузил из небольшого грузович-
ка заказанные продукты. Обычная портовая рутина.

— Douglas Glover (— Дуглас Гловер. Англ.) — пред-
ставился гиду-переводчику высокий, сухощавый, спортив-
но-подтянутый, неопределённого возраста англичанин, в
гражданской одежде. Заметно выделяясь, сразу «бросились
в глаза» его ярко-рыжие волосы, с густой проседью на вис-
ках, на короткой, по-военному стриженой причёске.

— Commodore Second Class. Retired officer. Scientific
leader of the group of these blockhead (—Коммодор второ-
го класса. Офицер в отставке. Научный руководитель груп-
пы этих оболтусов. Англ.) — небрежно махнув на молодых
офицеров, доверительно улыбнулся гость. Последние же, по-
рядка 10–12 человек, вполне оправдывая данную им меткую
характеристику, шумно дурачась, погрузились в комфорта-
бельный микроавтобус.

— Gentlemen, after inspecting monuments and museums, in
the evening dinner at the «Tavern» restaurant (— Господа, по-
сле осмотра памятников и музеев, вечером ужин к рестора-
не «Трактiръ. Англ.): — пытаясь быть строгой, Лена напут-
ствовала гостей. Затем продолжила, таинственно улыбаясь:

— You will be treated to a real Russian snack, with real
Russian drinks. (— Вас угостят настоящей русской закус-
кой, с настоящими русскими напитками. Англ. )



 
 
 

В ответ, с одобряющим хохотом, зазвучали радостные ап-
лодисменты. Дорóгой, сидя в автобусе рядом с научным ру-
ководителем возбуждённо-болтливых молодых британских
офицеров, они непринуждённо разговорились. Дуглас ува-
жительно отметил величественную и, в тоже время уютную
архитектуру, утопающего в ухоженной зелени, городского
центра. Чистоту улиц. Нарядные магазины. Красоту жен-
щин.

— You know Helen, we have a very famous ship (— Знаете
Елена, у нас очень прославленный корабль. Англ.) — без пе-
рехода он перескочил на другую тему.

— Is that because you have a tradition of keeping the names of
old, illustrious ones on new ships? Isn’t it? (— Это потому, что
у вас традиция сохранять на новых кораблях названия ста-
рых, прославленных? Не так ли? Англ.) И, не дождавшись
ответа, после небольшой паузы добавила:

— It is also customary for new ships to return heroic names.
For example: cruiser «Varyag», «Azov» or «Great Peter». (—
У нас, так же принято новым кораблям возвращать герои-
ческие имена. Например: крейсер «Варяг», «Азов» или «Пётр
Великий». Англ.).

— Oh, no! (— О, нет!) — рассмеялся в ответ Дуглас:
— That’s not what I meant at all. Yes, sure, ships with our
name became famous both from Nelson at Trafalgar and from
the antiquity of Admiral John Jellico in the Battle of Jutland.
However, he is not famous for this. (— Я совсем не это имел



 
 
 

в виду. Да, конечно, корабли с нашим именем прославились и
у Нельсона при Трафальгаре и у старины, адмирала Джона
Джеллико в Ютландском сражении. Однако, знаменит он
не этим. Англ.).

— What else if not that? (— А чем же ещё, если не этим?
Англ.) — последовал изумлённый вопрос. Здесь моряк сде-
лав выразительную паузу, шутливо сложил вокруг глаз паль-
цы в виде шпионской маски и с хитринкой продолжил:

— You will be surprised. We took part in the English
Intelligence Service MI‑6. (— Вы удивитесь. Мы поработали
в английской разведке МИ‑6». Англ.).

Выдержав небольшую театральную паузу, офицер явно
наслаждался достигнутым эффектом. Видя смущенную рас-
терянность у девушки неожиданным признанием, доволь-
ный своей шуткой, как бы равнодушным тоном, продолжил:

— Our ship made a movie about the secret agent 007 — James
Bond. I played a Russian saboteur in the episode. Annoying, but
the director cut out and I didn’t get a movie. However, between
the filming of the movie, they war to fight with Argentina in
the Falkland Islands and saved our paratroopers. But this is
nonsense, compared to James Bond. (— На нашем корабле сни-
малось кино о секретном агенте 007 — Джеймсе Бонде. Я в
массовке изображал русского диверсанта. Жаль, но кадры
со мной в фильм не попали. Правда, между съёмками кино,
успели повоевать с Аргентиной на Фолклендских островах
и спасти наших десантников. Но это ерунда, по сравнению



 
 
 

с Джеймсом Бондом. Англ.).
Затем посерьёзнев, добавил:
— Helen, we definitely need to see the fort «Maxim Gorky II.

I am writing a book about the last days of the city’s defense.
(— Елена, нам надо обязательно увидеть форт «Максим
Горький II. Я пишу книгу о последних днях обороны вашего
города. Англ.)

За окном автобуса замелькали, уже тронутые золотым баг-
рянцем, ровные шпалеры ухоженных виноградников. Уро-
жай частично собрали, оставив дозревать и набираться саха-
ром другие, просвечивающиеся на солнце, тяжёлые лиловые
грозди. Глядя на бескрайнюю, среди холмов, возделанную
долину, Дуглас молчал. Он вспоминал детали сложного раз-
говора с русской девушкой. Как оказалось, хорошо образо-
ванной. Но, неожиданно неуступчивой в суждениях, после-
довательно логичной, с крепкой, бесспорной аргументацией.
Такого непримиримого собеседника судьба преподнесла ему
впервые. Он ждал этого разговора. Хотелось многое объяс-
нить, хотя бы самому себе. Вслух. Честно.

— Да, мне известны какие страдания и жертвы понёс ваш
народ в последней войне. Да, мы тоже воевали. Да, мы были
союзниками. Почему так долго не открывали второй фронт?
Пытались выиграть битву за Атлантику для накопления сил.
Германские подводные лодки и авиация тотально топили все
наши корабли снабжения. А потом? Потом воевали в Север-



 
 
 

ной Африке. Вы считаете, что это не главный фронт второй
мировой войны? Не согласен. Мы «оттянули» на себя часть
сил. А теперь представьте против вас, русских — мощный
кулак германо-итальянского корпуса генерала Роммеля, где-
нибудь на Кавказе или Сталинграде. А то ещё хуже — под
Ржевом. Да, у вас в России, сражения были гораздо масштаб-
ней и более кровавыми. Но, буду спорить. В большой вой-
не каждый участок фронта имеет решающее значение. Мы
тогда пытались удержать контроль над путями снабжения и
в Атлантике, и через Суэцкий канал. Гитлер хотел того же.
Мы ценим значение обороны вашего города, потому что он
сковал почти на год крупные силы и ресурсы противника.
Особенно, тот факт, что часть его войск, артиллерия, танки
и лучшие офицеры были переброшены из Африки сюда, под
ваши стены и тем самым спасли нас от неминуемого разгро-
ма…

Да, сейчас между нами сложные отношения. Вы спра-
шиваете почему? Причина тому — британская вековая бо-
язнь усиления хотя бы одной, неважно какой, любой стра-
ны на континенте. Это консервативному английскому истеб-
лишменту, по-вашему — элите, представляется смертельной
опасностью нашему острову. Россия — угрожает? Нет. Нет.
И ещё раз, нет. Но, проклятый баланс сил, чёрт его побери!
Помните Лена формулу Короны — «у Англии нет постоян-
ных союзников, зато у неё есть постоянные интересы».



 
 
 

Оба молчали. Каждый о своём. Внезапно пронёсшаяся
с сиреной и мигающими огнями патрульная полицейская
машина остановила движение. Все с интересом, оглядыва-
ясь назад, ожидали увидеть серьёзную причину внезапной
остановки. Вскоре, послышался низкий глухой рокот мно-
гочисленных моторов. Из-за закрытого поворота, непрерыв-
но сигналя, показалась, беспорядочная, занявшую шири-
ну всей дороги в обоих направлениях, стадо мотоцикли-
стов. Несколько сот, очень довольных собой, неопределённо-
го возраста, нарочито неухоженных и вызывающе запущен-
ных бородатых наездников с пивными животиками, победно
показывающих пальцами «козу», с громким треском двига-
телей без глушителей, неспешно двигались в город. На голо-
вах некоторых из них, на солнце сияли, отполированные до
хромированного блеска, немецкие стальные каски.

— What’s that for? ( — Это к чему? (Англ.) — удивлён-
ный Дуглас, указывая на демонстративно неспешную колону
мотонаездников, выразительно, одними глазами, беззвучно
полюбопытствовал у Лены.

— Just to nothing (— А ни к чему (Англ.) — равнодушно
пожав плечами, не сразу отозвалась девушка: — maybe a new
pagan ritual. (— наверно, новый языческий культ. (Англ.)

— I understand. To worship of Saint Bike… I already thought
— honorary support. Well, I’m sorry not for us. (— Понимаю.
Поклонение святому Байку… А мне уже подумалось — по-
чётный эскорт. Жаль, что не для нас. (Англ.) — иронично



 
 
 

усмехнулся Гловер.
— Agents of the MI‑6 are not entitled escort! (— Агентам

МИ‑6 сопровождение не полагается! (Англ. ) — рассмеялась
Лена. Но затем, развернувшись, еле скрывая накрывшую её
шутливость, делано-строго и с напускной суровостью, затре-
бовала: — Douglas, how do you know the history of our city so
well? Especially private details. Immediately admit — are you a
spy? (— Дуглас, а откуда вы так хорошо знаете историю
нашего города? Особенно частные детали. Немедленно при-
знавайтесь — вы шпион? (Англ.)

— Unfortunately, it didn’t work out. I’m just a writer and a
historian. And part-time retired officer of Her Majesty’s fleet.
(— Увы, не сложилось. Я, всего-навсего, писатель и исто-
рик. И по совместительству, офицер в отставке флота Её
Величества (Англ.)

Протарахтевшие мотоциклы байкеров оставили неприят-
ный осадок и раздражение. Важный диалог сорвался. Мно-
гое не успел сказать. А ещё больше, хотелось услышать но-
вые, неожиданные для себя аргументы и суждения, но с те-
перь уже с другой позиции. Позиций и принципов, до недав-
него времени, мало известной ему стороны. Русской. По до-
роге, рассеяно глядя в окно, ушедший в себя Дуглас, те-
перь уже мысленно, продолжил прерванный с девушкой-ги-
дом разговор. Нет. Скорее монолог. Некоторые факты стали
не так уж и важны. Другие придётся пересмотреть. Да и бу-
дущая книга, представлялась теперь уже совсем другой. Всё



 
 
 

что было ранее написано — теперь уже никуда не годится…
а главное, русских увидел иначе.

Неожиданно для всех, что-то вспомнив, он единственный
на весь автобус разразился заливистым громким смехом:

— А почему я, вот так сразу — и ШПИОН?
Вдоволь отсмеявшись, замолчал, не обращая внимания

на своих подопечных, с непониманием и интересом уставив-
шихся на него. Свернув с дороги, автобус медленно поехал
вдоль ровных посадок созревающего винограда.

Дуглас, посерьёзнев, вернулся к разговору. После некото-
рого раздумья, не глядя на собеседницу, как бы для себя,
вслух произнёс:

— Есть такое длинное, почти непроизносимое, составлен-
ное паровозиком, немецкое слово — «Kriegsgerichtsbarkeit».
Дословно — «законность военного времени». Предписан-
ный Вермахтом кодекс ведения войны, особые правила по-
ведения германских солдат. Это исключительно нацистское
понятие: отсутствие ответственности за организованное на-
силие. Такая для них, специфическая идеология войны,
предназначенная только для русских. У пленных германцев,
переброшенных на Запад с Восточного фронта, мы находи-
ли жуткие фотографии. Фото зверств, расправ и казней мир-
ных людей. На вопрос, зачем такое хранить? Почему к ним
такая жестокость? С искренним непониманием, отвечали —
да они же русские!

Автобус остановился возле небольшого памятника среди



 
 
 

виноградных посадок.
— Somewhere here the British light cavalry brigade was

defeated. On October 25, 1854, Lord Cardigan will throw her
into the attack, with catastrophic consequences… (— Где-то
здесь и полегла британская бригада лёгкой кавалерии. 25 ок-
тября 1854 года лорд Кардиган бросит её в атаку, с ката-
строфическими последствиями… Англ. ) — начала было Ле-
на привычный текст, но остановилась, взглянув в лица вне-
запно посерьёзневших офицеров.

—…only a small formation of Scottish shooters held out (—
…устояла только небольшая цепочка шотландских стрел-
ков Англ.) — всё же договорила она заученную экскурсию,
но уже не так бодро.

Широким жестом указывая на возвышающийся холм, по-
сле небольшой паузы продолжила:

— Therefore, the «thin red line» (according to the color of
the red English uniforms), as a symbol of perseverance and self-
sacrifice. (— Отсюда и выражение — «тонкая красная ли-
ния» (по цвету красных английских мундиров), как символ
стойкости и самопожертвования». Англ.)

Молодой офицер вопросительно взглянул на Дугласа. Тот
разрешительно кивнул. Из рюкзака за спиной у него в ру-
ках появился странный мешок, с торчащими вниз трубками.
Рослый парень, вставив одну из них в рот, надувая щёки, на-
чал воздухом накачивать бездонный бурдюк. Через мгнове-
ние, над всей затихшей долиной, высоко в воздухе пронзи-



 
 
 

тельно зазвучала печальная волынка.

Обратную дорогу ехали молча. Дуглас, ранее искромётно
шутивший, сыплющий как из корзины историческими фак-
тами, отстранённо ушёл в себя. Лена пыталась продолжить
экскурсию, но старший офицер мягко остановил её. Присев
рядом, указал на рослого волынщика:

— It’s McGovern. His ancestor died here. (— Это Макго-
верн. Его предок погиб здесь». Англ.). После паузы добавил:
— Great–grandfather died in 1942, on the day of the escape of
your city, in a polar convoy. (— А прадед, погиб в 1942 в по-
лярном конвое, в день оставления вашего города. Англ.). А
затем внезапно:

— Helen, when will we see the casemates of that battery? (—
Елена, когда мы увидим казематы той батареи? Англ.).

ЖЕНЯ

…пить…пи-и-ить.
Губы потрескались, распухший язык прилип к нёбу. Вме-

сто голоса — мычанье.

Утро. С рассветом ушёл к окопам. Солнце. Беспощадно
палящее солнце. День только начинается. Ночная прохлада
ушла. Зной обжигает. Ветра нет. Догорающая гарь тлеющей
техники и тошнотворный запах разлагающихся тел. Мухи.



 
 
 

Раздражающий беспрестанный зуд больших ленивых зелё-
ных мух.

Со стороны деревни Любимовка немцы начинают обстрел
нашего последнего рубежа обороны. Незащищённому, от-
крытому со всех сторон, каменистому пятачку, острым об-
рывистым мысом, врезавшегося в море. Рванные клочья ды-
ма множественных снарядных разрывов застыли в знойном,
неподвижном мареве над капонирами Херсонесского аэро-
дрома.

Женя сполз в окопчик, длиной в несколько метров и глу-
биной до полуметра, вырубленный в рыжей каменистой без-
жизненной степи. Кладка из ноздреватых камней, выгрызен-
ных из отвала короткими сапёрными лопатками, касками,
штыками, а то и ногтями, служила ненадёжным бруствером.

— А, комиссар, устало-равнодушно, не по уставу, привет-
ствовал зрелый краснофлотец. Остальные же даже не гляну-
ли на старшего батальонного комиссара, как и на остальных
подходящих бойцов.

Сегодня ночью в суматохе, в отчаянной давке на камени-
стом берегу, падающих в воду, не умеющих плавать людей, с
внезапно сломавшегося причала, не выдержавшего хлынув-
шую людскую массу, ушла вместе с тремя небольшими ка-
терами и надежда на спасение.

Эскадра. Это слово последних дней, произносил каждый,
стоящий на берегу, вглядываясь в ночное море и вслушива-
ясь в шум прибоя.



 
 
 

Эскадра. Это надежда, поддерживающая последние силы.
Эскадра. Но вывезла же, она нас однажды из обречённой

Одессы!
Эскадра. Это слово, ставшее живительным, вывело людей

на дневной бой, удерживая последний клочок обороны, для
подхода спасительной ЭСКАДРЫ.

Женя знал, что «эскадра» не вывезла в мае бойцов рух-
нувшего Крымского фронта из Керчи через пролив, на столь
близкую «большую землю». Не вывезет нас и из Севастопо-
ля…

…пить. Как хочется пить.
Внезапно обстрел прекратился. Высоко в воздухе появил-

ся двух фюзеляжный германский самолёт-разведчик «Ра-
ма»2.

— Держись комиссар, щас начнётся — сказал тот самый
зрелый краснофлотец. Затем он внимательно посмотрел на
Женю. Его цепкий взгляд пробежал по выбеленной на солн-
це гимнастёрке, с соляными потными разводами на спине,
трём шпалам с отбившейся эмалью на красных петлицах, па-
ра медалей с выцветшими затёртыми колодками, красным
комиссарскими звёздами на рукавах у запястья и грязными,
бывшими когда-то тёмно-синими галифе.

Кивая в сторону головы:
— Каску не носишь? И ехидно добавил:
— Фуражечка… мать твою… командирская гордость …
Но, как опытный боец, пристально глядя в глаза, вдруг



 
 
 

внезапно:
— Ты что контужен?
Женя равнодушно кивнул.
— Пей! — он протянул флягу. Женя жадно глотнул.

И вдруг его обожгло, губы загорелись, дыхание останови-
лось, было только желание глотнуть хоть немного воздуха,
но он не мог. Глаза на мгновение ослепли, тело не слуша-
лось, а сердце, наоборот, пыталось вырваться наружу. Сво-
бодная рука, словно закуску, механически загребла красно-
ватую глинистую землю.

Краснофлотец с удовольствием наблюдал за судорожны-
ми конвульсиями старшего батальонного комиссара.

— Спирт — наконец прохрипел Женя.
— Он, родимый.
Женя отдышался, взгляд стал осмысленным, а затем уже

спокойно сделал ещё большой глоток. И внезапно, отошли
усталость, щемящее чувство обречённости и … жажды.

Он привстал в окопчике и осмотрелся. Увиденное им
днём, оказалось гораздо страшней и масштабней, чем ночью.
Прямо перед ним, задранные в небо жерла стволов, взорван-
ных башен 35 береговой батареи. Из глубокого зева основа-
ния бывшей башни, как из адской преисподней, всё ещё тя-
нулся едкий чёрный дым, с отравляющим химическим запа-
хом горящей проводки и машинного масла. Гигантские мно-
готонные рванные бетонные блоки, вывернутые взрывом из-
под земли, были разбросаны на десятки метров. А обнажив-



 
 
 

шаяся толстенная железная арматура была раскручена в раз-
ные стороны, спутавшись между собой словно непослушные,
сбившиеся гигантские пряди волос. Позади окопа, на краю
обрыва, стоял подбитый двухбашенный танк Т‑26. Под ним,
между гусеницами, ногами вперёд лежал краснофлотец. Его
почерневшее, иссушенное на жаре мёртвое тело, резко кон-
трастировало с выбеленной солнцем матросской робой.

Ничем не прикрытая выжженная степь, без единого де-
ревца, без единого кустика, с еле заметной запылённой грун-
товой дорогой. Всё, до самого горизонта раскидалось бро-
шенной, сгоревшей нашей техникой. Остовы перевёрнутых
взрывами или брошенных шофёрами грузовиков. Подводы,
рассыпавшиеся ящики с боеприпасами, пушки, орудийные
лафеты, перевёрнутые зенитки, прицепы, танки, бронеавто-
мобили и ещё машины, машины…

Всё застыло между многочисленными воронками с закоп-
чёнными краями, словно траурные каёмки, на сгоревшей
с чёрными подпалинами, обугленной пожарищем, степной
траве.

Женя был поражён количеством, вдруг ставшей внезап-
ной обузой, нашей техники, транспорта, топлива, вооруже-
ния и столь нужных рассыпавшихся боеприпасов, так мас-
штабно и также бесцельно сконцентрированных на совер-
шенно непригодном для обороны, простреливаемом с любо-
го направления, голом степном плато. А главное, почему всё
это брошено? Почему всё это военное имущество не свезли



 
 
 

в закрытые и охраняемые зенитчиками, участки 35 батареи и
последнего аэродрома на мысе Херсонес? Почему не хвати-
ло на это простого организационного решения и воли коман-
дования? Почему организация уступила место панике и хао-
су? Почему закалённые в сражениях и постоянного натиска
врага, замечательные хладнокровные бойцы превратились в
неорганизованное стадо обезумевших животных? Почему?

Видимая до горизонта, лысая плоская степь особенно уси-
ливала ощущение безжизненности и безнадёги из-за тёмных
пятен многочисленных воронок, трупов людей и лошадей.
Их так много. Нисколько не меньше и внизу, на скалах и в
воде. Ещё пару дней назад все он были живы…

Правее, в сторону оконечности мыса, торчал дымящийся,
насквозь простреленный снарядами, изгрызенный осколка-
ми, бывшим когда-то белым красавцем на фоне синеющего
моря, а теперь закопченный, ноздреватый остов Херсонес-
ского маяка. Чуть далее, неуклюже уткнувшись лицом в зем-
лю, торчали обгорелые остовы наших разбитых самолётов. И
люди, очень много людей. Пока ещё живых людей.

Начался утренний методичный немецкий артиллерий-
ский обстрел их открытого пятачка.

— Видимо, уже шесть утра. Эти педанты себе верны, всё
делают по расписанию — равнодушно отметил политрук  —
похоже, что пали наши «тридцатка» и батареи Северной сто-
роны города. Те самые батареи, которые 85 лет назад повое-
вали с супостатами. И тогда, город тоже не удержали…



 
 
 

Возможно, немец обстреливает и Южную, главную часть
города. А может быть он уже и там.

Окопчик заполнялся бойцами. Лица сосредоточенные,
полные решимости продержаться до подхода «эскадры».

— Эх, нам бы день простоять!
— Братцы, командиры есть?
— А шо, комиссар тебе не командир? — зрелый седоусый

старшина–краснофлотец сосредоточенно скручивал «козью
ножку».

— …Комиссар? — молодой здоровяк, с сержантскими
треугольниками в петлицах, глянул на Женю и с удивлением.

— Товарищ старший батальонный комиссар, вот уж не
ожидал вас увидеть. Женя сразу узнал одессита-балагура
Ваньку Брагина. Вместе держали Одессу, вместе уходили в
Севастополь с последними защитниками на крейсере «Крас-
ный Кавказ», вместе отбивали натиск Манштейна на втором
кордоне Микензиевых гор.

— Товарищ комиссар, даже очень странно как-то наблю-
дать на вас здесь — с неповторимым одесским колоритом,
певуче сказал Ванька и без злобы продолжил: — Всю ночь
командование драпали отседова.

Женя не удивился. Для этого и собрали на 35-й батарее
весь старший командный состав обороны Севастополя.

Закурив, Ваня продолжил:
— Я думал, и вы с ними улетите. В плен вашего брата

не берут. Немец-то комиссаров не жалует — сразу в расход!



 
 
 

Вот так-то.
Женя знал это. Как ни как — целый год отвоевал. Его

мысли вертелись вокруг ночной посадки на самолёты:
— Рассказывай, как всё было?
— Да, как — «как»? Я с ребятами на аэродроме. Самолёт

выкатили. Люди и бросились к нему, чуть не затоптали друг
дружку. Все одни начальники! Переругались. Передрались.
Улетели. А нам объявили ждать эскадру.

Женя решительно поднялся.
Да, ждать эскадру. Надо продержаться. Надо собрать бой-

цов. Надо организовать оборону.
— Ваня, где твои ребята? Айда, ватагу собирать!
Он шёл вдоль обрыва, энергично размахивая рукой, соби-

рая бойцов.

САША

С трудом передвигаясь, Саша выбрался из закопчённой,
ещё чадящей из глубины мазутным смрадом потерны 35-й
батареи. Яркий дневной свет больно резанул воспалённые
глаза. Ожоги на лице и теле нестерпимо болели. Подслепо-
вато щурясь, он опёрся здоровой рукой на выщербленный,
изорванный осколками до острого щебня, бетон. Под ногами
сколы камней, перекрученной железной арматуры, колючей
проволоки, жжённых автомобильных покрышек, неизрасхо-
дованных болванок 305-миллиметровых батарейных снаря-



 
 
 

дов. Прикрывая воспалённые, обожжённые, слезящиеся по-
луслепые глаза, он жадно вдыхал знойный июльский воздух,
смешанный с угарным газом, нестерпимой вонью горелой
резины и тлеющих промасленных нефтяных тряпок.

Как хочется продышаться, жадно вдохнуть вкусный воз-
дух полной грудью… душащий кашель довёл до кровавых
рвотных спазмов.

Контуженный, опалённый, отравившийся газами, Саша
пытался вспомнить события вчерашней, нет — уже сего-
дняшней ночи. Запомнились стремительно пробегающие
под батарейными внутренними сводами, сквозь плотную
толпу старших офицеров, с бросающейся в глаза своей расте-
рянностью, командиры Севастопольского Оборонительного
Района, во главе с особо раздражённо-нервным командую-
щим. Был и ночной разговор. Откровенный, искренний и…
неожиданно душевный.

…Взрыв? Да, был взрыв. Но почему с людьми!? Почему
не предупредили? Почему никого не вывели? Взрыв. Смер-
тоносный, ослепляющий огнедышащий шар с завывающим
хохотом гулко пронёсся по коридорам казематов, собирая
людскую жатву. А за ним грохот. Нет, грохота не было. Был
кто-то, вбивший одновременно молотами гвозди в оба уха.

…пить…

В ушах звон. Что-то равномерно и механически гулко сту-



 
 
 

чит.
— Это наш ДШК3 отгоняет «лапотник»4 — механически

отметил.
Нет, не ДШК. Стук другой. Это сердце! Стук в ушах от-

даётся.
Саша попытался вслушаться, но собственный пульсирую-

щий гул заглушал все звуки дня. Шея мокрая, липкая. Про-
вёл по уху ладонью — кровь. Её капельки стекали вниз по
тёмно-синему морскому кителю и застыли, загустев мато-
вым отсветом, сливаясь с бурой эмалью массивного ордена
Красной Звезды.

— Поэтому и не слышу…
Без очков, подслеповато щурясь, поднёс к глазам руку с

часами на запястье. Времени нет. Как бы нет. Для меня нет.
Под разбитым стеклом на циферблат осыпались стрелки.

Элегантные швейцарские часы «Longines» в хромирован-
ном корпусе с морской символикой на белом циферблате
и невиданным для сослуживцев (бросающих завистливые
взгляды) автоподзаводом механизма и, с блестящим сталь-
ным из крупных звеньев, ремешком–браслетом. Гордость и
нежная любовь Саши, купленная им в Барселоне в том, те-
перь уже таком далёком, тридцать восьмом. Единственное,
что он привёз тогда из Испании.

Заместитель начальника торпедного отделения, ми-
но-торпедного отдела Черноморского флота капитан-инже-



 
 
 

нер второго ранга Александр Михайлович Санченко воен-
ным стал случайно. Вдумчивый и предельно ответственный
к делу инженер, за почти десяток лет воинской службы, так и
не осознал себя ни военным, ни тем более командиром. Со-
служивцы, по-доброму, над ним посмеивались, называя его
«пиджаком». Саша не обижался, как и не стремился к пока-
зушному командирскому лоску. Для него главным было ДЕ-
ЛО. Инженерное дело.

После севастопольской десятилетки он поехал в Моск-
ву поступать в Промакадемию (Всесоюзная Промышленная
Академия наркомата тяжпрома) — не получилось. Навер-
ное, и к лучшему. Вскоре случилось «дело Промпартии», по
которому весь преподавательский состав академии оказался
во врагах народа, а затем и многие её слушатели. Саша по-
нимал, что и ему было бы не избежать клейма заговорщика,
вредителя и подкулачника. Тем более, что основания были.
Ранее вся его многочисленная ростовская родня была рас-
кулачена и выслана в Сибирь, а имущество конфисковано.
Потом, уже перед войной получил от них куцую весточку.
Мол, наконец-то определили нас на поселение, после долгих
пересылок и скитаний. Кто-то жив, кто-то нет… Сегодня их
пристанище — Красноярский край, Берёзовский район, де-
ревня Новокурская.

Вернувшись в Севастополь, Саша молчал. Работал и мол-
чал. Замкнулся и всецело сосредоточился на работе. Год ра-
ботал в военных авиамастерских в бухте Круглой. Оттуда



 
 
 

и отправили его по комсомольской путёвке на рабфак5, в
Сталинградский политех, изучать приборостроение. После
окончания ВУЗа, уже инженером был распределён в Ленин-
град, на завод «Двигатель», где налаживался выпуск тор-
пед собственных разработок. Саша ворвался в работу. Со-
ветский первенец оказался не доношенным и болезненным
дитя. Требовалась не только принципиальная доработка, но
массовое серийное производство.

Тяжело, с крайним напряжением — но дело пошло. В сво-
бодное время он просиживал в библиотеках, выуживая ску-
пую информацию из военно-морского справочника «Jane’s
Fighting Ships»6 и тех немногих технических изданий, кото-
рые к нам попадали.

В 1936-м торпеды поставили в серию. К этому времени
Саша уже был ведущий эксплуатационник. Но, для себя он
понимал, что пусть изделие и несовершенное, и уже уста-
ревшее, но и его массовый выпуск не более возможен из-за
нехватки заводов, точных станков, дефицита сырья, квали-
фицированных рук и умений.

Вскоре в его жизни произошли непланируемые измене-
ния. Это случилось после командировки в Москву. Вечером,
после беготни по коридорам только образовавшегося Нарко-
мата Рабоче-Крестьянского Военно-Морского флота, он ре-
шил забежать к однополчанину своего отца, вместе воевав-
ших в Гражданскую на Дальнем Востоке. (как там в песне:
«Волочаевские дни» — «… и на Тихом океане, мы закончи-



 
 
 

ли поход…»).
И внезапно Сашу с порога словно шибануло током — уви-

дел, нет, — столкнулся в парадной с Галей. Своей Галей,
мгновенно ставшей единственной и любимой. Стремительно
ворвавшись в его жизнь и, так быстро, из неё ушедшую…

В тот вечер он даже толком не рассмотрел её. Только гла-
за. Её огромные, бездонные глаза, с интересом и любопыт-
ством, изучающие вечернего гостя. В глазах озорное и пыт-
ливое любопытство молодой женщины, живущей со стары-
ми родителями. Дальше — как в тумане. Саша даже не мог
и вспомнить мгновения той стремительности их любви, сва-
дьбы, близости.

Вскоре Галя сделала самый важный подарок в его жиз-
ни. Дочь. Какое небывалое трепетное чувство безудержно-
го счастья он испытал, когда взял в руки невесомый, завёр-
нутый в пелёнки, этот розовый комочек жизни! А когда он
очутился на ладонях — мгновенный испуг обжёг сердце. Бо-
язнь уронить свою доченьку. Этот страх прочно и навечно
сросся с душой. Иногда ему казалось, что однажды он её не
удержит…

Любимые девчонки подарили его жизни самое счастли-
вое время. Любимая семья, любимая работа. Огорчали ча-
стые и длинные командировки. Но, какая потом была ра-
дость встреч! Чувства любви и быть любимым переполня-
ли его. Саша обожал те минуты, когда он зарывался лицом
в Галины густые волнистые, каштановые волосы, пахнущие



 
 
 

нежностью и беззащитностью. Когда её голова лежала у него
на груди. Когда при встрече жена бросалась, крепко прижи-
маясь, он замиранием чувствовал радостное биение её сер-
дечка. И особая нежность разливалась, когда по утрам к ним
постель перебиралась из своей детской кроватки маленькая
Катенька.

Сидя на руинах того, что недавно называлось обороной
Севастополя, превозмогая боль, Саша внезапно вспомнил
поздний ночной разговор. А ведь правы все! Мы всё дела-
ли правильно. Где же мы ошиблись? Мы все знали, что бу-
дет война. Большая война. Мы к ней готовились. Европа уже
полыхала. Наблюдали. Изучали. Сделали выводы, учились,
готовились. И страна не ждала — старалась успеть, не опоз-
дать, отдавая все силы на оборону, во всём отказывая на-
роду. (Впрочем, когда у нас нашим-то народом интересова-
лись?).

Работали на износ? Да. В 1939-м ввели 8-часовый рабо-
чий день, семидневную рабочую неделю и уголовную ответ-
ственность за самовольный уход с работы. А потом — аре-
сты. Люди шептались — будет война!

Война? Да. И врага мы хорошо знали. И повоевать с ним
успели, немного поприжавшись к той, европейской бойне.
Хотя и сами невольно опалились. Похоже, не пошёл тот ожёг
на пользу. Нет, не пошёл…

— Почему, это не пошёл? Нет, я всё делал правильно!



 
 
 

Саша привстал, опёршись обожжённой рукой за обломок
обугленной бетонной стены.

— И торпеды у меня правильные! — заговорил он неожи-
данно громко, даже для самого себя.

— А железо, в отличие от людей, не подводило! Впрочем,
и люди не подвели. А вот командование… э-э-х, отцы-ко-
мандиры!

Чем ближе к войне, тем сильнее сжималась пружина
его личной свободы, тем быстрее нёсся темп жизни. Саша
вспомнил бесконечные командировки, бессонные ночи, ав-
ралы, испытания при любой погоде, доводки и опять испы-
тания. Бьющие по лицу колючие льдинки студёного зимне-
го Балтийского моря, или иссушающий зной на задубевшей
просоленной коже южных Каспийского и Чёрного морей. Го-
рода неслись бесконечным калейдоскопом: Ленинград, Се-
вастополь, Каспийск, Махачкала, Картахена, Барселона…

В Барселону, в группе советских моряков-специалистов
в составе интернациональной бригады, он прибыл с самом
в конце 1937-го. В Испании уже, во-всю полыхала граждан-
ская война. Республиканцы несли одно поражение за другим
от фалангистов. Установить порядок и дисциплину, а глав-
ное — единоначалие в пёстрой политической палитре рес-
публиканцев, дело было почти безнадёжное. Командовать,
без какой-либо ответственности, рвались все: и социалисты,



 
 
 

и анархисты, и коммунисты, и троцкисты, и многие другие,
окрас которых Саша даже и не пытался запомнить. (Всё как у
нас до октября 17-го!). Да и сами испанцы, на любой призыв
к работе, отвечали своим любимым — «mañana!»7(завтра).

Осенью 1937-го, Саша на заводе «Двигатель» в Ленингра-
де, готовил к серийному производству новое секретное изде-
лие. В этом очень помогли, только что закупленные в Италии
53-сантиментровые торпеды. Вечером, вовремя пересменки,
за ним пришли. (Удивления не было. Времена такие). Трое
НКВД-истов и один в штатском. Всё было бюрократически
буднично. Сотрудники, стоявшие рядом, как-то осели, лица
землистые, жалкие, глаза прятали, стараясь не встретиться
взглядом. Проверили документы. Пригласили на выход.

Уже сидя в «эмке»8, петляя по ленинградским улицам,
Саша пытался понять куда его везут. Конвоиры молчали. Вот
проехали Большой Дом на Литейном9. Машина не заверну-
ла. (Значит не в НКВД). Едем дальше. Изрядно пропетляв по
городу, остановились возле бывшей Преображенской церк-
ви на Аптекарском острове у ступенек главного входа в штаб
Балтфлота. Приехали. Конвоир сухо:

— Гражданин Санченко?
— Так точно…
— На выход! Следуйте за нами.

Саша, с группой других моряков, оказался в закрытом
учебном центре. Каждый из них получал углублённые зна-



 
 
 

ния по своей специализации: формулы, расчёты, техниче-
ские задания, секретная иностранная военно-техническая
документация, карты театра боевых действий, оперативное
планирование, аналитика манёвров и сражений, суточный
расход боеприпасов, боевое использование новых техниче-
ских средств. Штудировали французский язык и немного
испанский. Обучение проходило в обстановке строжайшей
секретности. Увольнения запрещены. Письмо родным раз-
решалось написать только один раз в месяц. Сдавались от-
крытыми, а получали ответные уже распечатанными.

Саша близко сошёлся с соседом по кубрику (койки рядом
стояли) Колей Кузнецовым, на тот момент капитаном 2-го
ранга, командиром крейсера «Червона Україна». В переры-
вах между занятиями Саша рассказывал об управляемости
и специфике торпедных стрельб, а Николай, в свою очередь,
о девиации, магнитном склонении, компасным и истинным
курсах, балльности волн. Как Саше эти знания впоследствии
пригодились! Не мог тогда инженер-торпедист знать, на ка-
кие высоты власти (и в тоже время, смертельной близости
к ней!), вынесет судьба его приятеля — теперь уже наркома
Николая Герасимовича.

На пароходе «Комсомол», уже в водах Испании морякам
вручили документы. У всех разные. Саша получил «нансе-
новский»11 паспорт, на имя Алехандро ди Санчеса. По ле-
генде — француз, испанского происхождения, без граждан-
ства. Теперь-то стало и понятно, почему углублённо изучали



 
 
 

французский язык.
Его группу озадачили обеспечением безопасности прово-

док наших морских грузов на гражданских судах. Шли они
в сложных условиях из Советского Союза, минуя враждеб-
ные турецкие проливы, в контролируемые революционера-
ми-республиканцами порты Испании, в условиях жёсткой
блокады побережья итальянским военным флотом, досмат-
ривающие все наши суда. Да и англо-французские кораб-
ли, которые типа нейтралы, также препятствовали провод-
кам советских конвоев. Средиземноморские порты респуб-
ликанской Испании стали зоной ответственности Черномор-
ского морского пароходства, а Атлантические — Балтийско-
го. Но там уже свирепствовал флот фашистской Германии
— Kriegsmarine12.

О событиях на Родине Саша, всецело окунувшегося в ра-
боту, имел смутную информацию. Нечастые советские газе-
ты, с неизменным портретом товарища Сталина в передо-
вице, бодро рапортовали об очередных победах и рекордах:
Стаханов и Паша Ангелина, Чкалов и челюскинцы. Новые
заводы, невиданные успехи рабочих и колхозников по вы-
полнению заданий ЦК ВКП (б) на II-ю пятилетку. Статьи о
наших победных свершениях, резко контрастировали с пуб-
ликациями о беспросветной жизни в странах капитала, где
свирепствовал фашизм, или чикагские гангстеры. Где угне-
таемые прогрессивные трудящиеся с завистью смотрели в
сторону страны победившего социализма. Иностранные бур-



 
 
 

жуазные издания, нехотя (сквозь зубы), писали об атмосфе-
ре страха и террора в СССР, открытых публичных судебных
процессах над врагами народа. О том как, обвиняемые со-
ревновались между собой в скорости признательных пока-
заний, легко сознаваясь в самых чудовищных замыслах про-
тив правительства страны Советов и её вождей. Огромных
масштабов арестов, душной атмосфере страха и в тоже вре-
мя, массовых митингов, требующих самое суровое наказа-
ние «врагов народа». Отношение к антисоветским материа-
лам было двойственное. С одной стороны, он им не верил,
искренне считая, что западные антисоветские писаки умыш-
ленно раздувают охваты репрессий, умышленно очерняют
авторитет страны победившего социализма, бессильно злоб-
ствуя, нагнетают истерию. С другой,  — он знал об арестах.
В его среде по ночам забирали коллег-специалистов. Но бы-
ли и доказанные масштабы заговора, особенно в самой чув-
ствительной и уязвимой сфере — военной! Не зря ведь това-
рищ Сталин говорил, что по мере строительства социализ-
ма, будет обостряться классовая борьба…

Зимой, в начале 1938 года, фронты в Испании неожидан-
но пришли в движение. Сражения колыхнули с новой силой
и небывалым, как в любой гражданской войне, ожесточени-
ем. Республиканцы, погрязшие и раздираемые многообрази-
ем политических противоречий, потеряли время и упусти-
ли стратегическую инициативу. Этим мгновенно воспользо-
вались франкисты13. Сказался их количественный, а глав-



 
 
 

ное, качественный перевес. В течение лета-осени шла под-
готовка их солдат иностранными инструкторами. Из Марок-
ко и других заморских территорий на полуостров перебра-
сывались, не за агитированные коммунистами, свежие кад-
ровые войска. Союзники генерала Франко — фашистские
Германия и Италия насыщали его вооружением, боеприпа-
сами, инструкторами и офицерами-советниками. Новейшая
техника шла широким потоком, «обкатываясь» и дораба-
тываясь в бою. «Демократическая» же Европа, на фашист-
скую интервенцию, традиционно ответила политикой невме-
шательства и закрыла свои границы. Республиканцы без боя
сдавали свои провинции. Пали Севилья, Толедо, город Гер-
ника, Гренада. Да, да. Та самая романтическая, воспетая из-
вестным советским поэтом, Гренада:

— …Гренада, Гренада, Гренада моя.
А люди? Ещё недавно, сжимающие кулак, пламенно при-

ветствуя бойцов-республиканцев знаменитым жестом —
«No Passaran!»14 — беспощадно убиты или загнаны в конц-
лагеря. В небе над Барселоной уже стала обыденностью кар-
тина расстрела в воздушных боях наших крылатых «ишач-
ков»15, безжалостно прижимаемых к верхушкам острых
крыш «мессершмидтами» и «фиатами».

Несмотря на воздушный и сухопутный натиск фаланги-
стов на земле, Саша внезапно повоевал и на море. Франки-
сты, с целью сорвать советские морские поставки, двинули
к республиканской Картахене мощную эскадру из тяжёлых



 
 
 

крейсеров «Baleares», «Canarias», а также лёгкого крейсе-
ра «Almirante Cervera». Советская воздушная разведка об-
наружила вражескую эскадру. Коля Кузнецов решительно
вывел в море, ей навстречу, три лёгких эсминца. Ночью 6
марта 1938-го (Саша запомнил эту дату — это день рожде-
ния его Галочки) у мыса Палос, недалеко от Картахены, рес-
публиканцы отчаянно бросились на фашистского морско-
го Голиафа. Артиллерийская дуэль шла безуспешно, пока
случайно выпущенный осветительный снаряд не обозначил,
не учувствовавшего в бою, громаду флагманского крейсера
«Baleares», под адмиральским флагом командующего фран-
кистским флотом. Саша разом выпустил несколько торпед
веером по флагману. Две из них поразили крейсер, оторвав
его носовую часть. Позже он узнал, что «Baleares» затонул
до наступления рассвета, унеся с собой адмирала и большую
часть экипажа. За этот бой он из шифровки узнал о своей
первой боевой награде. Москва присвоила орден Красной
Звезды.

Саша вместе Кузнецовым принял участие ещё в несколь-
ких морских баталиях. Но, несмотря на локальные успехи,
стратегически республиканцы проигрывали на всех фрон-
тах, их падение было только вопросом времени.

На морях они потеряли эсминец «Churruca», затем
«Ciudad de Cadiz», «Mar Negro», «Armuru» и далее скорб-
ный список только множился.



 
 
 

Последнее их совместное задание в Испании, было золо-
то. Нет, не то золото из Нового Света времён Колумба, Кор-
теса и Писсарро.

Операция по эвакуации из Мадрида, который был уже на
грани падения, государственного золотого запаса Испании в
СССР. Того самого золота, как расчёт за военную помощь
от Москвы и, то что от него останется — на хранение. До
лучших времён...

Золото доставлялось в средиземноморские порты рес-
публиканцев в обстановке строжащей секретности. Совет-
ские органы НКВД испанским товарищам, с их извечным
«mañana!», погрузку просто не доверили. Грузы шли толь-
ко ночью, небольшими партиями и в разные порты. Грузи-
ли частями на четыре судна. Саша контролировал погрузку
в порту Барселоны, на знакомый ему теплоход «Комсомол».
Советский флаг на судне снят, название и порт приписки за-
крашены. До отхода в Союз оставался день.

На траверзе порта стояли главные силы итальянских Regia
Marina16: линкоры «Conte di Cavour», «Giulio Cesare», два
крейсера и три эсминца. Надо было ждать…

Ждать было уже нельзя. Надо было готовиться к большой
войне, ставшей неизбежной. По прибытию в Одессу, на теп-
лоходе «Комсомол», Сашу сразу отправили в Ленинград, на
завод «Двигатель», запускать в серию, купленные и Италии
торпеды, калибра 45 и 53 сантиметра и технологическую до-
кументацию на их производство.



 
 
 

Тогда итальянский фашизм активно с нами сотрудничал
и передавал новейшие военные разработки. Для Балтий-
ского флота были построены крейсер «Киров», для Черно-
морского — лидер эсминцев «Ташкент», развивавший ско-
рость в 42,5 узла! (Поставленный рекорд был недостижим
для советских кораблей, имевших максимальную скорость в
42 узла). Диктатор, чернорубашечник Муссолини предоста-
вил нам полную техническую документацию, оборудование
и инженеров, благодаря чему у нас появились, по их проек-
там, красавцы-крейсера: «Ворошилов» и «Молотов», «Дзер-
жинский» и «Максим Горький». Дуче17, организовал и ре-
гулярные поставки по нашим запросам современные систе-
мы управления огнем, включая поисковые огни, дальноме-
ры, прицелы, перископы для подводных лодок…

Как же так вышло, обладая современнейшим флотом, мы
потеряли Севастополь и Крым?

…пить!
Саша, чтобы понять время, привычно глянул на часы.

Массивный стальной корпус «Longines» тускло сверкнул
разбитым стеклом на циферблате, с осыпавшимися стрелка-
ми. По обугленной бетонной стене пробежала ящерка. Зелё-
ная, с золотистым отливом. Её шкурка перламутром забле-
стела не солнце. Замерла. Посмотрела на Сашу и, не видя
опасности, пробежала рядом, едва коснувшись шершавым
чешуйчатым хвостиком его руки. С противоположной сто-
роны бухты, с пляжа деревни Любимовка, раздались звуки



 
 
 

выстрелов немецких тяжёлых орудий.
— Пристреливаются — механически отметил Саша.
Вскоре вспыхнул, окутанный дымом с прорывающимся

пламенем, земляной фонтан разрыва снаряда. Ещё один
взрыв. Рядом. Совсем рядом. Полуоглушенный, с гудящей
от контузии головой, он не различал грохота и расстояния
смертоносных прилётов. Кто–то из бойцов жестом показы-
вал ему:

— «ложись!!!».
Саша послушно сполз. Разрывы снарядов молотом долби-

ли совсем рядом, сотрясая землю, закрывали небо рваными
космами чёрного дыма и непроницаемой стеной пыли. Лёжа
на животе, прикрыв голову руками, Саша увидел бегущего,
ловко уворачивающегося от разрывов, вчерашнего политру-
ка. За ним бежала с оружием наперевес, небольшая группа
бойцов.

Внезапно, и с удивлением, он увидел перед собой, вдруг
застывшие в воздухе комья земли, вперемешку с камнями.
Приостановив движение вверх, они замерли, образуя при-
чудливое серо-рыжее раскидистое дерево, где место веток
вдруг густой паутиной стал стремительно разжигаться слепя-
щий яркий огонь. Дерево замерло в своём росте. Огненные
ветки выжигали взгляд неспешно распускающимся в глуби-
не, большим, болезненно искрящимся, красным цветком.

Боль внезапно ушла. Саша почувствовал необыкновен-
ную лёгкость и спокойствие…



 
 
 

ЛЁНЯ

…пить…
Большой белый пароход с чёрной трубой внезапно сипло

издал длинный глухой гудок.
Затем ещё один гудок — но более протяжный. Лёня тя-

жело приподнялся. Полдень. Холодно, несмотря на жаркое
июльское солнце, отражаемое в мириадах солнечных бликов
на ровной воде, обожгло глаза. Лёня невольно зажмурился.
Слёз не было. Открыть глаза долго не получалось.

Он почувствовал, как нос белого парохода плавно уткнул-
ся в плот и властно потащил его за собой. Лёня привстал и
закричал:

— Эй, я здесь!.. Но, пересохший рот так и не вставшего
человека, издал глухое мычанье.

Это уже было! Подходящие суда не видели и не слышали
его.

— Эй, стой…
Белый пароход ещё тянул плот. Волна вдоль борта окатила

его. Закачала. Неторопливо обдала прохладой. Белая пена,
шипя, ушла между досками. Морская вода омыла покрас-
невшее от солнечного ожога, засоленное лицо. С трудом от-
крывая глаза, Лёня привстал, собираясь ухватиться за борт
уходящего теплохода…

— Я здесь …



 
 
 

Плот посреди моря одиноко покачивался. Мириады сле-
пящих солнечных бликов отражались на ровной воде.

…пить…
Заместитель начальника связи 25-й Чапаевской дивизии

капитан Леонид (с очень смешной фамилией) Пёсик, той па-
мятной ночью был втянут в людской водоворот. Услышав
вначале нарастающий гул голосов, а затем, с лихорадочно
нарастающим возбуждением, крики:

— …эскадра… эскадра…ЭСКАДРА!!…
Он, влекомый, обезумевшей толпой красноармейцев и

краснофлотцев, потерявшую всяческую воинскую дисци-
плину и оружие, поддался общему напору. В этой суетной
толчее оказались и раненые в окровавленных бинтах, на ко-
стылях, ослепшие, контуженные. Смешались гражданские
мужчины в полувоенных френчах, с кожаными портфелями.
Мужики мастерового вида в потрёпанных тужурках. Жен-
щины, перевязанные платками, с узелками и котомками. Да-
мочки, с уложенными причёсками и проплаканными глаза-
ми, на уставших от бессонницы лицах. Их лихорадочно бле-
стевшие, обезумевшие и, в тоже время, затравленные глаза,
с размазанной тушью пытались кого–то выискать в ночной
толпе. И губы, со следами помады, всё звали, звали. Дети.
Их было много. Жалких, потерявшихся, плачущих, затоп-
танных вмиг озверевшей толпой. Паническая стихия внезап-
но уравняла всех этих людей.

— Эскадра!



 
 
 

И действительно, сквозь гул толпы, крики, плач детей, ха-
отичные выстрелы, Лёня отчетливо услышал приближающи-
еся звуки моторов со стороны моря. Людская масса хлыну-
ла к воде. Лёня безуспешно пытался вырваться из её цепкой
хватки. Но стихия несла его, сдавливая и не выпуская. Вне-
запно всё застыло. Его ноги оказались на краю многометро-
вого обрыва. Обрыва над морем 35-й Бронебашенной Бере-
говой Батареи.

Внизу бурлящее море людских голов. Спускаясь с отвес-
ной скалы, в десятки метров, люди спотыкаясь, падая, сби-
вая с высоты других, затаптывая упавших и лежащих ранен-
ных среди острых ноздреватых камней и валунов — с каж-
дым новым людским приливом, яростными волнами ударя-
лись о причал.

— Эскадра!
К берегу, с погашенными ходовыми огнями и с характер-

ным тарахтеньем работающих дизельков, подходили три ка-
тера.

— Эскадра!
— …почему так мало?
— Это первые пришли.
— Разведчики?
— Да!
— Помнишь, так в Одессе было год назад. Вначале раз-

ведчики, а потом ЭСКАДРА!
— Тода усех вывезли оттудова.



 
 
 

Толпа гудела. Лёня сверху видел только головы. Головы
в пилотках, касках, бескозырках, изредка в темноте белели
женские платки.

Один из катеров стал приближаться к причалу. Собствен-
но, причалом это сооружение назвать было трудно. Его
строили авральными темпами в декабре 1941-го, в момент
немецкого жесточайшего штурма. Штурмовым методом, при
шторме и ледяном ветре. На нескольких крупных, цепочкой
последовательно раскиданных и выступающих из воды скал,
вбили обрезки рельсов, обвязали их железной арматурой и
положили длинные узкие деревянные настилы. Глубина мо-
ря в 20-30 метрах от берега позволяла подойти к «причалу»
небольшим тральщикам или катерам снабжения.

Доски-сходни «причала» уже были заполнены людьми. На
его оконечности ожидала первый катер швартовная коман-
да моряков-батарейцев. Рядом, окаменело застыли в темноте
несколько силуэтов. Своей недвижностью, они резко контра-
стировали с бурлящим людским морем и раздражённо бью-
щими по скале волнами. Это старшие офицеры. Они стояли
с усталой покорной обречённостью, избегая смотреть в сто-
рону толпы.

С берега были слышны хриплые обрывки слов моряка-ко-
мандира в кителе, но без фуражки, выкрикивающего фами-
лии в металлический раструб.

Когда первый катер подошёл к «причалу», всё прибыва-
ющая толпа вдруг внезапно, со свирепой яростью хлынула



 
 
 

на хлипкие сходни, сбивая в воду уже стоящих на них лю-
дей, срывая по пути висящих на скалах, затаптывая лежащих
на берегу, топя стоящих по пояс в воде. Звуки от хаотично
вспыхивавших в темноте светлячков выстрелов, заглушали
крики обезумевших людей.

Внезапно раздался гулкий треск, ломающихся причаль-
ных досок. Многоголосый крик горя и отчаяния, от мгно-
венно пропавшей надежды людей, взревел из глубины бух-
ты. Бездны бухты. Сотни людей с высоты причала рухнули
в воду. Чёрная ночная вода закипела от отчаянно барахтаю-
щихся, попавших в водоворот, топящих друг друга людей.
Намокшие шинели, тяжелые ботинки, вещмешки, оружие
на спине безжалостно тянули на дно, тех, кто ещё недавно
был защитником севастопольского оборонительного района.
Тех, кто ещё недавно были живыми…

Командиры, стоящие на оконечности причала и не сра-
зу упавшие в море, от толчка, потеряв равновесие, сбиты-
ми кеглями посыпались в подошедший катер. К нему же,
со всех сторон подплывали люди, хватаясь за поручни низ-
кого борта. Пловцов всё прибывало. Люди гроздьями висе-
ли, пытаясь удержаться за выступающие части катера. Вне-
запный всплеск и сильный крен на правый борт, от тяжёлой
массы обречённых людей, частично обнажил киль корабля.
Ещё бы один миг — и катер бы перевернулся, утопив под со-
бой повисших на нём людей. Команда тральщика безжалост-
но разбивали вцепившиеся в леера пальцы, баграми сталки-



 
 
 

вали людей в море, выталкивали обратно взобравшихся на
палубу. Частично освободившись от людей, набирая оборо-
ты двигателя, катер дал полный ход, удаляясь от берега. Два
других стояли поодаль, мористее, не приближаясь.

Толпа долго ещё не расходилась…
— Эскадра эвакуацию успешно закончила — усмехнулся

Лёня, с усилием пробиваясь обратно, сквозь ещё ничего не
знавшую о последних событиях, напирающую толпу.

Спотыкаясь в темноте, выставив вперёд руки, он шёл в
сторону от казематов батареи. Свежий морской воздух сме-
нился застоявшимся тяжёлым смрадом мёртвых тел и удуш-
ливым запахом гари. Обходя лежащие, недвижимые тела
бойцов (кто их в темноте разберёт), катушки трансформато-
ров, снарядные ящики, остовы сгоревшей техники, разбитые
орудия, коегде тлеющее копотью машинное масло.

Внезапно он уткнулся в перевёрнутую «полуторку»18.
Машинально крутанул колесо. Обошёл лежащий на боку
грузовик. На земле, упёршись спинами на вертикально сто-
ящий кузов, молча сидели три человека: два краснофлотца и
солдат. Сидели молча. Только в темноте красными точками
вспыхивали огоньки самокруток. Их едкий, и такой родной
махорочный дух ненадолго заглушил душный запах войны и
поражения. Леонид присел рядом.

— Здорово севастопольцы.
— Здравия желаю — отрешённо, но по-уставному ответил

один из бойцов. Другой, молча достал кисет, насыпал махор-



 
 
 

ку на газетный обрезок, послюнявил край бумаги и скрутил
самокрутку. Неспешно подкурил её от своей и протянул Лё-
не:

— Кури командир.
Лёня затянулся и сразу, потеряв дыхание, задохнулся в бо-

лезненных спазмах. Его нос и лёгкие, обожжённые порохом
и наглотавшиеся пыли от взрыва в Инкерманских штоль-
нях19, дышали с просвистом. Боец участливо постучал его
по спине. Леня заходился в кашле. Но, глубоко затягивался
и кашлял. Кашлял и курил, пока огонёк самокрутки не опа-
лил пальцы.

— К папиросам привык, товарищ капитан? — участливо
спросил сидящий рядом краснофлотец, сумевший в потём-
ках рассмотреть шпалу в петлицах.

— Нет, братец. Впервые закурил.
Помолчали. Немец методично, но без особой интенсив-

ности, вяло обстреливал (у них-то всё по расписанию, даже
война). Далёкое людское гудение на берегу заглушал такой
домашний, как в детстве, родной, мирный, убаюкивающий
треск сверчков. Лёня прикрыл глаза.

Душная южная ночь. Хор сверчков. Близкое небо усея-
но искрящимися звёздными светлячками. Маленький маль-
чик босиком на тёплой, иссушенной за день траве, с веток
редких кустиков собирает в спичечный коробок светлячков.
Земных светлячков. Поглядывая на низкие звёзды, он срав-



 
 
 

нивает их со своими сокровищами в кулачках.
— Лёня, сыночек иди в хату. Я тебе молочка приготови-

ла…
— Иду мама.
— Мамочка, я уже иду…

Лёня открыл глаза. Над ним мерцали большие низкие
звёзды. Такие бывают только летом и только над морем. Бой-
цов было уже четверо. Спали. Он поднялся, держась за край
кузова. Обошёл лежащий на боку грузовик. Крутанул коле-
со. Постучал по покрышке. Затем по второй, третьей… Це-
лые!

— Эскадра? Эвакуация? Нет эскадры. Но, зато будет эва-
куация!

За час до рассвета работа уже кипела. Ночной собе-
седник-красноармеец, шофёр «полуторки», отработанными
движениями откручивал колёса. Моряки, снимали покрыш-
ки с дисков, высвобождая шины.

— После того как подготовим камеры, их хорошенько на-
качайте. Затем выкручиваем днище кузова и снимаем борта
— капитан Пёсик, покашливая, негромко отдавал команды.

— Боец, тебе задание — обратился он к моряку: — ищи
верёвки, буксировочные тросы, ремни. Если что — снимай
с убитых. К шофёру:

— Вода есть в радиаторе?



 
 
 

— Так точно.
— Сливай в свободные камеры. Ниппель выдерни, а

дырку забей «чопиком». Лёня осмотрелся: планшет, карты,
письма, компас. Тяжёлый пистолет «ТТ» в кобуре на боку.
Документы в левом нагрудном кармане. Глянул на наручные
часы — четыре утра.

— По готовности, всё по частям несём к морю. Здесь
неподалёку есть хороший заход. Там и соберём. Шофёр, на-
сос не забудь!

К рассвету, до начала немецких облётов и обстрелов, плот
был готов. Под днищем кузова, теперь уже бывшей «полу-
торки» — четыре камеры, скреплённые верёвками и солдат-
ским ремнями. Полторы камеры с водой, слитой из радиато-
ра. А вот с «экипажем» не складывалось. Придерживая по-
качивающийся плот в рассветной спокойной воде, красно-
флотцы отводили глаза, стараясь со взглядом командира не
встречаться.

— Товарищ капитан, не доплывём ведь до Кавказа…?
— Да, немец потопит. Лучше уж тут лечь. Скопом то и

умирать не страшно.
— Ну а ты, братец? — Лёня обратился к пожилому шо-

фёру. Тот насуплено молчал, покусывая кончик седого уса.
Вдруг в его глазах вспыхнула азартная искорка:

— А, етить твою мать! Была — не была! Командир! —
Ну, могу же я бросить вверенную мне матчасть!

Все впервые за это время рассмеялись.



 
 
 

Плот отходил от берега. Его «экипаж» с усилием загре-
бал курсом зюйд–зюйд–ост. Течение помогало значительно
отплыть от берега. Последнее что видел Лёня в рассветном
небе — силуэт знакомого политрука, идущего по краю об-
рыва и энергичным жестом поднимавшего бойцов.

ТОЛЯ

— Товарищи, разрешите пройти. У меня посадочный та-
лон! Пропустите, товарищи… — немолодой, плотный чело-
век, в полувоенном френче, пробивался сквозь густую тол-
пу. Для убедительности он, в высоко поднятой руке, по-
трясал какой-то казённой бумажкой. Люди неохотно рассту-
палась. Гражданин неотрывным взглядом, смотрел на про-
гревающий моторы, пузатый «Дуглас»20. Рядом с самолё-
том, внутри кольца охраны из моряков-автоматчиков, угрю-
мо стояла группа людей.

Ночной аэродром на мысе Херсонес в Казачьей бухте был
переполнен людьми. Гул и разрозненные выкрики их голо-
сов заглушал шум, нарастающих оборотов авиационных мо-
торов. Толпа, словно густая трава на ветру, приливами волн
колыхалась из стороны в сторону, топчась на маленьком пя-
тачке, зажатого с двух сторон морем. Среди бойцов мелькали
начальственного вида люди в гражданском и много старших
командиров. Белые бескозырки разбавляли пилотки, каски
и синие фуражки НКВД-истов. Женщины в бабьих платках



 
 
 

и в элегантных шляпках, группа детей в эспаньолках с крас-
ными кисточками и пионерских галстуках. В других услови-
ях, столь разные люди (словно перетасованная колода карт),
никогда бы не встретились одновременно, в этом качестве и
составе, на этом ничтожно крошечном клочке обожжённой
Севастопольской земли.

Стоя немного поодаль и ощущая острое нежелание оку-
нуться в бурлящий человеческий водоворот, Толя механиче-
ски сжимал в руке свой посадочный талон. Растерянно огля-
нулся. Люди всё прибывали. Особенно много шли, нет — бе-
жали, со стороны громады Херсонесского маяка. Сам же ма-
як, некогда белоснежный дневной красавец на фоне синевы
морской глади, был болезненно жалок. Закопчённый, обез-
главленный, круглая башня которого в нескольких местах,
пробита насквозь снарядами. Дыры в маячных белых стенах
зияли чернотой ночи. Рядом темнел мрачный силуэт сбитого
бомбардировщика, уткнувшегося носом в прибрежные ска-
лы и свечкой задравшего хвост.

Эвакуационный самолёт вырулил, готовясь пред взлётом,
принять пассажиров. Пилоты подтянули трап, открыли пас-
сажирскую полукруглую дверь в борту «дугласа». Толпа
хлынула к нему, давя друг друга. Стоя на пригорке, Толя хо-
рошо видел хаос происходящего. Группа краснофлотцев-ав-
томатчиков прикладами пробивала в плотной массе возбуж-
дённых и озлобленных людей, коридор для небольшой груп-
пы командиров. Местами, кое где вспыхивали огоньки пла-



 
 
 

мени. Сквозь шум послышался треск выстрелов.
— Смотрите! Командующий бежит!
— Точно! Сам Октябрьский со штабом драпает!
— Гад! Сволочь! Нас бросаешь? Сука!
Следом за автоматчиками, низко наклонив голову, ни с

кем не встречаясь взглядом, не обращая внимания на оскор-
бительные выкрики, стремительно шёл командующий Сева-
стопольским оборонительным районом. Командующий Чер-
номорским флотом, вице-адмирал Октябрьский. Он был
одет в гражданский плащ, скрывая под ним адмиральский
китель. На налысо бритой голове замусоленная гражданская
кепка-восьмииклинка. Весь его вид представлял обычного
упитанного управленца средней руки, сосредоточенно бегу-
щего по делам.

— Братцы, наш-то адмирал точь-в-точь как товарищ Бы-
валов из кинофильма «Волга-Волга — раздалось из толпы.
Сквозь многоголосый гул раздавались озлобленные выкри-
ки. Враждебность и раздражение угрожающе нарастало.

— Товарищи! — раздался зычный голос, покрывающий
рокот толпы: — Товарищи бойцы! Товарищи краснофлот-
цы! Командующий флотом, по приказу ставки и лично ком-
фронтом, товарищем Будённым, вызван на «большую зем-
лю» — готовить эскадру для дальнейшей эвакуации личного
состава! Приказываю разойтись! Не препятствовать погруз-
ке!

Член Военного совета Черноморского Флота, дивизион-



 
 
 

ный комиссар, вице-адмирал Кулаков ещё что-то выкрики-
вал, но Толя его уже не слышал. Он, было, двинулся к трапу
самолёта, но плотная стена, постоянно двигающихся, смыка-
ющих пространство человеческими спинами, наоборот ото-
двигала, затирая его ещё дальше. Толя посмотрел на свой
посадочный талон. Горько усмехнулся.

— Здесь я, наверное, буду нужнее…
Внезапно, в него толпа выбросила молодую женщину. В

темноте, в мельтешении голов, спин, рук, тел, он с трудом
узнал военврача Зою Кравчук. Её, растерянное лицо, растре-
панные волосы, затравленные глаза, полные слёз, поникшие
плечи, выдавали ощущение горя и полной безысходности.
Из последних силенок она крепко держала за руку маленько-
го мальчика, оглушённого ужасом жестокого мира взрослых
людей. Не раздумывая, Толя решительно всунул в её руку
свой посадочный талон. Чтобы успокоить и отрезвить жен-
щину от паники, он, глядя Зое в глаза, твёрдо, тоном не тре-
бующем никаких возражений, приказал:

— Товарищ военврач! Сейчас с этим документом Вы про-
следуете на самолёт. Это приказ. Задание понятно? Повто-
рить!

Зоя сбивчиво, путаясь в словах, не до конца понимая, ме-
ханически повторила. И вдруг, испуганно:

— А как Серёжа?!
— Мальчик летит с Вами.
Неожиданно для себя, непривыкший говорить громко, он



 
 
 

крикнул в толпу:
— Товарищи краснофлотцы, приказываю отконвоировать

военврача к самолёту!
Твердый командный тон сработал. Несколько моряков по-

вернулись к нему и, не сговариваясь, подхватили Зою и ре-
шительно, пробиваясь сквозь толпу, двинулись к самолёту.
В последнюю минуту Толя вставил ей в руку свой саквояж с
медицинскими инструментами.

Перед тем, как захлопнулся люк, вслед за исчезнувшим
в недрах самолёта мальчиком, он увидел спасительные руки
пилота, подхватившего Зою с его саквояжем.

Немолодой, полноватый, в круглых железных очках с тол-
стыми стёклами — военврач 3-го ранга, начальник эвакогос-
питаля, кандидат медицинских наук, доцент кафедры «ле-
чебное дело» Крымского мединститута, Анатолий Ефимо-
вич Шемахантер устало сел на пригорок, в стороне от толпы.
Внезапно навалилась усталость последних дней, которую пе-
ренося на ногах, он не замечал. До последнего шли опера-
ции в его госпитале, на берегу Камышовой бухты. Добротное
двухэтажное здание, местами затянутое маскировочной сет-
кой, немцы пока не бомбили. Цели их бомбардировщиков
были дальше: скопления войск на Херсонесском аэродроме
и 35-й батареи, колоны бойцов, отходящие конвои. Враже-
ские самолёты, заходя на цель на бреющем полёте, с жут-
ким воем сирен, пролетали очень низко, демонстрируя свои



 
 
 

зловещие вражеские кресты на крыльях. Иногда Толя мель-
ком даже видел лица весёлого, молодого (и потому наглого)
врага, сидящего под стеклянным куполом истребителя. От-
бомбившись, фашисты набирали высоту и уходили на свои
аэродромы, за новой порцией смерти. Германские самолёты
непрерывно шли один, за одним. Так много их ещё не бы-
ло. Небо было серым от нескончаемой воздушной карусели.
Похоже, немцы опьянели от своей безнаказанности и чув-
ства скорой победы. А наши? Наши молчали, лишь изредка,
кое-где безрезультатно огрызаясь зенитками. Мимо, в сторо-
ну Казачьей бухты нескончаемым потоком, стихийно, неор-
ганизованно шли пешком бойцы, на машинах, на подводах,
поднимая пыль на узкой грунтовой дороге. При появлении
авиации они в рассыпную кидались под защиту чахлых за-
пыленных степных кустов, бросая обозы, лошадей и техни-
ку на дороге. А немец долбил и долбил, словно гигантским
чугунным молотом, так что земля сотрясалась до лязга в зу-
бах. Воздух превратился в плотную непроглядную стену пы-
ли, дыма пожарищ, гари и запаха смерти.

Хирург Анатолий Ефимович, а именно только так к нему
уважительно обращался весь медперсонал, был поражен ко-
личеством поступающих раненых последних дней. Характер
ранений — все осколочные. Все тяжелые. Их много. Очень,
много. Ещё больше загноений и ампутаций. Приезжающие
машины вываливали их перед входом и едут за новой жат-
вой. Команда к эвакуации госпиталя поступила внезапно.



 
 
 

— Похоже, дела с обороной у нас совсем худые — подума-
лось начмеду. На следующий день, он узнал от отступающих,
что его госпиталь, в котором ещё оставались раненые, немец
всё же разбомбил, превратив гору щебня, гравия и обуглен-
ных головешек.

По прибытию на мыс Херсонес, деятельный капитан 3-го
ранга быстро распределил раненых: тяжёлых на аэродром, а
средних и лёгких отправил своим ходом на 35-ю батарею.
Затем он вручил Толе посадочный талон на самолёт. На этом
организация и порядок закончились.

В темноте Толя устало сидел на пригорке. После отлёта,
люди ещё некоторое время оставались на аэродроме. Свежий
ночной ветерок прибил пыль, остудил дневной зной, пере-
мешав запахи моря с полынью. Что-то знакомое припомни-
лось Толе из детства.

Щупленький маленький мальчик, немного косолапя, дер-
жа папу за руку, вместе идут вдоль рыжего глинистого обры-
ва. Большое малиновое солнце нижним краем уже коснулось
моря. В отяжелевшем за летний день, закатном воздухе Хер-
сонщины, стоит горький степной дух полыни, смешавший-
ся с запахом моря и водорослей. Толя любил это время, ко-
гда по дороге домой из фактории, можно было наедине по-
болтать с папой. Дома, в семейной суете, это не получалось.
Он сыпал вопросами и, не дожидаясь обстоятельного ответа,
нетерпеливо задавал новый.



 
 
 

— Папа, а почему после рыбы всегда хочется пить? Ведь
она же водяная, в море живёт?

— Папа, а сколько стоит самовар?
— Папа, а что там за морем находится?
— Папа, а ты умеешь шевелить ушами?
Папа не спешил отвечать, зная, что последует новый во-

прос, не связанный с предыдущим.
— Пап, а почему у нас такая фамилия странная — Ше-

махантер?
Старый Ефим усмехнулся чему-то своему (только теперь

Толя понял, что ТОГДА папа был совсем не стар).
— При прошлом Государе Александре II-м, Освободите-

ле, нам евреям задумали паспорта выдавать. Тогда ребе и
стал интересоваться, у кого какая родословная. Я, тогда ещё
очень маленький, ну такой как ты сейчас, что-то смутно пом-
нил из рассказа бабушки о Персии. Персия? — говорит мне
ребе. Так вот ваш род из колена израилева — Мизрахи, а они
из Персидской Шемахани. Вот мы так и стали Шемаханте-
рами.

Папа весело подмигнул.
— А на самом деле, мы оказались вовсе не из Персии —

а из деревни «Персиковая»! Такие дела…
Помолчали. Степные травы, особенно душистые вечером,

волнами растекались, упруго пружиня под босыми ногами.
Местами, в сумерках, попадались досадные колючки. Начал
нарастать умиротворяющий хор сверчков.



 
 
 

— Папа, а ты кем хотел стать?
Ефим вздохнул.
— Я не стал, но ты обязательно — будешь доктором!
Внезапно Толя остро ощутил потерю Папы, такого боль-

шого, сильного, доброго, всезнающего, способного при-
крыть собой своего маленького мальчика. Он снова вспом-
нил эти летние путешествия домой из фактории. Как мало
он был с отцом.

Толя растянулся, во весь рост на прогретой за день, пыль-
ной душистой степной траве. Низкие южные звёзды, продол-
жили свой неспешный хоровод. Сверчки, не смолкая, убаю-
кивающе стрекотали в траве.

Толя не спал. Около себя он почувствовал лёгкое движе-
ние воздуха, а затем мягкое нежное прикосновение.

— Ну как ты?
Близкий родной женский голос вывел его из полудрё-

мы. Он приподнялся. Рядом сидела его жена Капитолина.
Его Капа. Она была почему-то в шинели и мягком сукон-
ном форменном берете. На малиновых петлицах, с эмблемой
змеи и чаши, были три кубика, старшего лейтенанта мед-
службы. Она была такой же, как и при посадке на теплоход
«Армения».

— Не стал улетать. Решил здесь остаться.
Надел очки, всматриваясь в темноте на уже подзабытый

силуэт её лица.



 
 
 

— А вы уже вернулись из плаванья? — спросил он.
— Толик, мой милый Толик, как я по тебе скучаю! — глу-

хо ответила Капа, а затем с надеждой:
— А как наша Рита?
— Рита осталась в городе.
— Дома? На Костомаровской? Возле горбольницы?
— Да. Только вывезти я её не успел…Всё случилось так

быстро.
Толя грустно замолчал. А затем:
— Капа, расскажи, как вы добрались?
Он ощутил печальную улыбку жены.
— Мы не доплыли, Толик. Мы остались в Ялте. Было как-

то бестолково. Немец только подходил к Севастополю, ещё
только начинались бои на подступах к городу, а нас уже при-
готовили к эвакуации на Кавказ. В первую очередь грузили
на теплоход все госпитали, оказавшиеся в Крыму, весь меди-
цинский персонал, санитарное управление 51-й армии, со-
трудников госпиталя Приморской армии, а главное — цен-
тральный госпиталь Черноморского флота со всем оборудо-
ванием и медикаментами. Зачем вывезли нас всех медиков
из города, а? Скажи Толя?

Она вздохнула. А затем, тихо продолжила:
— Это напоминало мне какое-то суетливое бегство. Та-

кое рассказывали про убегавших из Крыма белогвардейцев
в Гражданскую…так вот, 6-го ноября, в том 41-м, во время
погрузки на судно, немцы уже вовсю бомбили Севастополь.



 
 
 

Ты это знаешь. Мы видели, как на стоящие неподалёку на-
ши военные корабли, тоже почему-то грузили пушки, ору-
жие, боеприпасы для эвакуации на «Большую землю». За-
чем, если мы собирались обороняться? Ночью нам объявили
отплытие.

Я стояла на палубе, Толик. В темноте высматривала тебя,
очень хотела попрощаться. Как чувствовала… Толя, я так
ждала тебя!

— Я не мог, Капа! К нам поступили первые раненные из
Дуванкоя21.

Толя вспомнил тех мальчишек-курсантов училища Ле-
нинского комсомола, которых бросили с одними винтовка-
ми, закрывать вражеский прорыв. Спасая их жизни, ему при-
шлось беспощадно резать под их горькими взглядами, толь-
ко что, выданную им новенькую моряцкую форму.

— Я не мог, Капа… прости, — кусачий горький комок за-
стрял в горле. Ему стало душно. Все эти месяцы, оставаясь
наедине, он не мог забыть, а потом и простить себе, с какой
он лёгкостью, между делами, на прощание просто кивнул ей.
Не подошёл. Не прижал. Не сказал самые важные слова:

— …прости Капа, прости…
— …в 4-ночи, мы приплыли в Ялту. Долго стояли на рей-

де. Причал был занят. Там на военный корабль грузили сол-
дат с техникой. Когда они закончили с погрузкой, поставили
и нас. Весь причал был забит людьми. Постоянно подъезжа-
ли грузовики с раненными.



 
 
 

По первому трапу на нашу «Армению», поднимали ра-
неных, по второму — шли гражданские, женщины, дети,
мужчины. Внезапно, погрузку прервали без предупрежде-
ния. Над Ялтой в горах раздались орудийные взрывы и пуле-
мётные очереди. Грузовики на спусках к порту, везущие ра-
неных, остановились. Шофёры разбежались. Сразу же нача-
лись подрывы в городе военных объектов, заводов и кораб-
лей. Местами вспыхнули пожары. Ночью они были особенно
зловещими. Освещение в городе погасло. Отошли от прича-
ла мы где-то в 7 или 8 утра. 7-го ноября. В праздник. В 24-
у годовщину Октябрьской революции…

Капа горестно вздохнула. Помолчала.
— Ну да, ладно. Наш пароход был забит под завязку. Пе-

реполнен. Свободных мест не было. Заняты все каюты, кори-
доры, служебные помещения, палубы. Короче, всё-всё-всё…
Люди ходили с трудом, при качке наступая на плотно сидя-
щих. Я стояла на второй палубе, под навесом, сесть не могла.
Негде. День начинался сильно пасмурный, ветренный, про-
мозглый. Море в барашках. Отплыв, я увидела, как сверху
в город, со стороны гор уже заезжали немецкие бронетранс-
портёры и военные машины, а из порта спешно отходили на-
ши разномастные корабли, катера, парусники и даже лодки
на вёслах. Далёкая уже Ялта, была в тумане. В дымке мерца-
ли огни пожаров, доносились звуки разрывов.

Внезапно, из-за гор вылетели несколько самолётов. Два из
них отделились от группы и направились к нам. Мне поду-



 
 
 

малось — наши. Охрана. Но силуэты другие. Чужих само-
лётов. Длинные, сигарообразные. Стоящий позади меня ра-
ненный лётчик сказал, что это торпедоносцы, Хейнкель 111.
Они летели прямо на нас так низко, почти касаясь крыльями
барашек волн.

Был сильный удар. Одно мгновенье — и я даже не поня-
ла, как оказалась в воде. Рядом в безумии бились люди, от-
чаянно цепляясь друг за друга, топили себя и других. Мо-
ре кипело от тысяч тел, всплывающих, колотящих руками
по холодной воде, пытающихся пробиться к воздуху для спа-
сительного вдоха. Тяжёлая шинель и ботинки потянули ме-
ня вглубь. Снизу, сквозь толщу воды, в судорожном мельте-
шении ног надо мной, плавающих чемоданов, тонущих ве-
щей и одежды, в стремительно поднимающихся упругих пу-
зырях на поверхность, я подняла голову и увидела в мерца-
ющих бликах на поверхности волн, отражённый тусклый от-
свет пасмурного неба…

Пока я пыталась глотнуть воздух, внезапная яркая вспыш-
ка ослепила глаза. Взрыв в воде оглушил меня. Это была вто-
рая и последняя торпеда. Теперь уже в меня…

Вдруг, яркая, сильнее солнца, внезапно разорвав ночь,
ослепила вспышка. Оглушающий силы взрыв разбудил То-
лю. Он вскочил, ещё не до конца проснувшись. Перед ним,
из орудийной башни 35-й батареи, с напором вырвался
из тьмы ужасающего размера исполинский столб пламени,



 
 
 

осветив разом онемевших людей. Оглушающий грохот раз-
нёсся диким рёвом. Упругая струя горячего воздуха удари-
ла в лицо. Огненными кометами, перекручиваясь в возду-
хе, с дьявольским завыванием и шипеньем, летели крупные
осколки, словно кометы, оставляя за собой пылающий сле-
пящий след. Затем ещё взрыв. Такой же чудовищный. Сно-
ва раскалённые, взбесившиеся, мечущиеся метеориты, хищ-
но ринулись во все стороны. Взрывы, но уже не такой силы,
ещё продолжались. Ошеломлённый Толя устало сел спиной
к взрывам.

Провёл рукой по траве. Капы не было…
…пить. Как же хочется пить.

НОЧНОЙ РАЗГОВОР

— Товарищи, кто последний? А что дают? А зачем оче-
редь? — артиллерийский полковник делано-бодро пытался
шутить, протискиваясь сквозь плотную толпу старших офи-
церов в казематах 35-й батареи. Угрюмые, уставшие, с вос-
палёнными от бессонницы глазами, люди неохотно рассту-
пались, не включаясь в напускную браваду балагура, продол-
жавшего:

— Поделитесь, у кого есть лишний билетик?
Под тесными сводами батарейного подземелья стоял тя-

жёлый табачно-махорочный дух, смешанный с кислым запа-
хом пота людской скученности, чадом светильников-копти-



 
 
 

лок и человеческого спиртового выдоха.
В одном из жилых помещений каземата, забитым преиму-

щественно политработниками, изучалась карта предполага-
емых последних рубежей обороны. Никто не знал, где про-
ходят эти линии и есть ли она вообще? Каждый о минувших
событиях высказывался как очевидец, или же с чужих слов.

— Последнее что я видел — это взрыв штольней комби-
ната на «Шампанах», тот, что в Инкермане — буднично ска-
зал капитан связист. Помолчал, вспоминая что-то своё. Про-
должил:

— Люди похоже там остались. Много людей. Раненые.
Там же госпитали были… Накануне, немец ворвался в город,
с Северной стороны. На плечах отступающих, он вклинился
в нашу оборону и закрепился на высоте (как раз напротив
полузатопленной «Абхазии»22). Ночью высадили десант. А
затем и попёр он нас по железной дороге, вдоль бухты, к го-
родскому вокзалу. В тот же день, но уже, с другой стороны,
немцы вместе с румынами, вскарабкались на Сапун-гору и…
теперь у них город открыт. Весь Севастополь «как на ладо-
ни».

Да, нас разрезали. Мы и, все кто были и Инкермане, ухо-
дили ночью, через Малахов курган. Вокзал уже был занят.
Многие переплывали бухту от госпиталя в сторону адми-
ральской пристани. А там — вся площадь Ленина23 забита
техникой, подводами, людьми. Полный бардак! Мы рассчи-
тывали закрепиться на этой стороне, прямо в городе и дер-



 
 
 

жать оборону. Но, был приказ — старшим офицерам оста-
вить вверенные подразделения и прибыть сюда. На 35-тку.

Во всеобщем молчании, каждый видел посыпавшуюся
оборону на своём участке. Офицеры нестройно сообщали,
что командарм Приморской армии, генерал Петров обозна-
чил новые рубежи обороны. Пока ещё не так всё плохо.
Мы удерживаем линию от хутора Пятницкого. Мыс Фиолент
наш, да и на истоках Стрелецкой бухты вроде удалось закре-
питься. Правда, Балаклаву сдали без боя. Но дороги, веду-
щие в горы к партизанам, врагом пока не перерезаны…

Вдруг, во внезапно притихшем коридоре послышался су-
етливый топот быстро идущих людей.

— Товарищи офицеры! — громко в кубрике прозвучала
команда. Гул голосов стих. Через полуоткрытую дверь ба-
тарейного кубрика был виден стремительный проход адми-
ралов. Один из них задержался, настежь открыв их дверь,
остановился в проходе. Вице-адмирал Кулаков24 медленно
осмотрел вставших офицеров, колючим взглядом цепляясь
за красные нашивки нарукавных звёзд политруков.

— Товарищ дивизионный комиссар… — начал было один
из командиров. Но Кулаков нарочито зычно рявкнул так,
чтобы его услышали все стоящие в коридоре, а главное —
командующий флотом и обороной Севастопольского района:

— Отставить! Молчать! Что бл…ди, ж..пах сидим? Всю
войну просрали!? Товарища Мехлиса25 на вас нет!

Из коридора раздался раздражённо-нетерпеливый голос



 
 
 

Октябрьского26, окликающий Кулакова:
— Николай Михайлович поторопитесь! Военный Совет

уже заседает, на связи командующий юго-западным фрон-
том! Где все документы? Срочно мне на стол! Выраже-
ние лица вице-адмирала мгновенно сменилось со свирепого,
на подобострастно-заискивающее. Совершенно другим, уже
кротко-угождающим голосом, он бросил в открытую дверь:

— Да-да, Филипп Сергеевич, уже бегу!
Повисла неловкая тишина. Опалённые 9-месячной бит-

вой с сильным и жестоким врагом, не раз чувствовавшие
ледяной холодок смерти на затылке, заботливые отцы свое-
му воинству, боевые красные командиры — были прилюдно
и оскорбительно-незаслуженно униженны. Они продолжали
стоять, отведя глаза, не смея смотреть друг на друга.

— Тебя бы туда, такого холёного гладкого, да в окопы!
— зло бросил в спину убегающему адмиралу старший бата-
льонный комиссар Женя Костылёв. Но Кулаков его уже не
слышал, властно бросая в толпу:

— Товарищи расступитесь! Мы с командующим готовим
эскадру для эвакуации. Всем ждать приказ!

Женя оправил гимнастёрку, расстегнул железные крючки
над петлицами и объявил:

— Товарищи, пойдёмте ка на свежий воздух, пока коман-
дование советоваться будет.

Он направился к выходу, проталкиваясь сквозь плотную
толпу, ожидающих эвакуацию офицеров. За ним неуверенно



 
 
 

последовало несколько человек.

Чистый ночной воздух, освежил осоловевших от духоты
и табачного смрада людей. Придал ясность мысли. Южное
ночное небо, с гроздьями низких звёзд, удивительным об-
разом вернуло спокойствие и рассудительность. Умиротво-
ряющее стрекотанье сверчков, навевало тоскливые думы, о
безвозвратной утрате прошлой мирной жизни.

Офицеры сели на траву в стороне от батарейного капони-
ра. Батальонный комиссар предложил:

— Давайте знакомиться, братцы. — И первым предста-
вился: — Женя.

Другие тоже, без званий и должностей, по очереди назва-
лись.

Молча, не сговариваясь, на раскрытой карте, испещрён-
ной синими и красными стрелками, стали появляться более
полезные вещи. Женя достал из планшета пол краюхи чёрно-
го хлеба. Саша бережно разматывал, завёрнутый в тряпицу
брусок розового сала, густо пересыпанного солью и рублен-
ным чесноком. Появилось пара-тройка хрустящих пупырча-
тых огурцов и длинных перьев молодого зелёного лука. К
общему нехитрому мужскому застолью добавился десяток
отваренных картофелен в «мундирах». Штык-ножом откры-
ли промасленную консервную банку ленд-лизовской тушён-
ки. Саша покрутил её в руках, подслеповато щурясь в оч-
ках, пытался прочитать в темноте маркировку: «Meats BEEF



 
 
 

CHUNKS. Wilson & Co., Chicago, Illinois, U.S.A.».
Пока всё нарезалось, Лёня достал солдатскую флягу и по-

тряс ею, проверяя заполненность. А затем, с хитринкой, за-
говорчески подмигивая, испуганно-делано, оглядываясь по
сторонам, со значительностью подняв вверх указательный
палец, полушёпотом сообщил:

— Казённый, для протирки контактов радиоламп. И с
горькой усмешкой — где же теперь эти радиоампы…

Кружек не было и все по очереди прикладывались к гор-
лышку фляжки со спиртом. После внушительного обжига-
ющего, девяносто градусного глотка, следовал длинный глу-
бокий выдох. Пауза. Надо отдышаться, рукавом гимнастёр-
ки вытереть глаза, полные слёз. А затем, следовал звонкий
хруст упругого огурца. Ну и, конечно же, сало с чесноком на
душистой краюхе хлеба.

Ночной ужин зрелых мужчин, под гирляндами звёзд и
сверестенье сверчков, продолжался до опустошения, переда-
ваемой по кругу фляги. Спирт одновременно взбодрил и, в
тоже время и умиротворил, сняв дневные тревоги, пережи-
вания и усталость. Один из офицеров достал твёрдую кар-
тонную бело-синюю пачку «Казбека» и всем раздал папиро-
сы. Закурили. И, как принято, по вековому мужскому обы-
чаю, после выпитого и доброго ужина — обязательно выго-
вориться. Дымя папиросой, Лёня задумчиво, как бы продол-
жая отвечать кому-то на недосказанный вопрос, отстранён-
но произнёс:



 
 
 

— Ну и дела! Никогда не курил, а сейчас — «запарово-
зил». Вот жизнь пошла — и совершенно неожиданно:

— Нет братцы, похоже, эвакуации не будет. Не похоже на
подготовку. Да и эфир молчит. Мне шифровки не поступали
ни на отправку, ни на приём.

— И у меня нет никаких сведений — заметил Саша.
Опытные войны, претерпевшие ожесточение девятиме-

сячной осады, свирепые штурмы, непрерывные беспощад-
ные бомбёжки, насыщенные сверхмощные артобстрелы ги-
гантскими калибрами. Именно они, видевшие городские по-
жары, голод, смерти, бессилие раненных и …неожиданную
слабость армии, отсутствие нашей авиации, спасительной
ПВО. А главное — уязвимую беспомощность флота под
беспощадно-точными ударами вражеской авиации. Стоя на
крайнем пятачке ещё не рухнувшей обороны, они словно
случайные попутчики в поезде, которые поутру безвозврат-
но разойдутся на следующих станциях — доверительно от-
кровенно открылись друг другу. Впервые, за долгие годы, ис-
пытав необычайную лёгкость безбоязненного откровенного
общения. Впервые, не боясь говорить правду после 1937-го.
Сквозь назойливый треск пропагандистских лозунгов, пуб-
личных проработок «врагов народа» растерянно оправдыва-
ющихся на партсобраниях, удушающей атмосфере подозри-
тельности и шпиономании, зависти корыстных соседей, ини-
циативных дураков, «бдительных» собеседников-стукачей.
Впервые с начала войны, когда сдавались наши города и сто-



 
 
 

лицы, когда попадали в котлы целые армии, когда враг гнал
тысячные колоны наших пленных, по нашей же земле, впер-
вые, во весь голос, без боязни доноса собеседника и без осто-
рожно–опасливой оглядки на особиста!

— Если эвакуации не будет, тогда зачем всех старших
офицеров и начальников служб выдернули с позиций, осла-
бив оборону? — спросил Женя с досадой.

— Да, это походило скорее на бегство. Без командиров
фронт посыпался — его поддержали остальные командиры.

— Город ещё можно было держать, если бы заранее нача-
ли готовить эшелонированные рубежи обороны, довели по
заведованиям план и начали бы постепенно отходить, изма-
тывая фашистов в боях. А они свою артиллерию больших
калибров в городскую застройку, никак не засунут. Да и го-
род бомбить не станут, чтобы себя же и не долбануть.

— Тогда бы и эскадра частями, в ночное время, стала бы
вывозить бойцов. Ведь можно было? А?

— Не можно! — резко ответил майор-артиллерист бере-
говой обороны: — Совсем не можно! Во-первых и, сразу
же, в последних — закончились снаряды больших калибров.
Средние же, почти на исходе, а малых — уже нет! Видели
сколько брошено орудий и пустых повозок для боеприпасов,
по всей длине Камышёвского шоссе? Во-вторых, фашист-
ские стервятники полностью перекрыли нам небо в радиусе
60-70 километров — мышь не проскочит! Какая эскадра? О
чём вы говорите? Вы, наверное уже успели заметить, как они



 
 
 

разутюжили эсминец «Свободный»27 в Артзаводе, на мысу
Павловском, в последних числах июня? Вы говорите — эс-
кадра? Какая эскадра? В Форосе лютует итальянская брига-
да быстроходных катеров-охотников, с какими-то чудо тор-
педами. Они-то, уж точно при любой попытке уйти, нас всех
перетопят!

Отдышавшись, зло продолжил: — Нет снарядов, гово-
ришь? Да есть они. Много. Очень много. Хоть задницей ешь!
Но какие? 100-миллиметровые. Но — это корабельный ка-
либр. Устаревший, ещё с царских времён. Вставь-ка его в
полевую пушку…

— Да, потеряли время — буркнул Саша с тяжёлым вздо-
хом: — Надо было вовсю использовать зиму, с её нелётной
погодой и длиными тёмными ночами. Вот тогда и надо бы-
ло гонять флот для снабжения обороны! Мы понадеялись
на Крымский фронт в Керчи. А ведь Манштейн28, после
декабрьского штурма (который наша разведка благодушно
прозевала), здорово выдохся, воюя на два фронта в Крыму.

Женя согласился:
— Действительно. Задним умом, все крепки! Тогда в де-

кабре 41-го, после разгрома нашей кадровой армии лета-осе-
ни, вдруг стало всё хорошо складываться. Немца под Моск-
вой разбили. И не просто разбили, а ещё и отбросили! Горо-
да начали освобождать: Харьков, Ростов-на-Дону, Керчь. В
себя поверили, армия воодушевилась, казалось: ещё рывок
— и победа не за горами. Ведь тогда товарищ Сталин сказал,



 
 
 

что 42-й год — будет годом победы…
В согласии все молчали. Лишь изредка подсвечивая в тем-

ноте лица, вспыхивающими огоньками папирос. Женя с до-
садой продолжил:

— И где этот победный год? Под Москвой застряли. Там
позиционные бои, как в ту — империалистическую, 1914-го
года. Ленинград, правда, ещё держим. А вот под Харьковом
— катастрофа! Котёл, наверное, не меньше Киевского. Це-
лый фронт в окружение попал и сгинул! Ростов опять пал.
А о Крымском фронте — и говорить страшно. Такой раз-
гром! Полгода целых две армии и танковые дивизии стояли
и бездействовали. А пойти бы им по железной дороге, вдоль
Арабатской стрелки и закрепись бы на Перекопе: вот тогда
и Манштейну — крышка!

— Я занимался подготовкой и обеспечением десантов —
монотонно-глухо, как бы для себя, продолжил Саша: — Мы
готовились к высадке в Крыму середине декабря, после то-
го как немец вышиб нас из Керчи. Ставка поставила задачу:
ослабить давление на Севастополь, а по возможности — от-
бить и весь полуостров. Месяц Манштейн собирал силы для
решительного рывка на Севастополь. Всё делалось спешно,
непродуманно. И, как всегда, нам не хватило времени! Глав-
ным плацдармом предусматривалась Феодосия. Почему? Да
потому что в Керчи, мы при отходе, взорвали боеприпасы в
порту, а вместе с ними и все причалы разрушили, сделав их
не пригодными для высадки. Время десантирования оказа-



 
 
 

лось самое неудачное. 29 декабря (как назло!) — сильный
мороз, шквальный ветер, шторм, видимость нулевая. Поте-
ряли десантные баржи, людей и матчасть. Многие утонули
от тяжести обледеневшей одежды. Высадившиеся потеряли
личное оружие и боеприпасы. Но высадились же! Закрепи-
лись! Правда, в Феодосии и Судаке из-за отсутствия нашей
поддержки, десанты вскоре были перебиты. А вот в Керчи
— удержались. Но дальше Ак-Монайских высот, в самой уз-
кой, и самой опасной части Керченского перешейка остано-
вились и не шаг не продвинулись. Встали. Встали и выдох-
лись. Сколько техники потом туда перегнали! Как оказалось
всё напрасно. А людей сколько зазря погубили…

Лёня добавил:
— Тогда и в Евпаторию десант высадили. Высадить-то,

высадили, да вот обеспечить и снабжать его, не смогли. Все
ребята мои там и полегли…

Немцы не спали. Всю ночь по нашим позициям шёл бес-
покоящий артиллерийский и миномётный обстрел. В небе
висели их осветительные ракеты. Привыкшие ко всему, си-
дящие вблизи от батареи офицеры, на недалёкие разрывы
внимания не обращали. Саша, ещё не отмахнувшись от вос-
поминаний о десанте, горько добавил:

— Кстати, на момент начала штурма Севастополя и под-
готовки Керченского десанта, Октябрьский вместе с Кула-
ковым, внезапно «рванули» в Поти. Типа, готовить его как
главную базу Черноморского флота. Сами же, уже тогда на-



 
 
 

меревались эвакуироваться из Севастополя. И только окрик
комфронта Будённого и наркома флота Кузнецова, вернули
их сюда. Я сам тогда в Анапе видел копию этой телеграммы.

— А для меня загадка — сказал Лёня — Как можно было
малым немецким войском разгромить такую силищу Крым-
ского фронта, да ещё и за пару-тройку дней? Я хорошо знаю
немецкий (вырос в немецкой слободе, да и ВУЗ-то техниче-
ский — вся документация на немецком). Так вот: сидел на
радиоперехватах, слушал германца. А они, прямым текстом,
не шифруясь «шпрехали», что тоже ошеломлены скоростью
и масштабом наших потерь. Ещё они говорили, что загнали
целую армию и мирное население в какие-то заброшенные
пещеры-каменоломни за городом. Название не очень запом-
нил. Ад… Аджа… Аджимушкай, по-моему…вроде так. И
ещё. Они обсуждали, как их извести там и запрашивали раз-
решение вермахта на использование боевых газов. А генера-
лы их, требовали обязательно поймать комфронта Козлова,
а главное — начальника политуправления всей Красной Ар-
мии — Мехлиса.

— Эх, Мехлис, Мехлис — с обидой в голосе, вставил Же-
ня — Как он красовался в армии перед войной. Ну, выли-
тый, Чапай! Шашкой налево, маузером направо! Везде его
портреты. В 1937-ом проявил себя. И как проявил?! Герой!
Сколько пересажал! Наверное, также и в штабе Крымфрон-
та бесконечно трещал, мешая работать. Все выискивал вра-
гов и предателей! Воспитатель хренов! Не везёт Керчи с пол-



 
 
 

ководцами. Осенью оборону возглавил целый маршал! Мар-
шал Кулик. Знаете такого? И что? Сдал город и порт. По-
сле десанта, Мехлис в Керчи. Для усиления. Военный комис-
сар 1-го ранга, начальник Главного Политуправления, аж це-
лый заместитель наркома обороны, представитель Ставки…
Мать его! Сразу начал с расстрелов генералов и командиров.
А почему начал? Продолжил. В 41-м, перед строем расстре-
лял одного из генералов нашего Северо-Западного фронта
(фамилию, ребята, запамятовал). Да сейчас уже и, не важ-
но... Так вот, я ещё приказ об этом бойцам зачитывал. А
как он перед войной «чистил» Дальневосточный фронт. В
«Правде» хвастался, сколько он сам лично, принципиальный
и бдительный, шпионов разоблачил! В Финскую кампанию
расстреливал командующих, штабы и политотделы все со-
ставом, на глазах выстроенных войск. Узнав о назначении
Мехлиса на Крымский фронт — понял, как он воевать со-
бирается.

Батальонный комиссар ещё бы сказал. Осёкся. Но, поиг-
рав желваками от злости, всё же продолжил:

— Перед войной бывал я на его сборищах: все враги, все
предатели, всех расстрелять! Семьи выслать. Детей — в дет-
дом. Бойцов, заподозренных в трусости — расстреливать пе-
ред строем! Вот такие политзанятия были. А о том, что вой-
на в Европе второй год идёт, ни гу-гу. Слухи о нападении
фашиста — провокация. Немедленный расстрел. После его
истерик, сразу в казарму, да под душ. Смыть всю эту грязь.



 
 
 

Но совесть-то не помоешь? Почему молчали? Боялись. За
семьи, за детей, за себя. Нас пару раз, после этого садиста,
собирали в генштабе. Товарищи, ну совсем другая обста-
новка. Рабочая, деловая. Постоянный анализ войны в Евро-
пе. Штабисты-оперативники, денно и ночно, падая от уста-
лости, рисуют постоянно меняющиеся карты войны. Совре-
менной войны́. Войны́ авиации, танков и артиллерии. Вой-
ны — маневренной. Правильно товарищ Сталин говорил: се-
годняшняя война — война моторов. Штабисты показывали
ожидаемые направления фашистских ударов по СССР. По-
чти совпало. Кое в чём просчитались. Выступали начальни-
ки Генштаба Мерецков, потом сменивший его Жуков. Мар-
шал Шапошников, оперативники Ватутин и Василевский. А
что Мехлис? Навоевал сука! Результат? Город сдал. И не
просто город — а целый фронт! Вот так-то…

От злого возбуждения его лицо покрылось испариной:
— А дайте-ка ребята, ещё глоток спирта!
Пустили, почти опустевшую флягу по кругу, лакая язы-

ком последние, драгоценные глоточки. Выпили уже привыч-
но, не ощущая огненного жжения.

Фляга вернулась хозяину. Лёня задумчиво потряс возле
уха и внезапно радостно:

— «Комиссар, а здесь ещё одна капелька булькатит. Ну,
может и не капелька. А так — пары´. Как раз для тебя. И
широким жестом:

— Держи!



 
 
 

Политрук Костылёв откинулся навзничь, заложив руки за
голову и хитро улыбаясь низким звёздам, мотнул головой:

— Никак нельзя, братцы, последнее пользовать. Порядки
знаю… наших тюремных обычаев. И внезапно: — Я же ведь
во «врагах народа» успел на отсидке побывать! Вся компа-
ния внезапно весело рассмеялась, здоровым хохотом снимая
усталость и напряжение, нисколько не удивляясь неожидан-
ному откровению.

— Вот уж нашёл чем удивить. Испугал ежа голой жопой!
— хлопая комиссара, похохатывал Саша:

— Тоже ещё «враг народа» хренов выискался! Да здесь
мы все такие. А которые не из «таких», так они в далёком
тылу, на снабженческих должностях расселись и усиленный
паёк лопают. Я, например, сам из «кулаков». И вся родня
моя в классовые враги записана! А по линии жены — шпиЁ-
ны-двурушники. Вот так-то, дорогой ты наш «враг народа».

Отсмеявшись, ночные собеседники замолчали каждый о
своём. Лёгкий ночной ветерок шелестел травой серебри-
сто-бархатной степной полыни. Убаюкивающее потрескива-
ние неугомонных сверчков заглушало гул, далёкой канона-
ды. Уханье разрывов, временами напоминало ночной лай,
лениво переругивающихся между собой, деревенских собак.

— Я так понял товарищи, что вы, наверно, ещё не слы-
шали эту новость — внезапно нарушил общее молчание
майор-артиллерист — Вчера, в Новороссийске погиб лидер
«Ташкент». Прямо в порту! Я на посту радиотелеграмму



 
 
 

принял. Да вот и она!
Он достал из нагрудного кармана вчетверо сложенный

фирменный бланк.
— Читаю: сегодня, по ВМБ Новороссийск, был удар

немецкой авиации. В результате налета затонули лидер
«Ташкент», эсминец «Бдительный», два транспорта, полу-
чили повреждения крейсер «Коминтерн», эсминцы «Сооб-
разительный», «Незаможник», подводная лодка «Л‑24», два
сторожевых корабля, два транспорта, торпедный катер…
Всё. Дальше читать не буду, там ещё много чего. Сил нет.

Задохнувшись от жуткого известия, потеряв дар речи,
офицеры не могли поверить, а главное, осознать масштаб бе-
ды.

— К-А-К!?
— Почему допустили? Немец за один день половину на-

ших кораблей утопил!
— Корабли мы научились терять, почти с первого дня

войны» — с горечью, о наболевшем, впервые за всю войну,
в голос решил выговориться Саша:

— Да, 22-го июня флот врага встретил во всеоружии. На-
лёт на Севастополь отразил. Вышли из бухты, рассредоточи-
лись. Вражескую авиацию рассеяли зенитным огнём. На вол-
не тогдашней удачи, в спешке стали готовить, продуманную
еще до войны, встречную наступательную операцию. План
был красивый. Упредив врага, решили атаковать нефтяной
порт в Румынской Констанце. А заодно, и их флот уничто-



 
 
 

жить. Но, координации не получились. Двинулись к румы-
нам большими силами, но без самолётов. Стали на траверзе
Констанцы далеко, опасаясь встречного огня береговых ба-
тарей. Теперь уже, о прицельной точности нашей стрельбы,
из-за громадной дистанции, даже и речи не было. После пер-
вых залпов румыны, а точнее батарея «Тирпиц» с немецки-
ми артиллеристами, о которой мы не знали — («спасибо»
разведке!), быстро ответили. Затем к ним присоединились
корабли «Реджина Мария» и «Мэрэшти», выйдя из порта
нам на встречу. Их узнаваемые силуэты хорошо просмат-
ривались в дальномеры. Они все вместе, сразу и потопили
наш новейший лидер «Москва». Взрыв расколол его напо-
полам. Ушёл под воду за пару минут, окутав всё паром. Три-
ста человек экипажа погибли. Крейсер «Ворошилов», бро-
сился к нему вытаскивать людей из воды. Но, тутже подры-
вается на мине. Я тогда был на лидере «Харьков», нас сильно
обстреляли. Корпус и надстройки посекло осколками. Ид-
ти на минное поле, о котором не знали, не рискнули. Часть
людей с «Москвы» подобрали, остальных бросили тонуть. В
глазах стоят их отчаянные попытки доплыть до нас. До сих
пор не могу себе простить, что не настоял выкинуть морякам
плотики, спасательные круги и жилеты! Вроде бы не «моя
вахта». Приказа не было… под сильным огнём, рискуя поте-
рять корабли и экипажи, сыграли отход. Оставшийся на пла-
ву, полузатопленный, потерявший ход «Ворошилов» букси-
ровали под обстрелом до Одессы. Уже после провала ата-



 
 
 

ки, возвращаясь обратно, увидели запоздалые эскадрильи
наших бомбардировщиков. Как позже узнал, они отбомби-
лись в «молоко», не попав ни по одной из целей. При этом,
девять самолётов немцами было сбито. Тогда же, на связь
перестала выходить и наша подводная лодка, работавшая в
этом районе.

Ошеломлённые от неожиданной правды, береговые офи-
церы, не знавшие подробностей этой замалчиваемой опера-
ции, оцепенело слушали Сашу. Он негромко продолжил:

— Уже в Севастополе, в штабе, разбирали провал этого
спешного, непродуманного, губительного налёта. Стало из-
вестно, что лодка с экипажем, дежурившая в акватории Кон-
станцы, погибла. Её командира не предупредили о готовя-
щейся нашей атаке по румынам. Увидев нашу эскадру, он,
возможно, принял её за вражескую и торпедировал флагман
— «Москву». Зная своё оружие, допускаю, что могла быть
53-сантиметровая торпеда. Взрыв видел. Характер подрыва
очень похож на торпедный. А «Ворошилов», обнаружив, ти-
па «торпедную атаку», потопил лодку. Но это, всего лишь,
кем-то из штабистов высказанное полушёпотом, предполо-
жение. Недоказанное. Вероятнее всего — «Москва», всё же
подорвалась на мине. В суматохе боя, не разберёшь. Так и
доложили в Ставку и наркому. Правду, наверное, уже нико-
гда не узнать…

В недолгой повисшей тишине, Лёня, обыденным тоном
продолжил, начатую моряком-торпедистом корабельную те-



 
 
 

му.
— После Финской, я служил в береговых частях на Бал-

тике, в только что, присоединённом нами Таллине. Видел
наше позорное бегство флота, конца августа 41-го29. Иначе
это никак не назовёшь! Немцы уже ворвались в город, а весь
Балтфлот и транспорты скопились в порту, видимость их —
как на ладони. Прикрытия — ноль. А порту скопление войск,
техники, гражданские, женщины, дети. Толкотня, шум, кри-
ки, плач. Немец с близлежащих улиц подтянул танки, поле-
вую артиллерию и начал прямой наводкой обстреливать ко-
рабли. Комфлота вице-адмирал Трибуц, почему-то тянул с
эвакуацией, губя корабли и людей. Думаю, ждал приказ свер-
ху от командования об отходе. Зачем затянул? А потом, уже
стало поздно. Короче, бежали из Таллина неорганизованно,
как попало, без конвойного сопровождения, без прикрытия
авиации. Бросили на причалах войска, людей, матчасть, бое-
припасы, горючее. Ничего не взорвали! В переходе усиленно
охраняли только крейсер «Киров». Остальные корабли плы-
ли рассредоточено, часть на собственных минах подорвались
и утонули, других разутюжило люфтваффе. До сих пор му-
рашки по коже от воя сирен, заходящих в атаку юнкерсов.
Немец низко летал, чуть не цепляясь брюхом за мачты. По
всему маршруту видели полузатопленные корабли (Балтика
ведь неглубокая), с людьми, стоящими по горло в воде и мо-
ливших нас и Бога о помощи. Не подходили. Не спасали. Уже
в Кронштадте, отбивал РДО в Ставку, Кузнецову, Вороши-



 
 
 

лову о потерях. Из более чем, двухсот кораблей мы потеря-
ли шестьдесят. Людей не считали. Войск было не менее 30
тысяч штыков, да сил флота, где-то тысяч десять. Эх, как бы
они пригодились бы в Ленинграде!

Лёня в темноте всматривался в лица, ещё недавно незна-
комых людей, а теперь ставших ему уже душевно-близкими.
Глядя на политрука, горько усмехнувшись, продолжил:

— После Кронштадта, направили к Будённому, на Юго-
Западный фронт. В январе, вместе с десантом оказался в
Керчи. Видал я там и вашего Мехлиса. С наганом по окопам
бегал, лично бойцов в атаку поднимал. Сплошные крики,
«мать-перемать»! А с весны я — у вас в Севастополе. При-
плыл в затишье, с маршевым пополнением, на «Ташкенте».
Прибыл и что? А здесь и Таллин, и Ленинград, и Керчь по-
вторяются. В Одессе с эвакуацией у вас хорошо получилось.
А в Севастополе так не выходит. Хорошо запомнил Балтий-
ский переход с юнкерсами и минами. Только в Чёрном море
глубины уж по более. По горло в воде простоишь не более
минуты. Воронка сразу на дно закрутит, вместе с уходящей
палубой.

Содержимое фляги закончилось. Коробка «Казбека» опу-
стела. На мятой полевой карте, испещрённой синими и крас-
ными стрелками, расплылись пятна жира, валялись карто-
фельная кожура, обрывки перьев молодого зелёного лука и
пустая банка ленд-лизовской тушёнки.

— Братцы! А у кого водичка есть?



 
 
 

— Да! Так пить хочется.
Воды не было. Моряк-артиллерист поднялся:
— Пойду на батарею, там поищу.
Сидели молча. Нужно было осознать и что значительно

труднее — принять, ту ошеломительную правду, очень раз-
ную правду, сведённую во едино, теперь уже общую для
них, для всех. Своя правда, испытанная лично только самим
собой в узком окошке собственной судьбы, но влившуюся
в другие судьбы, на этом маленьком кусочке той необъят-
но–большой войны.

— Не к той войне готовились — грустно заметил Лёня.
— А кто к этой войне готовился? — охотно подхватил

Женя и возбуждённо:
— Поляки готовились? Французы с англичанами? Даже

американцев, посерёдке Тихого океана, врасплох застали!
Все они готовились и все разбиты! По опыту гражданской
в Испании считали, что следующая война будет опять по-
зиционной, на истощение. Наши бои на Хасане, Халхин-Го-
ле, да и финская компания это подтвердили. Помните, как
мы в предвоенные годы готовились к войне. Сколько оружия
сделали, сколько боеприпасов! Флот, какой создали! И где
всё это? Товарищ Ворошилов учил, что будущая война бу-
дет вестись малой кровью и на территории противника. Где
эта «малая кровь»? Всё распевали «Если завтра война…»,
«Броня крепка и танки наши быстры…»

— Нет, не к той войне готовились — поддержал его Саша:



 
 
 

— Мне приходил бывать на совещаниях в наркомате во-
енно-морского флота по своим, торпедным вопросам. Но
слышал и видел, как менялись боевые задачи, в зависимости
от изменения политической ситуации. (Меня это касалась
тактикой и характером применения вооружения). В конце
тридцатых, перед войной, готовились воевать с Антантой.
Для этого большой флот не нужен, перед мощью британ-
ских линкоров и французских крейсеров. Упор делался на
«москитный» флот — быстроходные торпедные катера, ско-
ростные лидеры эсминцев, типа потопленных «Ташкента» и
«Москвы» и береговую оборону. Затем, с началом войны,
всё поменялось. Теперь главная угроза — линкоры Италии
и Германские крейсера с подводными лодками. Первооче-
редная задача стояла — уничтожить румынский флот и бло-
кировать Турцию, с её проливами. А вот здесь, нужны лин-
коры, тяжёлые крейсера, десантные баржи, танкеры, кораб-
ли снабжения, и сильная морская авиация. Но, итальянцы
не появились, германцы подлодки по Дунаю не сплавили,
румынский флот не утопили, а Турция (слава Богу!) в вой-
ну пока ещё не вступила — здесь Саша неожиданно пере-
крестился. Этот жест никого не удивил. На войне переста-
ёшь быть атеистом. Он помолчал, что-то вспоминая, но за-
тем продолжил:

— Немцы на Чёрном море свой флот заменили авиаци-
ей. Наши большие корабли для них стали мишенью, а для
нас обузой. Линкор «Парижская Коммуна» в декабре сто-



 
 
 

ял в Южной бухте, стреляя главным калибром по площа-
дям, не прицельно. Моряки рассказывали, что орудия глав-
ного калибра были настолько изношены, что при выстре-
лах из стволов вылетали куски дульного металла. Осмотре-
лись. Прослезились. После залпа — трещины в нарезной ча-
сти ствола, а то и сразу внутри «съедены» до 8-ми нарезов.
Так линкор и повоевал: три выстрела — минус три ствола.
Огонь был скорее символическим. Отпугивающим, что ли.
И ещё, от тех залпов начали отваливаться у него броневые
листы. Благо неглубоко, достали. Отогнали в Поти от беды
подальше. Кстати, о беде. Помните гибель «Червоной Укра-
ины»? Крейсер обновлённый, модернизированный. Три дня
стоял корабль в центре города. Немцы несколько раз его де-
монстративно облетали, запомнили стоянку. Командир За-
руба постоянно просил его передислоцировать. Но командо-
вание его рапорты пустило на самотёк. Налёт не заставил се-
бя ждать. Разбомбили. Затонул у причала. Эх, товарищи…а
постановка морских мин у входа в главный Севастопольский
фарватер, чего стоит!? Мины расставили, а гражданскому
флоту и лоцманам карты минных полей не выдали. Сколько
своего, бывшего гражданского, транспорта потопили! И за-
метьте, не руками врага, а по собственному головотяпству. А
оборона Крыма после сдачи Одессы, размазанная по всему
побережью? Это уже приказ Октябрьского. Очень он боял-
ся десанта, по типу Критского. Когда в мае 41-го, немцы на
острове Крит провели успешную воздушно-десантную опе-



 
 
 

рацию, сбросив англичан в море. И хвалённый британский
флот не спас наших союзников.

— Сейчас, наученные опытом, набившие шишки, мы все
немножко стали стратегами — согласился Женя.

— Да, уж. Такую силищу германских войск почти на год
здесь сковали — поддержал Лёня.

— Эх, если бы только одних германских? — возразил Же-
ня — На самом деле со всей Европой воюем! Послушайте,
против нас здесь немецкая 11-я полевая армия Манштейна.
Это, не считая тяжёлой артиллерии собранной со всей Евро-
пы. В небе 8-й воздушный флот Рихтгофена.

— О-о-о! Я с этим стервятником хорошо знаком по Ис-
пании, с его, печально «знаменитым» легионом «Кондор —
перебив комиссара, вставил Саша.

— Да-да, и тяжёлых орудий сколько натащили! — поддер-
жал Лёня — «Карлы», «Шкоды», «Торы» 600-миллиметро-
вые, одна «Дора» в 800-миллиметров чего стоит! Один вы-
стрел — квартала нет. Хуже всех от этой пушки досталось
нашей 30-й батарее.— Это не всё. Румыны, со своим горным
корпусом. На море — итальянская быстроходная флотилия
MAS…

— Они уже успели потопить две наши подводные лодки.
И крейсеру «Молотов» нанесли торпедами такие поврежде-
ния, что еле-еле дошёл до порта. А сколько транспортных
судов на дно отправили! — зло добавил Саша.

— В начале наступления — продолжал Женя — по дан-



 
 
 

ным нашей разведки и показаниям пленных, Манштейн по-
лучил дополнительный Ливийский корпус, переброшенный
из Африки. К слову сказать, в Северной Африке у немцев и
итальянцев дела, к нашей беде, идут весьма успешно. Англи-
чане, вероятно, оттуда будут выбиты. Проливы закупорят-
ся. Так вот, мы сейчас на острие удара головорезов, именно
этого, Африканского корпуса. И ещё, на Балаклавском на-
правлении бьёмся с морскими пехотинцами из Хорватии. И
«братушки-славяне» нас не забывают. Всё германское снаб-
жение и вражеское базирование идёт из Болгарии. Гитлеру
вся Европа помогает: техникой, боеприпасами, снабжением,
паровозами, кораблями, продовольствием. Вся Европа! Да,
правда и у нас есть союзники!

И в доказательство, политрук схватил пустую, выеденную
дочиста, вымазанную внутри хлебом, банку ленд-лизовской
тушёнки и замахиваясь, словно гранатой, с силой запустил
её в сторону предполагаемых немецких позиций:

— Вот он, второй фронт! Держитесь гады! Американцы
и англичане по ленд-лизу нам уже высылают новейшие са-
молёты, танки, пушки, медикаменты. Ох, умоется, ещё как
умоется, фашист своей кровью…

Южная летняя ночь коротка. Сверкающий перелив алмаз-
ного блеска звёзд тускнеет и они, как бы мельчают, понемно-
гу растворяясь. Небо становится ниже. Глубже. Полуночные
шумы стихают. Замолкают ночные птицы и сверчки. А зар-



 
 
 

ничные пташки и полуденные цикады ещё не проснулись.
Море в предрассветные часы замирает. Чёрная вода ста-
новится необычайно спокойной, морская поверхность, зер-
кально гладкой. Воздух сонно обволакивает и недвижимо за-
стывает. Лишь восток на горизонте обнаруживается неуве-
ренно светлеющей, лиловой полоской.

Немцы, обстреливая нас все реже и реже, а затем и вовсе
прекратили пальбу. Готовясь с рассвета ударить шквальным
огнём больших калибров, прицельно и беспощадно, по скоп-
лению измученных людей на плоской, выжженной солнцем,
безжизненной скале.

Случайно (а случайно ли!?) оказались сведены вместе
этой ночью трагическими обстоятельствами, в беспомощ-
ном бездействии (так, к несчастию получилось!), ночные со-
беседники. Все сегодняшние полуночники — старшие офи-
церы, флагманские начальники боевых служб, средний ко-
мандный состав — исполнительский хребет армии. Будучи
педантами в продуманности планирования, ответственные
волевые управленцы, инициативные командиры, с постоян-
ным контролем за исполнение приказов, своими знаниями и
опытом, зачастую ценой собственной жизни, прямым руко-
водством в исполнении задач, красные командиры, по боль-
шей части, сегодня ночью говорили только о плохом, о на-
болевшем. О чём в другое время они и помыслить не могли,
не то, что высказаться вслух. Зная больше других, чем их
сослуживцы в блиндажах или кубриках, ночные собеседни-



 
 
 

ки — с отчаянной горечью видели и, разрывая бессильными
страданиями собственную душу, переживали слабость род-
ной армии как свою собственную. Бездарность и плохо скры-
ваемое малодушие, выращенные системой террора, случай-
но ставших над ними командиров, как оказалось, недалёки-
ми стратегами. Всю войну, каждый из этих случайных ноч-
ных собеседников, по отдельности, на своём месте, всё делал
правильно. Тогда почему же, несмотря на общие усилия, мы
все вместе пришли к такому разгромному финалу?

Признавались горечь поражений, ошибки и просчёты,
человеческая трусость и подлость, тотальные недоверие и
нелюбовь государства к своему народу, которые только в са-
мую тяжёлую годину ненадолго стали «братьями и сёстра-
ми».

Выговорившись, они испытали свободу и невероятную
душевную лёгкость от откровения и правды. Но чувства об-
речённости не было. Вовремя сказанная правда, пусть да-
же лютая, удивительным образом, словно исповедь, очищает
душу, рождает надежду, придаёт силы и побуждает к един-
ственно верному поступку. Поступку — по совести.

К счастью, никто из них не знал своей завтрашней судьбы.
Оно и к лучшему. Сегодня они все ещё живы…

Полулёжа на правом боку, Лёня тихонько что-то насви-
стывал.

— Не свисти, денег не будет! — шутливо бросил ему Же-



 
 
 

ня. Лёня усмехнулся:
— Комиссар, ты о чём? Какие деньги! Была голова цела!
И неожиданно, подтверждая отменный музыкальный

слух, виртуозно стал высвистывать известную песню. Сразу
узналась мелодия Петра Лещенко — «Скажите почему?».

Взгрустнулось. Ещё один разбитый осколок прошлой
мирной жизни.

Саша, опёршись спиной о бетонную постройку, глядя на
синее свечение с востока, обозначившее кромку земли, по-
вёл рукой по степной траве. Внезапно появившиеся капель-
ки росы, приятно охладили. Он сорвал травинку, равнодуш-
но-неосознанно пожёвывая её. Во рту жжение. Горько. По-
лынь. Горькая полынь. В сердцах сплюнул.

И внезапно:
— А от меня жена ушла…

ЖЕНЯ

— Товарищ комиссар, разрешите обратиться — седоусый
главный корабельный старшина приложил руку к козырьку
офицерской фуражки.

— Что хотели, старшина? — на ходу, не останавливаясь,
спросил Женя

— Там в окопе, недалеко, в сторону аэродрома, политрук
раненный. Кого-то из командиров просит. Уж очень плохой
он…



 
 
 

— Показывай — пригнувшись, они пошли быстрым ша-
гом.

В неглубокой воронке полулежал, оперев голову на вы-
ступающий камень, младший политрук. Женя с уважением
скользнул взглядом на не споротые красные комиссарские
звёзды выше обшлага рукава, разрешённые к снятию прика-
зом РККА ещё в 41-м. Раненный политрук попытался при-
подняться, морщась от боли. Женя остановил его, присев на-
против. Быстро глянул, осматривая состояние ранений.

На недвижимой левой руке, перемотанной загрязнив-
шимся растрепанным бинтом, бурой коркой запеклась
кровь. Из разорванного галифе левой ноги зияло большое,
вывернутое наружу, чёрное рванное пульсирующее отвер-
стие. Вокруг снаружи и внутри загноившейся раны, по лип-
кой сукровице, по-хозяйски копошились белые множествен-
ные склизкие личинки опарышей. Из разрезанного по всей
дине голенища сапога, вывалилась неестественно вздувшая-
ся, посиневшая нога. На почерневшем, состарившемся лице
нездоровым блеском горели провалившиеся вглубь глаза.

— Миномётная мина, 105-й калибр — глядя в упор, бе-
лыми иссушенными губами, как бы оправдываясь, произнёс
раненный.

— Товарищ старший батальонный комиссар, — младший
политрук 926-й батареи, 61-го зенитного артиллерийского
полка, Приморской армии, Бороухин Пётр Васильевич —
представился он:



 
 
 

— Товарищ комиссар, докладываю: с 27 июня, по приказу
командования, отходим с оборонительного рубежа, второго
кордона Мекензиевых гор. Потерял почти весь личный со-
став.

— Сколько бойцов с Вами, лейтенант?
— Теперь уже один. Почти весь личный состав «накры-

ло» ещё на кордоне. Орудия разбиты. Боеприпасов нет. Под-
крепления нет и, не будет. Приказали отходить к «Шампа-
нам». А там…там — уже немец и гора взорвана…

Политрук, опираясь локтем на рукоять короткой сапёрной
лопаты, из-за спины достал здоровой рукой плотно набитый
кожаный офицерский планшет:

— Товарищ комиссар, у меня документы для передачи
в штаб…Прошу Вас доложить командованию, что младший
политрук Бороухин задание выполнил.

Женя открыл планшет. Журнал боевых действий, акку-
ратно записанные химическим карандашом телефонограм-
мы, расчётные таблицы стрельб и … перевязанные бин-
том плотная стопка партийных и комсомольских билетов,
небольшая пачка неотправленных солдатских писем-тре-
угольников. Молча сложив всё обратно, Женя согласно кив-
нул:

— Не беспокойся Пётр Васильевич, всё передам.
— И ещё… — политрук горячими пальцами взялся за ру-

ку Жени, напряжённо и ищуще всматриваясь в глаза, дол-
го не решался сказать: — товарищ старший батальонный ко-



 
 
 

миссар…товарищ комиссар, дайте Ваш пистолет!
И почувствовав внезапное облегчение от произнесённых

вслух важных слов, горячо заговорил:
– Товарищ комиссар, я всё приготовил! И воронка боль-

шая! И лопатка есть! И Вы не один…
Женя, пересев поближе, обнял раненого политрука, креп-

ко прижимая его к себе. Достал пистолет. Взвёл затвор. Вло-
жил в руку:

— Прощай лейтенант Бороухин, прощай Пётр Василье-
вич.

Женя и старшина, переглянувшись, отошли в сторону.
Политрук, не выпуская пистолета, расстегнул пуговицу на

правом нагрудном кармане. Достал помятую фотокарточку.
Весёлый лейтенант, красивая молодая женщина в белом пла-
тье и две девочки с пышными бантами на коротко острижен-
ных головках, радостно смеялись внезапному удару обрыз-
гавшей их летней волне, так внезапно накатившей, по памят-
нику Затопленным Кораблям.

…Ветер вырвал карточку из внезапно ослабших пальцев
и, вращая её, вихрем, понёс высоко наверх, безвозвратно
растворяя в бездне небес.

— Старшина, как тебя зовут? — сидя на дне глубокой во-
ронки, спросил Женя.

— Гетманцев Сергей Петрович — не сразу ответил седо-
усый моряк.



 
 
 

— Где служишь, Петрович?
— В интендантской роте снабжения, управления берего-

вой обороны, комиссар. До этого был старшим баталером на
«Червонной Украине». По призыву с начала войны и до по-
топления крейсера в 41-м.

Держа в руках планшет с документами младшего полит-
рука, Женя посмотрел на лопатку.

— Петрович, давай и документы рядом с политруком то-
же прикопаем? Начальство «эвакуировалось», сдавать неко-
му, а немцу попасть документы никак не должны!

— У меня предложение получше — Петрович достал из
матросских брючных бездонных карманов самодельную за-
жигалку из-под крупнокалиберной пулемётной гильзы.

— Первым делом — надо сжечь личные документы. Фа-
шисты зараз вычислят кто есть кто, и — тотчас же, в расход.
Другие документы попользуют — для ихней же разведки.

В небольшой костерок высыпали документы. Твёрдые ле-
дериновые обложки огнём сразу не схватывались, медленно
тлея по краям. Ветер стих. Пламя аппетитно пожирало от-
дельные странички, но задерживалось, словно считывая, на
чёрно-белых фотографиях, оставляя на какое-то время их не
тронутыми. Обступая по краям, выгрызало вокруг портрета
чёрную траурную каёмку, внезапно обозначив её искрящей-
ся тлеющей кромкой. Под расползающимся посредине ли-
ца коричневым ожогом, фото, словно живое, начинало дви-
гаться, а затем вмиг чернело, оставляя от лица мгновенный



 
 
 

фотографический негатив. Летучий ажурный чёрный пепел,
вспыхивающими искорками сожжённых листков, застывал
и, раскачиваясь синим дымком, неспешно растворяясь, на-
всегда исчезал в дрожащем небесном знойном мареве.

— Ещё одна душа отлетела — сердито хмуря брови, стар-
шина подбрасывал раскрытые документы в костёр.

— Товарищ комиссар, всё не решался спросить, как же
ВЫ так войну прос…ли, а? «…от тайги до британских мо-
рей, Красная армия всех сильней…» Это как комиссар? Где
наша Красная армия? Где ваша допомога? Почему мы все
эти годы голодавшие, всё до последнего отдавая армии, си-
дим здесь разбитые, на последнем клочке, пока ещё нашей,
русской земле!.. Молчишь? Нечего тебе сказать комиссар.
Врали вы все эти годы! А ещё, — внутри, кругом одни враги!
Сплошные шпионы! Ведь вроде перед войной очистились!
Да?

Женя молчал, еле сдерживая злое раздражение от обвине-
ния в его личной вине, за случившееся поражение. Обвине-
ние справедливое и, в тоже время, неправедное. Если вино-
ваты — то все! Каждый на своём месте и каждый по-своему!
А начало всех бед надо исчислять с 17-го года. Но и не он их
единственный источник. Очень уж многое накопилось с тех
пор. Настало время за всё рассчитаться. Внезапно вспомни-
лось библейское: «…мне отмщение, аз воздам!»

Резко повернувшись, прожигая взглядом собеседника, он
хрипло бросил:



 
 
 

— Да, Петрович, очистились! И я, в том святом чистили-
ще побывал. Почему? Да по вашим, якобы бдительным пись-
мам трудящихся «куда надо», а на самом деле — корыстным,
шкурническим доносам. Уж не ты ли их писал? А? Не вы ли
в качестве понятых при обыске всё завистливо шарили гла-
зами, потихоньку рассовывая по карманам, что плохо лежит?

— За что взяли, комиссар? — сбавляя обороты, сглажи-
вая свою излишнюю запальчивость, как бы извиняясь, с лю-
бопытным участием спросил старшина.

— По доносу, Петрович, по доносу.
Вспоминая те события, лицо Жени стало отчуждённым,

жёстким.
— В 37-м, после ночного обыска, на «чёрном воронке»

отвезли на Ленина 37 (эх, этакий каламбурчик таки случил-
ся!). В НКВД.

После года ожесточённых боёв от Одессы до Севастополя,
отступлений и болезненных поражений, тот внезапный, и в
тоже время, ожидаемый арест, теперь после всех бед, уже
не представлялся задыхающимся внезапным и неправедным
ужасом обрушившейся судьбы.

Привезли. По началу, было всё с канцелярско-бюрократи-
ческим равнодушием. Вопросы задавать нельзя. Произвели
опись личного имущества. Узелок с вещами сразу отобрали
и не развязывая, бросили в угол, в общую кучу таких же.
Срезали все пуговицы. Вытащили шнурки. Несколько суток
меня держали в подвале, в одиночке. Есть-пить-спать не да-



 
 
 

вали. В камере постоянно горел не выключаемый яркий свет.
Во времени потерялся. Я изнывал, томясь в одиночестве. По-
чему не вызывают к следователю? Неужели забыли?

Нет — не забыли. Специально мариновали, чтобы ожида-
нием истерзал себя сам.

А затем — допросы. Избиения. И опять допросы. Я шёл
по делу врага народа, Первого секретаря ЦК ВЛКСМ — Ко-
сарева и обвинялся в троцкистско-зиновьевском групповом
заговоре. Признательные показания дали все мои подчинён-
ные, а донос написал мой заместитель, обвиняя во вреди-
тельстве, терроризме и связях, со всеми, вместе взятыми
иностранными разведками. Вспоминали посаженных и од-
нокурсников по институту, и соратников по Крымскому об-
кому комсомола, и отца — царского офицера. А затем про
меня на время позабыли. Как позже выяснилось, бдитель-
ные чекисты переключились на командование флотом. Рабо-
ты им прибавил контрреволюционный военно-троцкистский
заговор. Первым взяли командира Крымского укрепрайона
комбрига Суслова, затем начальника политуправления фло-
та Гугина и его зама, дивизионного комиссара Мустафина,
которых я хорошо знал по совместной работе. Через них под-
ступились к командующему Черноморским флотом, флаг-
ману флота 2-го ранга — Кожанову. Его, несущего конвои-
рами с допроса, я увидел мельком в коридоре тюрьмы. Это
был «мешок с костями». Затем их всех расстреляли. Меня
перевели в Симферопольскую тюрьму. Требовали дать пока-



 
 
 

зания на моего начальника, первого секретаря горкома ВКП
(б) Борисова. Не смогли выбить. А он, умница, хозяйствен-
ник. Уцелел. Стал одним из организаторов и душой обороны
Севастополя. Интересно, смог ли эвакуироваться на Кавказ?

— В чём обвиняли? А в том, что отстаивал теорию това-
рища Маркса, (как оказалось вредительскую), о возможно-
сти построении социализма у нас — ТОЛЬКО! после всеоб-
щей победы всемирной революции. А товарищ Сталин до-
казал полную несостоятельность и преступную ошибочность
этих взглядов. Как следствие, меня обвинили в оппортуниз-
ме и назначили троцкистом.

— А как выбрался из НКВД? — ошарашенный открове-
нием, спросил старшина.

— Больше года просидел в тюрьме. А затем, «железный»
нарком, товарищ Ежов вдруг неожиданно оказался врагом
народа и агентом всех фашистских разведок сразу! А его
сменщик, товарищ Берия, взял и отменил «головокружения
от успехов» предшественника.

Вышел я со справкой по амнистии, с подозрением, но с
погашенной судимостью и поражением в правах. На преж-
нее место возвращаться не захотел — не смог бы смотреть
доносчикам в глаза! Придушил бы! Пошёл рыбаком-артель-
щиком в рыбколхоз «Путь Ильича», здесь неподалёку, в Ка-
мышовой бухте. А через некоторое время и объявили ком-
сомольско-партийный призыв политработников в армию. С
трудом, но всё же, взяли. Это я потом понял — к войне го-



 
 
 

товились. Большой войне. Потому и амнистию затеяли.
Женя молчал, мысленно вернувшись к событиям непра-

ведного, но теперь понимаемую им, логику закономерного
ареста. Побои на допросах. Унижение и боязливое отчуж-
дение знакомых, отводящие глаза и при встрече, перебега-
ющих на другую сторону улицы. Но, в тоже время, — без-
оглядную преданность и верность, не убоявшихся неизбира-
тельных ударов слепого молоха, близких.

— Петрович, а ты где был в Гражданскую? Воевал?
Петрович вздрогнул от неожиданного вопроса, чувствуя

явный подвох.
— В Красной Армии, комиссар. А что?
— С какого времени и, на каких фронтах? — не унимался

политрук.
— С начала 1918-го — всматриваясь в глаза, осторожно

продолжил старшина:
— Всем экипажем зимой на Дон отправились, генерала

Корнилова задавить. К нему из Севастополя утекли недоби-
тые нами офицеры. Очень мы на них злые были. Но вышло
всё иначе — они нас побили! Очень крепко побили. Коро-
че: вышибли нас с Дона. А потом германец и добил нашу
братву на Перекопе. Бежали в Севастополь. Притихли. Ко-
гда немец вошёл, кайзер сразу потребовал передать все чер-
номорские корабли Германии. Тут и началось. Где Андреев-
ские флаги поднялись, где украинские ихней Центральной
Рады, где ещё и наши — красные, оставались. Под шумок,



 
 
 

удалось на линкоре «Свободная Россия» (бывший дредно-
ут «Императрица Екатерина Великая») в Новороссийск уй-
ти. А туда вскоре Деникин с англичанами зашёл. Хорошо за-
помнил обстрел города их крейсером «Кентербери». 6-дюй-
мовками дубасили, я как комендор в этом разбираюсь. Так
вот — бежали без оглядки аж до самого Царицына. Там в
обороне с товарищем Сталиным бились…

— Да знаю я это, по «Краткому курсу истории ВКП (б)».
А дальше? — нетерпеливо перебил Женя.

— А дальше — Польская кампания. Под Варшавой ранен
был. Чудом в панский плен не угодил… домой, уже наш, Со-
ветский Севастополь, попал только в 21-м.

— В расстрелах офицеров, наверное, участвовал? Так? —
не унимался политрук.

— Нет комиссар, Бог миловал. Нет за мной, на этот раз,
оного греха. Комиссован по ранению был. Осколок лёгкое
пробил. Кровью харкал. На морзавод слесарем устроился.

А о расстрелах знал… хлопцы баяли, что на Максимовой
усадьбе беляков пачками стреляют. Могилки чуть присыпа-
ли до следующей партии. Потом всю ночь земелька шевелит-
ся, да стон стоит. На баржах их ещё в море вывозили. Пусты-
ми возвращались… а потом голод начался. Уже не до этого
было.

— Скверная история, старшина. Взяв Крым, товарищ
Фрунзе всем белогвардейцам пообещал прощение и полную
амнистию. Только зарегистрироваться надо. Но вскоре Троц-



 
 
 

кий прислал своих комиссаров Землячку и Бела Куна. Они-
то расстрелами, по регистрационным спискам, и наплевали
на большевистское «честное слово».

Молчали. Тяжело молчали, вспоминая каждый своё.
— Комиссар, так с какого года ты в армии?
— Недавно Петрович. С 1939-го. А что?
— Струнка у тебя командирская есть. Я в этом разбира-

юсь. На флоте с 916-го года. Многое успел повидать.
Мужчины молча смотрели на догорающие документы.
— Комиссар, а как ты так быстро дослужился до старших

командиров? Ведь не кадровый же?
— Война, брат. Я ведь начинал также, младшим политру-

ком — Женя кивнул в сторону свежей могилки: — а затем,
уж часто стали должности освобождаться. Третью шпалу по-
лучил на первомайские праздники, после того как присыпал
сырой землицей предшественника. Такие-то дела, Петрович.

— Слышать мне тебя ранее приходилось, складно баешь.
Словно братишка из соседнего кубрика…а ты, вообще сева-
стополец?

— Севастополец? Ох, ещё какой севастополец!

Потомственный севастополец. Знающий свою родню с
чумных бунтов 20-х годов XIX века. Проживали они тогда в
Карантинной слободке («Нахаловке»), среди осевших после
службы и приживших семьи, отставных матросов. Прадеды
его здесь, рядом со стенами родных домов, на бастионах сра-



 
 
 

жались в Крымскую.
Суровый, неразговорчивый отец — тоже служивый. Из

матросов перешёл на сверхсрочную — кондуктором. А затем
стал младшим офицером, дослужившись до мичмана на эс-
кадренном броненосце «Ростислав», под командованием ав-
густейшего командира Великого Князя Александра Михай-
ловича. В конце службы получил «Георгия» 1-й степени. За
что? Молчок. Папа никогда не рассказывал. Потом, значи-
тельно позже, Женя догадывался, что награда, скорее всего,
за верность Царю, Отечеству и Присяге после смуты 1905
года.
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