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Аннотация
Пятеро друзей отправляются в карельские леса, чтобы снять

заброшенную деревню Берлогово. За околицей они находят
колодец, скованный цепями, и записи об обряде пяти имён. Один
должен стать живым сосудом для Медведя-Берсерка, четверо —
унести его дороги в мир.

Михаил узнаёт, что деревня ждала именно его: кровь одного
из первых свидетелей привела друзей в Медвежью падь. Теперь
выбраться можно лишь ценой, после которой спасение окажется
страшнее смерти.
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Пролог

 
В октябре 1933 года лесник Семён Ветлугин нашёл Бер-

логово пустым.
Накануне вечером над деревней стоял дым, в окнах горел

свет, а со стороны колодца доносилось пение. Семён не по-
шёл туда ночью. Он заночевал в сторожке у просеки и до-
ждался утра, уверяя себя, что жители отмечают Покров и что
в лесу звук всегда кажется ближе, чем есть на самом деле.

Утром печные трубы остыли. Двери всех двадцати трёх
домов были распахнуты. В одной избе на столе засохло тесто,
в другой возле кровати лежала недовязанная рукавица. На
улице не было ни людей, ни скота. Следы вели к площади,
но от площади никто не уходил.

Посреди Берлогова стоял колодец, которого Семён
прежде не видел. Доски на срубе были новыми, однако же-
лезные цепи успели покрыться красной ржавчиной. В каж-
дое звено вплели пучок можжевельника. На земле вокруг ко-
лодца виднелись пять кругов: четыре маленьких по сторонам
света и один большой в центре.

Семён позвал жителей. Ему ответили из-под земли.
Сначала Семён различил голос старосты. Тот просил

снять цепь и говорил спокойно, будто застрял в погребе.
Потом заговорили жена старосты, кузнец, фельдшер, почта-
льон. Они перебивали друг друга, умоляли и клялись, что в



 
 
 

колодце холодно. Детских голосов Семён не услышал. После
первых исчезновений охотников семьи ещё весной отправи-
ли детей к родне, и к осени в Берлогове оставались только
взрослые.

Лесник попятился. Тогда все голоса смолкли, и снизу под-
нялось тяжёлое дыхание. Оно шло медленно, с присвистом,
словно огромное животное принюхивалось к человеку через
толщу земли.

На внутренней стороне сруба Семён увидел вырезанные
слова: ПЯТЕРО ПРИДУТ. ОДИН ДАСТ ТЕЛО. ЧЕТВЕРО
ДАДУТ ДОРОГУ.

Он вернулся к сторожке, взял керосин и до полудня сжёг
мост через болотную речку. В районном управлении Семён
доложил, что Берлогово уничтожил лесной пожар. Так де-
ревню убрали с карт.

Через три дня лесника нашли на дороге в Петрозаводск.
Он был жив, но не узнавал людей. На груди у него просту-
пил круг из тонких красных царапин, а под ногтями застряла
свежая земля.

До конца жизни Семён повторял одну фразу:
— Я не открыл колодец. Я только показал ему дорогу.



 
 
 

 
Последнее лето

 
Спустя девяносто три года Антон Лебедев свернул с трас-

сы на лесную дорогу и сразу пожалел об этом. Старенькая
Нива подпрыгнула на корнях, багажник загремел банками и
штативами, а ветки заскребли по крыше.

— Ещё восемь километров, — сказал Кирилл, держа на
коленях распечатанную карту. — Если мост существует.

— А если не существует? — спросил Егор из-за камеры.
— Тогда у нас получится короткий фильм о том, как пять

идиотов утопили машину.
Лёшка засмеялся громче всех. Он смеялся всякий раз, ко-

гда разговор подходил слишком близко к страху. В школе это
помогало ему перед драками и экзаменами. Сейчас шутки
звучали натянуто.

Им всем недавно исполнилось восемнадцать. Осенью Ан-
тон уезжал учиться в Петербург, Кирилл поступал в Петро-
заводск, Егор собирался на операторские курсы. Лёшку жда-
ла работа у отца в автосервисе. Только Михаил не строил
планов. После смерти деда ему досталась коробка с письма-
ми, старым компасом и картой, на которой синим каранда-
шом был отмечен путь к Берлогову.

Они дружили двенадцать лет, но к концу школы впервые
начали замечать, насколько разные. Антон привык решать
за всех и считал это заботой. Кирилл не верил ничему, чего



 
 
 

нельзя было проверить по книге или карте. Егор смотрел на
неприятности через объектив и потому часто замечал опас-
ность раньше других, но реагировал позже. Лёшка превра-
щал страх в шутку. Михаил обычно молчал, а потом посту-
пал по-своему.

Поездка должна была стать их последним общим приклю-
чением. Они договорились провести в лесу три дня, снять
деревню, вернуться к трассе и больше не говорить о том,
что осенью компания распадётся. Ни один не произнёс этого
вслух.

Поездку придумал Егор. Он вёл небольшой канал об ис-
чезнувших северных поселениях и рассчитывал снять мате-
риал, которого не было ни у кого. Кирилл проверил архивы
и нашёл единственное упоминание: в 1933 году лесной по-
жар уничтожил деревню, население переселили. Ни списка
погибших, ни документов о переселении не сохранилось.

Михаил согласился ехать после того, как увидел на обо-
роте карты дедову запись: МИША, НЕ ИЩИ ЭТО МЕСТО.

Он никому не признался, что почерк появился спустя
неделю после похорон. Раньше оборот был чистым.

После похорон Михаил почти каждую ночь просыпался
от стука в стену. Пять медленных ударов, пауза, ещё пять.
Мать ничего не слышала. В последнюю ночь дед позвал его
из запертой кладовки и произнёс название деревни. Михаил
согласился на поездку, потому что хотел доказать себе: го-
лос, новая надпись и карта были следствием бессонницы, а



 
 
 

не обещанием, которое кто-то ждал много лет.
Он понимал, что должен рассказать друзьям. Несколько

раз открывал рот, но видел довольного Егора с камерой, Ки-
рилла над картой, Антона за рулём — и откладывал призна-
ние до следующего поворота.

Дорога спустилась к речке. Мост лежал в воде, но рядом
кто-то недавно уложил через поток толстые сосновые брёвна.
На свежих срезах блестела смола.

— Значит, здесь бывают люди, — обрадовался Лёшка.
Кирилл присел возле ближнего бревна. В древесине оста-

лись широкие борозды, будто кору снимали не пилой, а ког-
тями.

— Бывают, — сказал он. — Вопрос какие.
За речкой телефоны потеряли сеть. Компас Михаила

дрогнул и повернулся на юг, хотя дорога уходила на север.
Чем дальше ехала машина, тем тише становился лес. Исчез
стук дятла. Перестали звенеть насекомые. Даже ветер не ше-
велил верхушки сосен.

Берлогово показалось перед сумерками. Сначала меж-
ду деревьями возник покосившийся знак, почти съеденный
мхом. Под названием деревни ножом вырезали: НЕ БУДИ-
ТЕ ХОЗЯИНА.

Дальше стояли избы. Серые, почерневшие от времени, но
целые. На некоторых окнах сохранились занавески. Между
домами тянулась одна широкая улица, упиравшаяся в пло-
щадь.



 
 
 

Егор поднял камеру.
— Снимаю с этого момента.
На экране видоискателя в конце улицы стоял высокий че-

ловек в медвежьей шкуре.
Егор отнял камеру от лица. Улица была пуста.
Когда он снова посмотрел в экран, фигура оказалась бли-

же.
Антон велел всем держаться вместе. Они медленно про-

шли до площади, отмечая мелом двери домов. На земле не
было свежих следов, однако в одной из печей теплились уг-
ли. На столбе возле звонницы висела связка ржавых ключей.
Каждый ключ был помечен именем, и среди потемневших
пластинок Михаил заметил новую, ещё блестящую. Прочи-
тать надпись он не успел: порыв ветра перевернул связку к
столбу.

За высокой травой обнаружился колодец. Его сруб опоя-
сывали цепи, а доски крышки удерживали длинные кованые
гвозди. Из щели между досками тянуло теплом. Лёшка про-
тянул руку, но Антон резко отдёрнул его. В ответ под крыш-
кой что-то провело когтем по дереву — один раз, второй,
третий, четвёртый, пятый.



 
 
 

 
Пустые дома

 
Они поселились в доме у края деревни. Антон выбрал его

потому, что от крыльца была видна машина. Внутри пахло
сухими травами и золой. Пыли оказалось меньше, чем долж-
но было накопиться за девяносто лет.
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