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Аннотация
Москва просыпалась под серым небом, и каждый её вдох был
наполнен бензином, пылью и тысячами человеческих судеб,

которые
текли по венам улиц, не подозревая, что их кровь — всего

лишь
ресурс. Не для науки. Не для медицины. Для голода.
За фасадами клиник, за стерильными халатами и вежливыми
улыбками медсестёр скрывалась иная реальность.
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Евгений Костючик
Минздрав не представляет

 
Экспозиция

 
Мир, в котором мы живем, хранит множество тайн, и че-

ловек самое не просвещённое существо в этом мире.
И так, есть обычный человеческий мир, со своими устоя-

ми, правилами, миропорядком, органами власти, различны-
ми министерствами, и конечно здравоохранением. И в меди-
цинском мире, врачи это эльфы, медсестры - гномы, адми-
нистраторы - орки, а менеджмент, главный врач, замы глав-
ного врача, сотрудники управляющей компании - вампиры
и оборотни. Вампиры и оборотни вынуждены сотрудничать,
вампирам нужна кровь из клинических лабораторий, обо-
ротням труппы и потому они сторонники кремировать труп-
пы, из которых извлекают плазму, лимфу и кровь. Что бы бы-
ла кровь, много человеческой крови, управляющая компа-
ния покупает клинико-диагностические лаборатории (КДЛ)
для вампиров, клинические больницы и стационары (КБ)
для оборотней, ну а эльфы, гномы и орки работают за идею,
для человечества.

Главный герой - молодой вампир, вышедший на работу
аудитором в крупнейшую медицинскую компанию, он горит



 
 
 

идей об усовершенствовании мира, а именно идеей - созда-
ния искусственной крови, как люди создали овсяное моло-
ко, экокожу и многое другое. И кровь, человеческую кровь,
значит тоже можно создать! И сохранить многие жизни!

Устройство мира
1. Вампиры (Топ-менеджмент)
Ресурс:им нужна плазма/сывороткаиз лабораторий.

Они не пьют прямо из людей (это архаично и негигиенично),
у них «культурное потребление» - через пробирки и анали-
заторы.

Мотивация:без клинико-диагностических лабораторий
они умрут от голода. Поэтому они агрессивно скупают все
частные лаборатории в регионе, создавая монополию.

Характер:холодные, расчётливые, живут веками, мыслят
стратегически, но не любят резких движений.

2. Оборотни (Главный врач, заместители главного
врача, хозчасть)

Ресурс:им нужны ткани, лимфа, костный мозг— всё,
что можно извлечь из «биоматериала». Тела для них — сы-
рьё, а не мусор.

Легенда:они яростно «борются за санитарию» и настаи-
вают на кремации. На деле — сжигают пустые оболочки по-
сле того, как изъяли всё ценное. Им выгодно, чтобы в моргах
всегда был поток «расходников».

Характер:горячие, вспыльчивые, живут стаями. Обожа-



 
 
 

ют порядок и иерархию, но терпеть не могут вампирское «хо-
лодное высокомерие».

3. Эльфы (Врачи)
Работают «за идею» —их призвание врачевать. Они вир-

туозные диагносты, видят болезни на клеточном уровне.
Презирают вампиров за коммерческий подход, но вынужде-
ны терпеть, так как только вампиры дают финансирование
на дорогое оборудование.

4. Гномы (Медсёстры, Санитары)
Гениальные процедурные медсёстры и анестезиологи.

Обожают порядок в инструментах, стерильность и чёткость.
Ворчливы, но незаменимы. К вампирам относятся с подо-
зрением («эти вечно в своих пробирках копаются»), к обо-
ротням — с уважением («те хоть знают, как правильно тя-
жёлое поднять»).

5. Орки (Администраторы регистратуры, охрана)
Между вампирами и оборотнями — холодная война

внутри одной медицинской сети:
Двухметровые гиганты с добрыми сердцами. Это они

успокаивают пациентов, разбирают очереди и конфликты.
Орки — идеальные менеджеры по работе с возмущёнными
посетителями. Работают за идею служения людям.

Вампиры хотят больше лабораторий(чтобы увеличить
объём забора крови у живых доноров).

Оборотни хотят больше смертей и операций(чтобы



 
 
 

увеличить поток «биоотходов»).
Эльфы и гномы оказываются между двух огней: эльфы

против излишних заборов крови (вредно для пациентов),
гномы против ускоренной «утилизации» тел (нарушает про-
токолы).



 
 
 

 
ГЛАВА 1. ПРОБИРКА № 47

 
Он стоял у окна своего нового кабинета на седьмом этаже

и смотрел вниз, на вечно движущийся поток машин и людей.
Москва дышала асфальтовой жарой, даже в семь утра. Где-
то там, в серой толпе, шли доноры. Они сами не знали, что
кровь, которую они сдают в поликлиниках, оседает не в стан-
дартных пакетах, а в специальных термоконтейнерах с мар-
кировкой «Для исследований». Каждое утро фургон с лого-
типом «Гемотех» забирал из КДЛ № 3 около сорока литров
крови. Этого хватало, чтобы прокормить административный
корпус до вечера.

— Ничего, — прошептал он себе под нос. — Всё изме-
нится.

В дверь постучали. Коротко, дважды. Он не обернулся.
— Войдите.
Вошел главный врач Роман Степанович. Оборотень. Вы-

сокий, шире плеч любого человека, с короткой седой щети-
ной и глазами, которые умели превращаться из карих в ян-
тарные, стоило ему разозлиться. Сейчас они были карими —
значит, настроение сносное. На лице Роман Степановича за-
стыла привычная маска лёгкого презрения.

— Садись, — сказал Роман Степанович, не здороваясь,
и плюхнулся в кресло перед столом так, что оно жалобно
скрипнуло. — Ты уже часа полтора тут топчешься, а у меня



 
 
 

морг переполнен. Место нужно...
Молодой вампир наконец повернулся. Его звали Антон.

Ему было всего девяносто семь лет — по вампирским мер-
кам ещё юнец. Он выглядел на двадцать пять: бледное, почти
прозрачное лицо, тонкие черты, тёмные волосы, зачёсанные
назад, и глаза необычного болотного цвета. Странные глаза
для вампира — слишком тёплые, слишком живые.

— Роман Степанович, — сказал он мягко, — я хочу об-
судить стратегию закупок на следующий квартал.

— Обсуждай с бухгалтерией, — отмахнулся оборотень.
— У меня работы по горло. Ты же вписался за закупки, вот
и занимайся ими. Ты, кстати, проверил, почему у нас в про-
цедурном кабинете №7 текут трубы? Гномы жалуются.

— Это не ко мне, — Антон подошёл к столу, сел напро-
тив оборотня, сложив руки в замок. — Я сейчас о другом.
О крови.

Роман Степанович замер. Янтарные искры мелькнули в
его зрачках — предупреждение.

— Что с кровью?
— Её слишком мало, — сказал Антон, глядя прямо в гла-

за главврачу. — Этого объёма хватает лишь на базовое пи-
тание. При этом лаборатории работают на пределе. Доноров
всё меньше, люди боятся анализов, а альтернатив... альтер-
натив нет.

— Есть морги, — жёстко ответил Роман Степанович. —
Есть реанимация. Там всегда есть тело, если вовремя отклю-



 
 
 

чить аппараты. Ты же не хочешь, чтобы мы ели живых, Ан-
тон?

— Я хочу, чтобы мы перестали есть вообще, — спокойно
сказал молодой вампир.

Повисла тишина. За окном сигналила машина. Где-то в
коридоре эльфы о чём-то переговаривались на своём гор-
танном языке, похожем на пение птиц. Антон видел, как че-
люсть Роман Степановича медленно сжимается.

— Ты бредишь, — выдавил тот.
— Я провёл расчёты, — Антон потянулся к планшету, ко-

торый лежал на столе, и вывел на экран диаграмму. — Мы
тратим тридцать процентов бюджета на закупку расходников
КДЛ и логистику плазмы. Ещё тридцать — на утилизацию
тел и содержание крематория. Это огромные средства. А что,
если мы направим их на разработку синтетической крови?

Роман Степанович молчал. Он смотрел на экран, но Ан-
тон видел: тот не читает цифры. Оборотень пытается понять,
шутит ли этот наглый юнец или всерьёз собрался разрушить
тысячелетние устои.

— Ты понимаешь, что кровь — это жизнь? — сказал на-
конец Роман Степанович, и его голос упал до опасного шё-
пота. — Мы питаемся ею не потому, что мы жадные, а пото-
му что это единственная субстанция, которую переваривает
наш организм. Искусственный аналог — это миф. Люди не
смогли создать даже инсулин без живых клеток, а ты пред-
лагаешь природные ингидиенты?



 
 
 

— Люди создали растительное молоко, — возразил Ан-
тон, подавшись вперёд. — Создали экокожу, которая почти
неотличима от натуральной кожи. Создали мясо из сои. По-
чему же кровь — священная корова?

— Потому что, — прорычал Роман Степанович, и его го-
лос уже зазвучал на октаву ниже, слышался хрип зверя, —
в крови есть душа. Это не просто гемоглобин и плазма. Это
энергия. Живая память клеток. Мы питаемся не веществом
— мы питаемся жизнью. И если ты этого не понимаешь, тебе
не место в системе здравоохранения.

Он резко встал. Кресло отлетело к стене.
— Я поговорю с управляющей компанией. Не удивлюсь,

если завтра ты будешь собирать вещи.
— Роман Степанович, — Антон тоже встал, и, хотя он был

на полголовы ниже оборотня, он не отступил ни на шаг. — Я
пришёл сюда не враждовать. Я хочу помочь. Подумайте: если
мы создадим искусственную кровь, нам больше не нужно бу-
дет убивать, утилизировать, прятаться. Мы сможем работать
честно. Без лжи. Без бесконечных крематориев и фиктив-
ных диагнозов. Мы перестанем быть паразитами. Станем...
частью мира.

Тишина длилась целую вечность.
Роман Степанович смотрел на Антона так, будто видел его

впервые. Не как на странного новичка, а как на угрозу. Са-
мую страшную угрозу, которую он встречал за последние сто
лет — опасность переубеждения.



 
 
 

— Антон, — сказал он наконец, и голос его звучал почти
спокойно. — Знаешь, почему люди придумали экокожу и ов-
сяное молоко?

— Почему?
— Потому, что они хотели выжить. Потому, что живот-

ных из чьей кожи делали обувь и одежду стало мало. Они не
заменили кожу на синтетику из любви к природе — они сде-
лали это от жадности. Чтобы больше производить и дешевле
продавать. — Он шагнул вперёд, нависая над вампиром. —
Если мы создадим искусственную кровь, мы не станем луч-
ше. Мы станем дешевле. Мы перестанем быть избранными.
Мы станем обычными людьми. Ты этого хочешь?

Антон не отвёл взгляд.
— Я хочу, чтобы мы перестали быть убийцами.
Роман Степанович усмехнулся. Горько, с ноткой устало-

сти.
— Ты думаешь, я убийца?
— Я думаю, ты делаешь то, что вынужден.
— А теперь запомни, мальчик, — Роман Степанович на-

клонился к его уху и прошептал так тихо, что даже вампир-
ский слух едва улавливал: — Все мы вынуждены. И если
ты решишь провести свой эксперимент, ты пойдёшь против
всей системы. Против вампиров, оборотней, эльфов... даже
против орков. Они все хотят кушать. А твоя идея — это
слишком большой риск.

Он выпрямился, поправил воротник халата и направился



 
 
 

к выходу.
У двери он обернулся:
— До конца недели подготовь отчёт (доходы, расходы,

комплектность кадров и так далее). А про свою «раститель-
ную кровь» забудь. Это не обсуждается.

Дверь хлопнула.
Антон остался один.
Он опустился в кресло, провёл рукой по лицу и посмотрел

на залитый солнцем город за окном. Там внизу живые люди
пили кофе, спешили на работу, любили, ссорились, болели
и умирали. И ни один из них не знал, что их смерть — это
чей-то завтрак.

Он включил планшет, открыл файл «Проект Hemo-synth.
Версия 2», и написал в конце документа одну фразу:

«Сегодня мы — паразиты. Завтра мы можем стать
творцами. Соль морская + хлорофилл + кальций + ... что-
то ещё. Что-то, что я упускаю».

Он посмотрел на кофейную гущу на дне своей кружки
(кофе вампиры не пили, он стоял для запаха) и вдруг улыб-
нулся.

— Минздрав не представляет, — сказал он тихо, обраща-
ясь к пустому кабинету. — Но представлю я...



 
 
 

 
ГЛАВА 2. О
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