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Профессионал
По долгу службы мне пришлось столкнуться с одним ин-

тересным человеком. Это была Елена Петровна — женщина
пожилая, но с осанкой почтового работника и взглядом про-
курора. Осанка у неё была такая, будто она всю жизнь разно-
сила не письма, а судебные повестки. А взгляд — такой, что
любой подозреваемый, даже совершенно невиновный, начи-
нал судорожно вспоминать, не украл ли он в детском саду
чужую лопатку. Носила она серое пальто, в котором, каза-
лось, можно было пережить не только зиму, но и перестрой-
ку, кризис и очередную реформу жилищно-коммунального
хозяйства. В руках у неё всегда была папка цвета старого ас-
фальта, где лежали какие-то бланки, очки на цепочке и, по-
дозреваю, несколько нераскрытых тайн мироздания.

Она владела языком жестов. Не тем, которым мы все ино-
гда машем, объясняя, где находится туалет, а настоящим — с
синтаксисом, иронией, паузами и чувством юмора. Она мог-
ла передать не только «он украл», но и «он украл, но при



 
 
 

этом смотрел так, будто делал одолжение». Могла перевести
допрос, семейную ссору, признание в любви, ругань в очере-
ди и объяснение в ЖЭКе. Если глухонемой свидетель гово-
рил жестами: «Я не брал», Елена Петровна умела перевести
это так, что следователь понимал: «Я не брал, но вы всё равно
мне не верите, и это меня оскорбляет». Если он плакал, она
не переводила слёзы — она просто делала паузу, и всем ста-
новилось ясно, что человеку больно. Если он матерился, она
материлась. Профессионал не должен смягчать реальность.

В нашем регионе она была единственным специалистом.
Поэтому её вызывали так же часто, как сантехника в обще-
житие: днём, ночью, в праздники и в те минуты, когда уже
никто ничего не понимал. Её телефон был записан в по-
лиции, суде, больнице, школе, собесе и даже в ритуальном
агентстве. Иногда её поднимали в три часа ночи из-за того,
что два глухонемых соседа не поделили забор. Иногда — в
новогоднюю ночь, потому что кто-то решил выяснить отно-
шения с помощью жестов, а закончил объяснением с помо-
щью протокола. Она приезжала с видом человека, который
давно перестал удивляться, снимала перчатки и спрашивала:
«Ну-с, кто тут у нас?» И в комнате сразу становилось тише.
Даже те, кто не слышал, начинали понимать, что сейчас нач-
нётся настоящее общение.

Она знала не только официальный язык жестов, но и бы-
товой, тюремный, деревенский, медицинский и тот особый,
которым объясняются люди, когда слова уже не помогают.



 
 
 

Она могла отличить ложь по тому, как человек держит руки.
Могла заметить страх по тому, как он повёл плечом. Мог-
ла перевести не только фразу, но и молчание. Однажды она
сказала: «Он говорит, что не был. Но его левая рука говорит,
что был». Следователь посмотрел на руку и решил, что луч-
ше всё записать.

Официально Елена Петровна давно была на пенсии.
Неофициально — на ней держалась вся немая вселенная
района. Замены ей не было. Когда она пыталась уйти, ей го-
ворили: «Елена Петровна, ну кто, кроме вас?» Она вздыха-
ла, поправляла шарф и ехала. Потому что если не она, то
никто. Она была не просто переводчиком. Она была аварий-
ной службой человеческого непонимания. И иногда мне ка-
залось, что она переводит не с языка жестов на русский, а с
языка человеческой глупости на язык человеческого же от-
чаяния.

Именно с ней и связаны те истории, которые я до сих пор
вспоминаю, когда кто-нибудь говорит, что настоящих про-
фессионалов больше нет.



 
 
 

 
Глава первая.

Жвачка, шоколадка и
высокая дипломатия

 
Всё началось с магазина. Не с какого-нибудь универма-

га, не с рынка, а с маленького магазинчика «Продукты» на
углу, где пахло селёдкой, стиральным порошком и вечной
очередью. Двое глухих парней украли жвачку и шоколадку.
Не ящик, не кассу, не сейф, а именно жвачку и шоколад-
ку. Одна упаковка мятной, одна — с клубникой. Шоколадка
— «Алёнка», самая простая, в фольге, которая блестит, как
мечта.

Охранник, человек с обострённым чувством справедли-
вости и слабым чувством юмора, застукал их у выхода. Его
звали Семён. У него был живот, значок с облезлой краской и
фонарик, который он включал даже днём, чтобы все видели:
он работает. Он схватил парней за рукава и произнёс речь о
морали, но парни не слышали. Они видели только шевеля-
щиеся губы и решили, что им читают лекцию о вреде куре-
ния.

Они начали мычать, размахивать руками и вообще выгля-
дели так, будто пытались объяснить теорию относительности
на пальцах. Один показывал на небо, другой на карман, тре-
тий, которого не было, потому что их было двое, — на серд-



 
 
 

це. Охранник не понял. Он вызвал полицию. Полиция при-
ехала. Показания взять было невозможно. Пришлось вызы-
вать профессионала.

Елена Петровна приехала через сорок минут. В пальто, с
папкой и выражением лица человека, который видел всё: и
падение Рима, и очередь в поликлинике. Она вошла в отде-
ление, сняла перчатки, поправила шарф и сказала:

— Ну-с, кто тут у нас?
Ей показали парней. Они сидели на лавке, притихшие,

как воробьи после дождя. Один был в куртке с надписью
«Спорт», другой — в шапке, которая, судя по всему, пере-
жила не одну зиму и не одного хозяина. Они посмотрели на
Елену Петровну с надеждой. Она посмотрела на них с про-
фессиональным интересом.

— Так, — сказала она. — Говорите.
И они заговорили. Руками. Пальцами. Бровями. Плечами.

Тишина в отделении стала плотной, как кисель. Следователь,
молодой человек с блокнотом и честными глазами, смотрел
на это как на фокус. Елена Петровна смотрела внимательно,
кивала, иногда хмурилась, иногда поднимала бровь. Иногда
она поднимала обе брови, и это означало, что версия меня-
ется на ходу.
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