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Аннотация
Один несчастный случай на заснеженных путях навсегда

меняет жизнь молодого машиниста Луки. Сломленный ПТСР, он
никак не может забыть ту ночь. Пытаясь сбежать от кошмаров, он
возвращается в кабину поезда. Лука верит, что работа вернет ему
рассудок. Постепенно граница между реальностью и безумием
стирается, а привычные рычаги локомотива превращаются в его
глазах в пульт управления чужими судьбами.
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Павел Перевязкин
Машинист

 
Рассказ

 
Лука прошел к задней стенке кабины и до упора потянул

на себя тяжелый тумблер аккумуляторной батареи. Где-то в
недрах локомотива гулко ухнуло. Стрелки вольтметров на
пульте синхронно прыгнули вправо, застыв на отметке низ-
ковольтной цепи. Кабину заполнил тонкий, едва слышный
писк цепей питания.

Он уверенно опустился в кресло машиниста, вставил
ключ выключателя управления в паз и повернул его до за-
ветного щелчка. На панели перед ним тут же ожил дисплей
бортового компьютера. По экрану побежали строчки диагно-
стики. Лука замер, всматриваясь в параметры.

— Ну что ты дрочишь его? Время поджимает, давай воз-
дух дави, — Илья, стоя в проходе машинного отделения,
оперся плечом о косяк двери. Высокий, подтянутый, с хоро-
шей спортивной выправкой. Тёмные, аккуратно уложенные
волосы открывали бледное лицо, на котором выразительно
выделялись глубоко посаженные, неестественно темные гла-
за.

— Жену будешь учить щи варить. Я тут машинист, сам всё



 
 
 

знаю, — огрызнулся Лука и зажал кнопку вспомогательного
компрессора.

Из-за перегородки донеслось быстрое, плотное тарахте-
ние. Давление в цепях управления на дисплее медленно, но
верно поползло вверх.

— Четыре с половиной... Пять атмосфер. Хватит, — про-
бормотал Лука, отпуская кнопку. — Поднимаю задний.

Он щелкнул тумблером токоприемника. Оба они ин-
стинктивно подняли глаза к потолку. По крыше локомотива
со свистом пронесся сжатый воздух, преодолевая сопротив-
ление тяжелых пружин пантографа. Секунда тишины — и
над головой раздался хлесткий, глухой удар металла о мед-
ный провод.

На вольтметре высокого напряжения высветились завет-
ные киловольты.

— Есть контакт. Главный пошел.
Лука положил руку на пульт и до упора щелкнул выклю-

чателем ГВ. Машинное отделение отозвалось мощным, оглу-
шительным хлопком, от которого многотонная стальная ту-
ша электровоза содрогнулась под ногами. Машина приняла
высокое напряжение сети, и в ту же секунду автоматически
за ухали основные компрессоры, забивая воздухом главные
резервуары.

— Зафурычила, — ухмыльнулся Илья. Он прошел к свое-
му креслу и бросил на пульт помощника потертый планшет с
маршрутным листом. — Давай тормоза заряжай, и погнали.



 
 
 

Лука положил ладонь на тяжелую рукоятку крана маши-
ниста и четким, привычным движением перевел её в поезд-
ное положение. Электровоз отозвался протяжным, глубоким
шипением выпускаемого воздуха — под давлением в пять
атмосфер началась зарядка тормозной магистрали.

Он шумно выдохнул, сбрасывая напряжение. На монито-
ре загорелись индикаторы готовности систем безопасности.

— Включай вентиляторы, пора продуваться, — скоман-
довал Лука.

Помощник поочередно прищелкнул тумблеры. Кабину
мгновенно затопил плотный, нарастающий гул вспомога-
тельных машин. По полу пошла мелкая, едва заметная виб-
рация. В лицо дунул первый поток воздуха из дефлекторов,
пахнущий старой смазкой, озоном и нагретой пылью. Ло-
комотив оживал, превращаясь в могучую силу, готовую со-
рвать состав с места.

Илья одобрительно хлопнул машиниста по плечу.

Спустя полчаса они уже ходко шли по перегону. За окном
пробегали унылые осенние пейзажи: пустые поля, покрытые
пожухлой травой, и редкие перелески. Илья, низко опустив
голову, уставился в телефон, лениво листая бесконечные ви-
део. Лука, напротив, пристально смотрел на пути и то и дело
сверял показания приборов.

— Да расслабься ты, еще четыре часа эту тягомотину зы-
рить, — хмыкнул Илья, не отрываясь от экрана. Хоть он и



 
 
 

был всего лишь помощником, уверенности у него было куда
больше, чем у Луки.

Прошел час. Наступили глухие сумерки, и за лобовым
стеклом внезапно повалил густой, липкий снегопад — пер-
вый в этом году. Белые хлопья бешено кружились в ярком
луче прожектора, превращаясь в сплошную несущуюся сте-
ну.

Приборы работали исправно, зеленые огни на блоке сиг-
налов КЛУБ-У подтверждали: перегон свободен, состав идет
строго по графику. Изредка тишину разрывал короткий, тре-
бовательный свисток системы безопасности, и Лука привыч-
ным, автоматическим жестом бил по верхней кнопке бди-
тельности, обрывая зуммер.

Мерный гул тяговых двигателей и сухое тепло из печек
убаюкивали, неумолимо усыпляя бдительность.

На мгновение отвлекшись от дороги, Лука повернулся к
напарнику:

— А ты знаешь, на следующей станции...
Он осекся на полуслове. Прямо на путях, разрезая снеж-

ное марево, возник силуэт в грязно-зеленой куртке. До него
оставались считанные метры. Секунды на размышления не
было.

Лука инстинктивно рванул тяжелую рукоятку крана ма-
шиниста до упора на себя — в шестое, экстренное положе-
ние, одновременно ударив по кнопке тифона и клапану по-



 
 
 

дачи песка под колеса. Тормозная магистраль с оглушитель-
ным, яростным ревом выбросила воздух в атмосферу. Где-
то внизу колодки намертво зажали колесные пары, высекая
снопы искр и со скрежетом сдирая металл о металл. Огром-
ный состав потянул локомотив назад, в кабине всё затреща-
ло. Но тормозной путь многотонной грузовой махины был
слишком велик — составу требовалось минимум несколько
сотен метров.

Глухой, тяжелый стук под колесами первой секции.
— Блядь, ну все... Приехали, — глухо выругался Илья,

бессильно роняя руки. Напускная уверенность помощника
мгновенно испарилась.

Лука пребывал в состоянии глубокого шока, продолжая
мертвой хваткой сжимать рукоятку тормоза. Резкий тол-
чок Ильи в плечо заставил его вздрогнуть. Действовать при-
шлось строго по инструкции, заглушая ужас.

Лука сорвал с держателя тангенту рации и, перебивая ши-
пение эфира, закричал по форме:

— Внимание! Говорит машинист поезда номер две тыся-
чи сто сорок два. На сто сорок втором километре первого
пути перегона произошло экстренное торможение из-за на-
езда на человека! Будьте бдительны!

Рация тут же отозвалась тревожными голосами диспетче-
ра и дежурной по станции. Пока Лука докладывал координа-
ты, Илья, подчиняясь суровому регламенту, уже натягивал



 
 
 

сигнальный жилет. Брать аптечку смысла не было — удар на
такой скорости не оставлял шансов.

— Я пошел, — сиплым голосом сказал Илья, взяв сиг-
нальный фонарь и шагнул в темноту машинного отделения,
к выходной двери.

Лука остался в кабине один. Минуты тянулись как веч-
ность, пока помощник шел вдоль состава по занесенной сне-
гом насыпи. Наконец рация зашипела голосом Ильи: «Лука...
Тут насмерть. Помоги перенести на обочину, один не справ-
люсь».

Спустя полчаса, сделав всё, что требовала инструкция,
они привели поезд в движение. Впереди их ждали тусклые
мигалки на ближайшей станции, долгие протоколы, следова-
тели и неминуемый жесткий разбор у начальника депо.

После происшествия Луке дали три выходных что бы
прийти в себя и визитку психолога. Лука выбросил её в пер-
вый же мусорный бак прямо у депо. В голове сразу всплыл
глуховатый, прокуренный баритон покойного отца: «Не му-
жицкое это дело — к мозгоправам ходить. Шарлатаны они
все и пустомели».

Лука находился один в пустой квартире и его одиноче-
ство скрашивал кот Барсик устроившись рядом с ним. Внут-
реннее убранство квартиры было весьма аскетичным диван,
стул стол и кровать. Женой он не обзавелся так как был мо-
лод и думал что еще успеет, да и если уж начинать серьёзные



 
 
 

отношения нужно обзавестись жилплощадью и машиной, а
для мимолетных интрижек подойдет и съёмная квартира.

Лука вышел на балкон и закурил мысли роились в его го-
лове.

«Как же так его угораздило? — думал Лука, нервно затя-
гиваясь горьким дымом на балконе. — Зачем он пошел че-
рез пути? В двухстах метрах ведь переход… дуракам закон
не писан.

Сигарета задрожала в пальцах. Стоило закрыть глаза,
как лицо покойника вспыхивало перед внутренним взором,
словно выжженный фотовспышкой отпечаток. Остекленев-
шие, налитые кровью белки, месиво вместо челюсти и эти
нелепые, слипшиеся от мазута и крови кудрявые волосы.

Отправив окурок снопом искр в полет, Лука вернулся в
комнату и пошел на боковую.

Спал он урывками, то и дело проваливаясь в липкий кош-
мар. Мертвец во сне стоял у самой кровати в своей изодран-
ной зеленой куртке. Его органы торчали наружу, сочась чер-
ной жижей из раздавленной грудной клетки, а пустые, про-
валившиеся глазницы бездонными дырами смотрели прямо
в душу.

Проснувшись, он замотал головой пытаясь прогнать кош-
мар хватая ртом воздух. Простыня насквозь взмокла от лип-
кого пота. В ушах отчетливо стоял звук: хруст ломающихся
костей под колесными парами. Накатил фантомный запах —
в душной комнате отчетливо пахло горелой смазкой, нагре-



 
 
 

той пылью и сырым железом.
Лука повернул голову к углу комнаты и обомлел. В густом

полумраке, прямо у шкафа, угадывался зловещий человече-
ский силуэт. Тьма там казалась плотнее, осязаемее. В тиши-
не раздался отчетливый, тяжелый шлепок. Будто с невиди-
мых пальцев существа на паркет упала густая капля. Кап…
кап… Силуэт сделал едва заметный, неестественно ломаный
шаг вперед.

— Хватит! Чего тебе надо?! – выкрикнул Лука в темноту.
Эхо собственного голоса еще металось по углам, когда Лу-

ка, тяжело дыша, дотянулся до выключателя на стене. Ком-
нату залил резкий, бьющий по глазам желтый свет.

Никого не было. У шкафа на вешалке просто висела его
собственная старая куртка, а на полу лежала небрежно бро-
шенная спортивная сумка. Это была лишь игра теней в по-
лумраке.

Все это померещилось. Лука со стоном опустил голову
на ладони и зарыдал. Чудовищная, непрекращающаяся иг-
ра воспаленного воображения медленно, но, верно, сводила
его с ума. Мозг отказывался стирать ту проклятую секунду
на путях, раз за разом прокручивая ее на повторе, заставляя
видеть призраков там, где их нет.

Весь следующий день Лука чувствовал себя совершенно
вымотанным. В глаза будто насыпали раскаленного песка, а
тупая головная боль ритмично била по вискам. Ночью он
уснул мгновенно, но в самый глухой час его настиг сонный



 
 
 

паралич.
Он лежал, намертво прикованный к кровати онемевшим

телом. Мышцы не слушались, грудь сдавило, а дышать удава-
лось через раз. Сначала из-за края матраса показались паль-
цы. На некоторых отсутствовали ногти. Изломанные, кри-
вые, они извивались и ползли по одеялу вперед, словно клу-
бок склизких червей. За ними показались обезображенные,
вывернутые кисти рук. Тварь медленно подтягивала себя
вверх.

Наконец мертвец взгромоздился на постель. Нижняя че-
люсть у него отсутствовала, обнажая окровавленный провал
глотки, а на месте глаз зияла пустота. Покойник полз все бли-
же и ближе, оставляя за собой на белой простыне липкий,
влажный след из вывалившихся кишок медленно, будто ги-
гантская улитка. Лука испытывал самый дикий, первобыт-
ный страх в своей жизни, но не мог даже закричать.

Внезапно откуда-то изнутри его собственного черепа, раз-
рывая тишину, ударил оглушительный, яростный гудок по-
езда.

Лука пришел в себя, подскочив на кровати с удушливым
хрипом. Сердце бешено колотилось в ребра. И так продол-
жалось каждую ночь. Кошмары истощали его, лишая воли.

Психика Луки не справлялась. Дни превратились в одно
сплошное мучение, от которого невозможно было спрятать-
ся. Он выбил себе полноценный отпуск, надеясь пересидеть



 
 
 

кошмары дома. Но это стало ошибкой. Безделье и глухая ти-
шина пустой квартиры лишь развязали его воображению ру-
ки. Не в силах больше выносить этот ад в четырех стенах, он
решил во что бы то ни стало выйти на работу. Парень отча-
янно верил, что тяжелые смены, и строгий график станут его
спасением и заставят мозг наконец-то забыться.

Пройдя медицинскую комиссию и целевой инструктаж в
четверг, Лука стоял у кабинета машиниста-инструктора. По-
стучавшись, он толкнул тяжелую деревянную дверь, и во-
шел.

Кабинет Михаила Сергеевича дышал казенным уютом де-
по: вдоль стен тянулись крашенные серой краской шкафы с
тяжелыми папками инструкций, на столе возвышались стоп-
ки рапортов и графиков смен, а в углу тихо гудел старый хо-
лодильник. Пахло крепким чаем, табачным дымом и машин-
ным маслом, которое, казалось, намертво въелось в эти сте-
ны за десятки лет.

Он внимательно, оценивающе посмотрел на парня тяже-
лым взглядом из-под густых бровей. От его взора не укры-
лись ни землистая бледность Луки, ни залегшие под глазами
фиолетовые тени, ни то, как судорожно парень прятал в кар-
маны дрожащие пальцы.

— Михаил Сергеевич, можно? — спокойно спросил Лука.
— Входи, садись, — Инструктор оторвался от экрана ком-

пьютера и грузно потер переносицу.
Михаил Сергеевич был мужчиной за пятьдесят — плот-



 
 
 

ный, широкоплечий, с мозолистыми руками. Глубокие, рез-
кие морщины прорезали его лоб и залегли у уголков глаз,
выдавая человека, который провел на железной дороге боль-
шую часть жизни.

— Ну, что, как ты сам? Такое бывает с каждым машини-
стом. Привыкнуть к этому сложно, но таковы реалии нашей
профессии.

— Да я уже в норме, — ровным голосом ответил Лука,
стараясь держать лицо.

— Я пришел уточнить, когда у меня следующий рейс.
— Ну, если ты в норме… — Михаил Сергеевич замолчал

и с подозрением приподнял бровь. — А ну-ка, дыхни. Ты не
выпивший? После такого многие в запой уходят.

— Нет, я не пил, — Лука послушно выдохнул.
— Ладно, перегара нет. Алкотестер на ПМОТе перед рей-

сом тебя все равно проверит, аппарат не обманешь, — Ми-
хаил Сергеевич повернулся к клавиатуре и застучал по кла-
вишам, вбивая допуск Луки в электронную систему АСУТР.

— По уму, я должен с тобой в контрольную поездку ехать.
Но у меня завтра селекторное и разбор. Короче, под мою от-
ветственность. Ставлю тебя сегодня в ночь. Пойдете резер-
вом, заберете грузовой с узловой. Электронный маршрут у
дежурного подпишешь.

— Хорошо, спасибо.
После долгих дней добровольного заточения Лука вернул-

ся в депо. В раздевалке пахло родным мазутом, сыростью и



 
 
 

дешевым табаком.
Илья сидел на стуле, лениво перелистывая что-то в теле-

фоне. Услышав шаги, он поднял глаза, и на секунду замер.

Лука резко изменился с последней их встречи. Его взгляд
стал прямым, тяжелым и пугающе неподвижным.

— Опа... Смотрите, кто к нам колёса катит, — Илья под-
нялся со стула, и попытался вернуть лицу привычную ва-
льяжную маску сделал шаг навстречу.

— Ну че, здорово. Как оно? А то я думал, ты к нам всё,
больше не вернешься. Ну что кто мозги вправить помог?
Психолог, или ты сам справился?

Лука принял рукопожатие. Его хватка оказалась неожи-
данно жесткой, стальной. Он посмотрел на Илью сверху
вниз.

— Сам справился. Все путём, — тихо, но отчетливо про-
изнес Лука.

Илья инстинктивно отдернул руку и нервно кашлянул, те-
ряя былую уверенность.
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