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Мошеннику не нужен глупый человек. Ему нужен обычный человек в
подходящий момент одинокий, напуганный, жадный, уставший или слишком
доверчивый. Эта книга разбирает более века афер: от схемы Понци и
финансовых пирамид до любовных ловушек, фиктивных инвестиций,
мошенничества при найме, в образовании, туризме и цифровых подделок.
Автор показывает не только «как обманывают», но и почему умные люди сами
делают шаг внутрь ловушки. Вы начнёте замечать повторяющийся сценарий:
обещание, давление, доверие, срочность, красивая история и момент, когда
проверка фактов почему-то становится неудобной. Главный навык после этой
книги не помнить сотню афер, а вовремя почувствовать: «Стоп. Здесь что-то
не сходится» и проверить до того, как станет поздно.
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Илья Лейн
Мошеннику не нужно, чтобы вы были
глупы. Анатомия современных афер

 
Предисловие

 
Честно говоря, изначально я взялся за эту книгу не для того, чтобы «раскрыть правду о

каких-то мошенничествах». Я просто был потрясён.
Я подсчитал. Мою маму обманули с биологически активными добавками, у моего соседа

по комнате в университете P2P-платформа унесла первоначальный взнос, а моя бывшая кол-
лега поздно ночью получила личное сообщение от «элиты инвестиционного банка», и через
три месяца «парень» исчез вместе с её приданым. Это не один человек — это каждый. Каждый,
кого я знаю, хотя бы раз попадался на уловку, включая меня самого.

Обман не имеет отношения к IQ. Тот пенсионер-профессор, купивший «чудодействен-
ное лекарство», до выхода на пенсию преподавал физику в Цинхуа. Та девушка, у которой при-
даное украли с помощью «схемы с убийством свиньи», сама занималась управлением рисками.
Мошеннику не нужно, чтобы ты был глупым — ему нужно лишь, чтобы в какой-то день ты слу-
чайно оказался в одиночестве, случайно испытывал беспокойство и случайно листал телефон.

Поэтому я потратил три месяца на то, чтобы проанализировать более ста самых класси-
ческих случаев мошенничества со всего мира за целый век — начиная с Чарльза Понци в 1920
году и заканчивая мошенничеством с подделкой лиц с помощью ИИ. Прочитав эту книгу, вы,
возможно, не запомните каждый случай, но запомните то ощущение: «Подождите, здесь что-
то не так». Это ценнее всего на свете — это называется интуицией.

Если, прочитав эту книгу, вы в какой-то решающий момент зададите себе дополнитель-
ный вопрос: «А как, собственно, заработаны эти деньги?», — значит, эта книга не была напи-
сана зря.

Прежде чем доверять, проверьте.
Мэтью Ченг, июнь 2026 года
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Глава 1. Схема Понци — столетнее проклятие

«забирать у одних, чтобы отдавать другим»
 

В 1920 году один итальянец арендовал в Бостоне захудалый офис и заявил группе
ошеломлённых иммигрантов: «Через девяносто дней ваши деньги удвоятся». Спустя сто лет
мошенническая схема, названная в его честь, обманула людей на сумму не менее 65 миллиар-
дов долларов. Того итальянца звали Чарльз Понци, а в ту схему, которую он придумал, люди
до сих пор продолжают попадаться.

1.1 Чарльз Понци: «идеальный бизнес», придуманный итальянским иммигрантом
Поздней осенью 1919 года в тесном офисе на Ганновер-стрит в Бостоне невысокий пол-

ный итальянец, обращаясь к десятку ошеломлённых инвесторов, выступил с обещанием, спо-
собным заставить замолчать даже Уолл-стрит: «За девяносто дней ваши деньги удвоятся».

Этого итальянца звали Чарльз Понци. Его блестящие глаза на худощавом лице всегда
выглядели убедительно. Он был одет в помятый костюм, галстук у него всегда висел криво, но
манера его говорить заставляла поверить ему.

История Понци началась с международных почтовых ответных купонов. Он обнаружил,
что испанские ответные купоны, отправляемые в США, стоили в Испании всего один цент, а
в США их можно было обменять на шесть центов — разница в курсе составляла пять раз. Это
простое открытие возможности арбитража он превратил в миф о «финансовой инновации»:
как только кто-то вкладывал деньги, он ехал в Европу, покупал купоны, привозил их в США и
обменивал, а прибыль делил пополам — инвесторы зарабатывали баснословные суммы, а он
получал комиссионные.

Логика казалась безупречной. Понци зарегистрировал «компанию по торговле ценными
бумагами» и начал массово привлекать средства. Первая группа инвесторов действительно
получила удвоенную прибыль через девяносто дней. Новость разлетелась как лесной пожар
— итальянская диаспора в Бостоне пришла в восторг, к этому пиру присоединились поляки,
ирландцы, евреи даже банкиры с полицейскими.

Летом 1920 года компания Понци ежедневно получала более 250 тысяч долларов. Инве-
сторы выстраивались в длинные очереди, запихивая деньги в ящики его офиса — денег было
так много, что ящики не вмещали, и их приходилось складывать в картотеки корзины для
мусора. Он арендовал целый этаж в самом престижном отеле Бостона, носил трёхкомпонент-
ный костюм, бриллиантовые запонки курил гаванские сигары.

Правда была очень проста: Понци не купил ни одного почтового ваучера в больших коли-
чествах. Он просто использовал вклады новых инвесторов для выплаты процентов старым —
именно это и стало «пирамидой Понци», названной в его честь.

Крах наступил быстрее, чем наступило лето. Журналисты-расследователи из «Бостон
Пост» обнаружили, что даже всех ответных ваучеров мира не хватило бы на выплату обещан-
ных им доходов. В августе 1920 года Понци был арестован. В итоге он отбыл более десяти лет
в американской тюрьме, а после освобождения был депортирован в Италию, где жил в нищете
и умер в 1949 году в одной из благотворительных больниц Бразилии, имея в кармане всего
75 долларов.

«Схема Понци» не исчезла со смертью самого Понци. Напротив, она, подобно раковым
клеткам, продолжала размножаться в щелях мировой финансовой системы, порождая бесчис-
ленные варианты. Понци сочинил историю с использованием международных почтовых вауче-
ров; последующие же просто сменили реквизит, повторяя тот же сценарий.

Цепочка финансирования. Настоящая сила схемы Понци заключается не в том,
сколько лжи наговорил Чарльз Понци, а в том, что он разработал структуру, заставляющую
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людей перестать думать. Первые, кто получил доход, стали лучшей рекламой — они доказали
за Понци, что «это правда», и когда ваши родственники друзья начинают вкладывать деньги,
вы, продолжая сомневаться, начинаете чувствовать себя дураком, не понимающим, какая это
прекрасная возможность. В бизнесе есть железное правило: если вам говорят, что «те, кто всту-
пил раньше, уже заработали», просто спросите: «А откуда, собственно, берутся эти деньги?»
Если вам не смогут ответить — бегите.

Когнитивная ловушка. Схема Понци — это не история о мошенниках, а о тех мелких
расчётах, которые таятся в душе каждого обычного человека. Все думают, что смогут выйти из
игры до краха, все считают себя охотниками, а других — добычей. А в результате — охотников
всегда меньше, чем добычи. Это математика, а не вопрос смелости.

Напоминание: Понци рассказал красивую историю, используя облигации с обратным
выкупом, выпущенные столетие назад, но он продавал не инвестиции, а иллюзию того, что
«все, кто вступил раньше, уже заработали». Когда вы замечаете, что все вокруг вкладывают
деньги в один и тот же проект, это не возможность, а сигнал тревоги. От любой инвестиции, в
которой неясно, откуда берутся деньги, нужно сразу же уходить.

1.2 Бернард Мэдофф: самый уважаемый человек на Уолл-стрит и те руки, которым вы
доверяете больше всего

Ранним утром 11 декабря 2008 года Мэдофф сидел на диване в своей квартире на верх-
нем этаже в Верхнем Ист-Сайде Манхэттена и произнес своим двум сыновьям слова, от кото-
рых задрожали мировые финансовые рынки: «Все это — одна большая афера».

Шестьдесят пятилетний Мэдофф был одет в дизайнерскую пижаму, а его седые волосы
были аккуратно причесаны. Он был бывшим председателем NASDAQ, «крестным отцом»
Уолл-стрит и почетным гостем крупнейших благотворительных фондов. Управляемая им
инвестиционная компания вела себя сдержанно и загадочно, никогда не принимая клиентов,
обращавшихся по собственной инициативе: чтобы стать участником, нужно было получить
рекомендацию от знакомого. Чем меньше людям позволяли вкладывать средства, тем больше
они стремились это сделать.

Секретным оружием Мэдоффа была «стабильная доходность» — его фонд, независимо
от конъюнктуры рынка, ежегодно приносил около 10 % прибыли. Волатильность была крайне
низкой, а кривая доходности настолько ровной, что не походила на данные реального мира.
Именно такая стабильность и была самым опасным сигналом: реальный финансовый рынок не
может быть настолько идеальным, если только кто-то не манипулирует цифрами.

Метод Мэдоффа не был сложным. Он не покупал ни акций, ни деривативов, а просто
использовал деньги новых клиентов для выплаты средств старым. Его компания десятилети-
ями вела двойную бухгалтерию, обманув комиссию по ценным бумагам и биржам США (SEC)
в ходе пяти расследований. Каждый раз, когда следователи регулирующих органов входили в
его офис, они были ошеломлены его ореолом «крестного отца Уолл-стрит» и в итоге уходили
с пустыми руками.

Список обманутых впечатляет: по данным, опубликованным после дела, общая сумма
мошенничества составила 65 миллиардов долларов, а пострадавшие инвесторы были из всех
уголков мира. Европейская аристократия втайне вложила в его схему семейное наследство,
пенсионные фонды поставили на карту сбережения миллионов пенсионеров, а пожертвования
еврейских благотворительных организаций были полностью обнулены. Среди пострадавших
оказался и известный режиссёр Стивен Спилберг.

В июне 2009 года Мэдоф был приговорен к 150 годам лишения свободы. В зале суда он
повернулся к жертвам, сидевшим на трибуне для публики, и тихо произнес: «Простите». Никто
не счёл это извинение имеющим какую-либо ценность. Его старший сын Марк покончил с
собой в годовщину ареста отца, младший сын Эндрю умер от рака, а жена Рут была отвергнута
всем высшим обществом. Некогда процветающая семья рухнула, как домино.
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Финансовые связи. В деле Мэдоффа по-настоящему потрясающим оказалась не сумма
в 65 миллиардов, а то, что оно развеяло иллюзию современного финансового регулирования.
Сотрудники Комиссии по ценным бумагам и биржам (SEC) не были неумными; просто, столк-
нувшись с бывшим председателем NASDAQ, они инстинктивно перестали задавать вопросы.
Когда титул мошенника достаточно громкий, регулирующие органы автоматически закрывают
на это глаза. Этот принцип действовал за сто лет до Мэдоффа и, вероятно, не изменится в
течение следующих ста лет.

Когнитивные ловушки. Самое жестокое в деле Мэдоффа — не то, что деньги пропали,
а то, что человек, стремясь сохранить лицо и убедить себя, что «меня не обманули», спосо-
бен потянуть за собой на дно и себя, и всю свою семью. Многие жертвы на самом деле давно
подозревали неладное, но не осмеливались признаться — ведь признать, что тебя обманули,
означало бы признать свою глупость. Люди не боятся потерять деньги, они боятся, что, поте-
ряв их, им будет стыдно об этом сказать. Самый острый нож мошенника вонзается не в ваш
кошелек, а в ваше самолюбие.

Напоминание: Самая жестокая ирония дела Мэдоффа заключается в том, что он обма-
нывал не невежественных мелких инвесторов, а самых проницательных богачей и институцио-
нальных инвесторов со всего мира. Это доказывает, что настоящей целью финансовых махина-
ций никогда не были «глупцы», а «те, кто слишком уверен в том, что не попадется на уловку».
Ни при каких обстоятельствах титулы и репутация человека не могут заменить независимый
аудит. Если ваш управляющий фондом отказывается показать вам базовые активы, кем бы он
ни был, уходите.

1.3 Аллен Стэнфорд: карибский рыцарь и его империя стоимостью 8 миллиардов
Аллен Стэнфорд любил, когда его называли «сэром». Он утверждал, что был посвящён в

рыцари в Антигуа и Барбуде и обладал рыцарским титулом. Он носил белый костюм, сшитый
на заказ, летал на частном самолёте над Карибским морем и владел командой по крикету. Он
был крупнейшим работодателем на всей Антигуа и самой яркой звездой Карибского моря.

Финансовая группа Стэнфорда расположена в стеклянном небоскребе в Хьюстоне, но её
настоящим ядром является Стэнфорд Интернэшнл Банк на Антигуа — офшорное финансо-
вое учреждение, не подпадающее под регулирование США. Он продавал инвесторам по всему
миру «свидетельства о вкладах», обещая доходность, значительно превышающую рыночные
банковские ставки. Он вкладывал эти деньги в высокорисковые проекты и роскошный образ
жизни, используя новые вклады для выплаты процентов по старым — точно так же, как и
Мэдофф.

Стэнфорд вел себя еще более вызывающе, чем Мэдофф. Он разбрасывал деньги на кри-
кетных площадках, содержал нескольких любовниц, купил частный остров на Антигуа и вел
королевский образ жизни за счет компании. По иронии судьбы, его вызывающее поведение,
напротив, укрепляло доверие — люди считали, что мошенник не стал бы вести себя так нагло.
Как оказалось, именно эта наглость и была лучшим прикрытием.

В феврале 2009 года ФБР провело рейд на штаб-квартиру Стэнфорда. Только тогда инве-
сторы обнаружили, что банковская выписка, привязанная к земельному кадастру, оказалась
всего лишь клочком бумаги. Восемь миллиардов долларов испарились. После ареста Стэнфорд
сначала подвергся нападению со стороны других заключённых в тюрьме, а позже заявил, что
страдает амнезией. Суд признал его психически больным. В ожидании суда он проводил много
времени в камере за чтением — в том числе книги о том, как справляться с заключением.

В 2012 году Стэнфорд был приговорен к 110 годам лишения свободы. В суде он громко
рыдал и во весь голос утверждал, что он не Мэдофф. Судья без выражения смотрел на него,
как на актера, чья карьера наконец подошла к концу.

Финансовые связи Существование офшорных финансовых центров создает естествен-
ную питательную почву для финансовых пирамид. Антигуа проявила такую терпимость по
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отношению к Стэнфорду именно потому, что он создал слишком много рабочих мест для этого
небольшого островного государства. Захват регулирующих органов — не прерогатива Уолл-
стрит; это может произойти в любой суверенной стране. Когнитивные ловушки. Высокий ста-
тус — лучшая маскировка. Люди всегда думают, что мошенники прячутся в тени, поэтому,
когда мошенник одет даже лучше вас и живет еще более расточительно, ваш инстинкт подска-
зывает не подозревать его, а завидовать ему. Стэнфорд именно этим и воспользовался — он
купил за деньги молчание всех, включая здравый смысл своих жертв.

Напоминание: офшорные финансы + роскошный образ жизни = идеальное сочетание для
мошенника. Стэнфорд с помощью частного самолета и команды по крикету заявлял всему
миру: «Я — успешный человек», а люди по природе считают, что успешные люди не будут
вас обманывать. В будущем, сталкиваясь с любыми инвестиционными проектами, рекламиру-
ющими «преимущества офшоров» и «налоговые райские зоны», сначала спросите: почему эта
«золотая жила» не работает под контролем основных регулирующих органов? Ответ, как пра-
вило, будет неприятным.

1.4 Синьли Велади: религиозное мошенничество «королевы инвестиций» Филиппин
В сознании филиппинцев Синьли Велади — не просто бизнесвумен, а посланница Бога.

Велади руководит организацией под названием «Performance Investment Company», а инве-
сторы, которых она привлекает, представляют все слои филиппинского общества: от ректоров
университетов, отставных генералов и епископов до водителей трициклов и торговцев на про-
дуктовых рынках.

Аргументы Виради просты: отдайте мне деньги, и я буду выплачивать вам ежемесячно
проценты в размере 5,5 %. По расчетам, годовая доходность составляет более 66 %. Любой,
кто хоть немного разбирается в финансах, понимает, что это невозможно, но три миллиона
филиппинцев поверили в это. Почему? Потому что Виради продавала не просто финансовые
продукты, а своего рода религиозное обещание. Её продавцы, одетые в церковные одеяния,
проповедовали в церквях, убеждая бедняков, что это — благословение Божье.

Сама Виради жила в курортном комплексе, ведя жизнь, роскошь которой доходила до
возмутительных пределов. На её имя было зарегистрировано более двухсот роскошных авто-
мобилей, несколько десятков объектов недвижимости, и она даже содержала целую группу
личных священников — каждый день духовенство читало за неё молитвы, чтобы обеспечить
вечное процветание её бизнес-империи.

В конце 2020 года филиппинские власти начали расследование в отношении Виради.
Инвесторы в панике начали массово выводить средства, и финансовая цепочка мгновенно
разорвалась. Виради была обвинена в многочисленных мошенничествах, масштабы которых
были настолько велики, что даже филиппинский Конгресс специально создал следственную
комиссию. Президент Дутерте приказал провести тщательное расследование, поскольку в это
дело были вовлечены даже высокопоставленные чиновники внутри правительства. По пред-
варительным подсчётам, сумма ущерба превысила 50 миллиардов филиппинских песо (что
составляет около 1 миллиарда долларов США).

Когда Вилади арестовали, она улыбнулась в камеру странной улыбкой — словно обретя
облегчение, а может, с убеждённостью, будто говоря: «Рано или поздно вы всё поймёте». До
сих пор часть последователей отказывается верить, что она мошенница. Они публикуют её
фотографии в социальных сетях с подписью: «Наша королева вернётся».

Финансовые схемы Настоящая сила Нили Виради заключается не в том, сколько денег
она обманом получила, а в том, что она превратила мошенничество в религию. Когда ваш
продавец, одетый в священническую одежду, предлагает вам товар прямо в церкви, вы не чув-
ствуете, что покупаете финансовый продукт, — вы чувствуете, что вас спасают. В этот момент
рациональность уходит на второй план — вы покупаете не инвестицию, а билет.
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Когнитивные ловушки. На Филиппинах нет развитой системы социального обеспече-
ния, и стремление беднейших слоев населения к «определённости» превосходит всё осталь-
ное. Виради дала им определённое будущее — ложное, но внешне достаточно похожее на спа-
сение. Когда ты настолько беден, что каждый дополнительный песо в месяц гораздо важнее
рационального предупреждения о том, что «это может быть афера». Именно поэтому самые
бедные люди зачастую становятся легкой добычей для финансовых мошенников.

Напоминание: Вилади доказал, что высшая степень финансового мошенничества — это
не финансы, а религия. Когда продавец надевает священническую одежду и «проповедует» в
церкви, ваша настороженность уже исчезает. Этот случай напоминает нам: любой, кто связы-
вает инвестиции с верой, — мошенник, будь то во имя Бога, Будды или искусственного интел-
лекта.

1.5 Скотт Ростан: «Майдоф из Флориды» и его 1,2 миллиарда долларов
Если Мэдоф обманывал мировых миллиардеров, то Скотт Ростан обманывал соседей

по родному городу. Юридическая фирма Ростана была широко известна в Форт-Лодердейле,
штат Флорида; сам он был крупным спонсором Демократической партии, и на стене его офиса
висела фотография, на которой он запечатлён вместе с губернатором штата.

Мошенническая схема Ростана по сути также была схемой Понци. Он выдумал огромные
суммы «судебных компенсаций» — он рассказывал инвесторам, что его юридическая фирма
ведет несколько крупных судебных дел, и как только истцы выиграют дело, они получат астро-
номические суммы в качестве компенсации, но у истцов нет денег, поэтому инвесторам нужно
сначала авансировать судебные издержки, которые впоследствии будут возвращены с двойной
прибылью. Чтобы повысить доверие, он подделал подписи судей, скриншоты банковских сче-
тов и бланки юридической фирмы.

Все это было фальшивкой. Никаких судебных исков, никаких выплат по урегулирова-
нию, никаких истцов. Но инвесторы, глядя на стены Ростана, увешанные почетными грамо-
тами фотографиями с известными политиками, никто не засомневался.

В 2009 году, когда последствия финансового кризиса ещё не улеглись, один из инвесто-
ров Ростана потребовал выкупа огромной суммы, но счёт Ростана оказался пуст. В отчаянии
он записал в своём офисе видео, в котором признался во всём, а затем передал его местному
телеканалу. После выхода видео в эфир ФБР в тот же день пришло к нему домой и арестовало
его.

Сумма, о которой шла речь, достигала 1,2 миллиарда долларов. Партнеры, подчинённые
и родственники Ростана оказались втянуты в эту грязную историю. Его приговорили к пяти-
десяти годам лишения свободы. Оказавшись в тюрьме, он стал свидетелем обвинения и помог
следователям выследить политиков и судей, которых он подкупал. В результате была разобла-
чена целая серия местных чиновников из Флориды.

Финансовая схема. Гениальность Ростана заключалась в том, что он продавал не
финансовые продукты, а историю о том, что «я взыскиваю долги от имени суда». Вы вкла-
дывали деньги не потому, что могли на них заработать, а потому, что помогали суду взыски-
вать долги — это позволяло вам чувствовать себя на стороне справедливости. Высшая степень
мошенничества — это когда жертва считает себя хорошим человеком.

Когнитивные ловушки. До того, как произошел инцидент, Ростан был общественным
благотворителем и диаконом в церкви. Его соседи поставили на карту свои пенсионные накоп-
ления и деньги на обучение детей в университете только потому, что он был «хорошим чело-
веком». Этот случай раскрывает жестокую правду: мы судим о том, заслуживает ли человек
доверия, по тому, «выглядит ли он хорошим человеком», а не по тому, «оправдывает ли себя
его бизнес-модель». Хорошие люди тоже могут обманывать, а мошенники лучше всех умеют
притворяться хорошими людьми.
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Напоминание: Ростан создал «стену доверия» из завешенных стенами почетных грамот и
фотографий с политиками. Но помните: настоящий адвокат никогда не предложит вам инве-
стировать в его дело — это конфликт интересов. Любой профессионал, который использует
свой профессиональный статус для того, чтобы убедить вас инвестировать в его «внутренние
дела», просто эксплуатирует ваше инстинктивное доверие к профессиональным званиям.

1.6 Мошенничество с «West Coast Energy»: трагедия канадских пенсионеров
В 2015 году пенсионеры-учителя из канадской провинции Альберта получили плохую

новость: «Фонд West Coast Energy», в который они вложили сбережения всей жизни, обанк-
ротился. А всего два месяца назад этот фонд ещё размещал рекламу в газетах, заявляя о ста-
бильном росте доходов от инвестиций в нефтегазовую отрасль.

Основатель «West Coast Energy» Ричард — уроженец Калгари, много лет проработавший
в нефтепесчаной отрасли отлично разбирающийся в энергетике. Он утверждал, что владеет
реальными активами на нефтяных месторождениях на севере Альберты — буровыми выш-
ками, нефтепроводами резервуарами для хранения нефти. Инвесторы могли под его руковод-
ством посетить месторождения, увидеть, как работает настоящее оборудование, и почувство-
вать запах сырой нефти.

Проблема заключалась в том, что эти буровые вышки нефтепроводы ему не принадле-
жали. Ричард просто арендовал чужие нефтедобывающие объекты, проводил для инвесторов
экскурсии, подделал документы о праве собственности на эти объекты, а затем бесстыдно при-
своил инвестиционные средства.

Он собрал около 300 миллионов канадских долларов, большую часть которых вложили
пенсионеры-учителя и государственные служащие из провинции Альберта. Эти люди всю
жизнь копили деньги после выхода на пенсию нуждались в стабильном денежном потоке.
Ричард предлагал годовую доходность около 12 процентов, что как раз попадало в тот диапа-
зон, который «выглядит разумно, но на самом деле невозможен».

После обрыва финансовой цепочки Ричард попытался сбежать в Южную Америку, но
был задержан в аэропорту Ванкувера. Ему были предъявлены многочисленные обвинения,
однако удалось вернуть менее одной десятой от общей суммы. Пенсионерам-учителям при-
шлось снова устраиваться на работу, отложить запланированное на старость кругосветное
путешествие и переехать в более скромные квартиры.

Финансовая цепочка Энергетическая отрасль является одним из «лучших инструмен-
тов» для схем Понци, поскольку её активы являются материальными, их можно осмотреть, а
отраслевая терминология достаточно сложна, чтобы непрофессионалу было трудно отличить
правду от лжи. Любой инвестиционный проект, который заставляет вас поверить в то, что
«лучше один раз увидеть, чем сто раз услышать», может использовать именно этот принцип в
качестве ловушки. Когнитивные ловушки Наибольшую группу жертв West Coast Energy соста-
вили учителя — представители профессии, известной своей осторожностью и рационально-
стью. Но у них была и одна общая черта: паника перед выходом на пенсию. Когда человек
стоит на пороге пенсии видит, что пенсионных накоплений явно не хватит, его инвестицион-
ные решения искажаются. Ричард точно попал в эту групповую тревогу — он продавал не
инвестиционные продукты, а «душевное спокойствие». Краткое резюме главы: Математиче-
ская суть схемы Понци никогда не менялась — деньги новых участников идут на выплату про-
центов предыдущим. Независимо от того, во что вы инвестируете, всегда задавайте себе один
вопрос: откуда на самом деле берутся мои доходы? Если собеседник не может дать четкого
ответа, значит, источником этих доходов являетесь вы сами.

Напоминание: Нефтяные вышки на канадских месторождениях настоящие, нефтепро-
воды настоящие, запах сырой нефти тоже настоящий — единственное, что фальшиво, — это
то, что они принадлежат Ричарду. Самое страшное в мошенничестве в сфере энергетики — это
ловушка «лучше один раз увидеть, чем сто раз услышать». Если в будущем кто-то покажет вам



И.  Лейн.  «Мошеннику не нужно, чтобы вы были глупы. Анатомия современных афер»

12

«собственные активы», сразу же потребуйте предъявить документы, подтверждающие право
собственности, и не дайте себя обмануть видимым. Мошенники могут арендовать что угодно.

Самая успешная в мире «модель копирования бизнеса» — это не «Макдоналдс», а сете-
вой маркетинг. Более 120 миллионов человек по всему миру когда-либо были вовлечены в
сетевой маркетинг, 98 % из них потеряли в среднем по 3000 долларов, но каждый верил, что
именно он станет частью тех 2 %.

Данные и источники: Годовой отчёт FBI IC3 за 2024 год / Годовой отчёт SEC за 2024
год / Архив расследований «Бостон Пост»
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Глава 2. Ловушка сетевого маркетинга

— сфабрикованный эксперимент
над человеческой природой

 
«Макдоналдс» открыл более 40 000 ресторанов по всему миру. Однако самой тиражи-

руемой бизнес-моделью в мире является не она, а сетевой маркетинг. В него были вовлечены
120 миллионов человек, 98 % из которых понесли убытки, в среднем по 3 000 долларов на
человека. Но что интересно, каждый новичок сначала считает себя частью тех 2 %. Каждый
думает, что сможет опередить «косу».

2.1 «Проект „Солнечный свет“: огромная сеть, плетенная на протяжении двадцати лет»
История начинается в 1998 году в городе Бэйхай провинции Гуанси. Молодой человек

по имени Чэнь Вэнь приехал из провинции Гуандун в этот приморский городок и заявил, что
у него есть проект, «тайно поддерживаемый государством» — это не обычный бизнес, а стра-
тегическая инициатива национального уровня, направленная на «стимулирование экономиче-
ского развития западных регионов».

Чэнь Вэнь сказал первым «участникам»: вам нужно всего лишь внести вступительный
взнос в размере 69 800 юаней, а затем привлечь в проект ещё троих человек. Каждый из этих
трёх, в свою очередь, должен привлечь ещё по трём, и так далее. Когда под вашей линией
окажется 29 человек, государство выплатит вам 10,4 миллиона юаней — поэтому этот проект
впоследствии получил название «Проект 1040».

Логика была настолько абсурдной, что вызывала смех, но тем не менее обманула три
миллиона человек.

Бэйхай, изначально небольшой городок, известный жемчугом и морепродуктами, в одно-
часье превратился в столицу пирамидных схем. Люди с самыми разными акцентами запол-
няли съёмные квартиры; каждое утро они отправлялись на «занятия», где учились убеждать
родственников и друзей присоединиться к «секретному государственному проекту». Лекторы
рисовали на доске пирамиду и объясняли «тайны» «сетевого бизнеса» и «чистого капитала»,
а слушатели делали заметки, словно посещали лекцию по программе MBA.

К. был одним из этих трех миллионов человек. Раньше он держал небольшую лапшичную
в родном городе в провинции Хунань; дела шли так, что хватало на пропитание, жизнь была ни
хорошей, ни плохой. Однажды ему позвонил двоюродный брат: «Брат, я занимаюсь бизнесом
в Бэйхае, зарабатываю пятьдесят тысяч в месяц, приезжай посмотри». К. колебался три дня,
затем закрыл лапшичную и купил билет на поезд в вагоне с жесткими сиденьями.

Приехав Бэйхай, двоюродный брат не показал ему никакого бизнеса, а привел его в пере-
полненный людьми частный дом. Когда К. прослушал первый урок, он испытал отвращение.
Но в течение следующих трёх дней его каждый день знакомили с разными людьми — «успеш-
ными людьми», которые ездили на взятых в аренду роскошных машинах, носили поддельные
брендовые часы и говорили ему: «Смотри, я в этом деле три года, а теперь у меня есть и дом,
и машина. Ты тоже сможешь». На четвёртый день К. поддался соблазну. Он вложил в это дело
все 120 тысяч юаней, которые накопил, держа лапшичную.

Через три года К. потерял все свои сбережения и остался с долгом в 400 000 юаней. Все
восемь родственников и друзей, которых он привлек в эту схему, отвернулись от него; когда
он вернулся домой на Новый год, никто не захотел сидеть с ним за одним столом.

Схема организации Самое страшное в «Проекте 1040» — не сама афера, а её «модель
построения»: каждый раз твои нижестоящие участники обманывают своих нижестоящих, а
не ты обманываешь их. Такое «перекладывание ответственности» делает каждого невинным
посредником и одновременно преступником. Юридические отношения соучастия ловко ниве-
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лируются с точки зрения человеческой природы. Искажение суждений Трагедия мужчины по
имени К. заключалась не в том, что он был недостаточно умен. Он закончил среднюю школу
и даже зарабатывал деньги, занимаясь мелким бизнесом. Просто в той съёмной квартире он
оказался в плену иллюзии «определённости». Пирамида не продаёт товары, она продаёт исто-
рию — о социальном продвижении, о выходе из бедности об изменении судьбы. Когда человек
не видит выхода из реальности, любая история может стать верой.

Как избежать ловушки: Проект «Солнечный свет» за двадцать лет доказал суть модели
пирамиды — она заключается не в продаже товаров, а в продаже «права привлекать новых
участников». Когда кто-то говорит вам: «Зарабатываете ли вы деньги или нет, зависит исклю-
чительно от того, сколько людей у вас внизу», — независимо от того, как он это облекает в
форму бизнес-модели, по сути это пирамида. Ни один легальный бизнес не приносит прибыли
за счет «развития нижестоящих уровней».

2.2 «Счастье 999»: мечта о богатстве в роскошном автобусе
В 2008 году в одном из уездных городов центральной части Китая появился переоборудо-

ванный автобус. В салоне были демонтированы сиденья, и он был преобразован в передвижной
класс — со светодиодными экранами, кожаными креслами кондиционером, напоминающий
небольшой кинотеатр. Этот автобус принадлежал организации под названием «Счастье 999».

Каждое утро автобус отправлялся, заполненный людьми среднего и пожилого возраста, в
направлении загородного курорта. В салоне звучала фоновая музыка — старые классические
мотивационные песни — «Завтра будет лучше», «Невидимые крылья». Ведущий, стоя перед
светодиодным экраном с микрофоном в руке, с огромным энтузиазмом рассказывал о чуде
«потребительского пенсионного обеспечения».

Модель «Счастье 999» работает следующим образом: вы платите 9 999 юаней, чтобы
стать членом организации, и компания дарит вам набор биологически активных добавок, сто-
имость которых, как утверждается, намного превышает членский взнос. Затем за каждого при-
влечённого вами нового члена компания выплачивает вам комиссию в размере 2 000 юаней.
Если привлечённый вами член привлекает в свою очередь других членов, вы также получаете
от этого процент. Организаторы заявляют, что это соответствует государственной политике
«Здоровый Китай» и «Уход за пожилыми людьми на дому».

Зал курорта вмещает пятьсот человек и практически на каждом мероприятии был пере-
полнен. Сцены рассказывали свои истории — кто-то из уволенных рабочих купил «БМВ», а
какая-то пожилая женщина из деревни зарабатывала более 10 000 юаней в месяц. Все плакали,
все аплодировали. Сестра Ц. была одной из них. До выхода на пенсию она работала бухгалте-
ром на заводе и всю жизнь тщательно рассчитывала каждый юань, но после «окончания курса»
в «Счастье 999» она словно преобразилась — каждый день звонила родственникам и убеждала
их тоже «инвестировать в здоровье».

Ключевая фигура «Счастье 999» — некий Чжан, мужчина за сорок, который утверждал,
что учился за границей и является китайским проповедником «теории потребительского капи-
тала». Позже полиция выяснила, что на самом деле он имел лишь среднее образование и
раньше продавал пиратские диски возле вокзала. Его так называемая «зарубежная степень»
оказалась всего лишь поддельной бумажкой. Всего за два года на счет Чжана поступило более
пяти миллиардов юаней, а участники программы распространились по более чем двадцати
провинциям.

Схема организации Стратегия выживания «Счастье 999» заключалась в том, чтобы
балансировать на грани закона — организация позиционировала себя как «инновационную
модель пенсионного обеспечения», прикрываясь оболочкой государственной стратегии для
повышения доверия. Такая «паразитическая пирамида» представляет собой наиболее искус-
ное маскирование, поскольку не позволяет различить, что поощряется государством, а что
является незаконным. Когнитивные искажения Люди среднего и пожилого возраста — излюб-
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ленная добыча сетевых пирамид. У них есть сбережения, много свободного времени, они жаж-
дут общения и ощущения своей значимости. «Счастье 999» предлагает не только обещанное
богатство, но и теплое сообщество, дающее чувство принадлежности. Когда в автобусе звучат
старые песни, а группа ровесников аплодирует в унисон, рациональность уже давно поглощена
эмоциями.

Как избежать ловушки: Психология автобусов «Счастье 999» заслуживает внимательного
анализа — вас везут в незнакомый город, отрезают от семьи друзей, а коллективная атмосфера
подрывает способность к независимому мышлению. В случае любого тренинга или инвести-
ционного проекта, где от вас требуют «закрытого обучения» или «поездки на выездную экс-
курсию», в первую очередь следует задаться вопросом не о том, насколько хорош проект, а о
том, почему они не позволяют вам вернуться домой и спокойно всё обдумать.

2.3 Один из гигантов прямых продаж: невидимая грань между прямыми продажами
финансовой пирамидой

В 1959 году двое молодых людей из Мичигана основали в подвале своего дома компа-
нию прямых продаж. Их бизнес-модель заключалась в том, чтобы превратить обычных людей
в дистрибьюторов, продающих средства для уборки дома, и получать комиссионные с продаж
нижестоящих дистрибьюторов. Поначалу компания сталкивалась с бесчисленными обвинени-
ями в «пирамидной схеме», но в конечном итоге доказала свою правоту благодаря качеству
продукции рыночным механизмам — сегодня она является одной из крупнейших компаний
прямых продаж в мире.

Однако успех этой компании породил тысячи подражателей — большинство из которых
либо не имели собственной продукции, либо использовали её лишь как прикрытие. Сингапур-
ская «Sunshine Empire», малайзийская «SwissCash», китайская «Шансиньхуэй»… Их логика
поразительно схожа: вам не нужно продавать никаких товаров, достаточно лишь набирать
нижестоящих участников.

В Сингапуре основатель Sunshine Empire Джеймс Пан называет себя «королём сетевого
маркетинга». Он арендовал самый дорогой офис на Орчард-роуд и нанял сотни сотрудников.
Каждый раз, когда проводилось крупное собрание, он прилетал на вертолёте прямо к месту
проведения — такой способ появления его участники считают легендарным.

«Sunshine Empire» заявляет, что инвестирует в различные проекты в сфере недвижи-
мости в компании, занимающиеся образовательными технологиями по всему миру, а годо-
вая доходность инвестиций участников достигает более 50 %. Однако на самом деле един-
ственным источником дохода компании являются вступительные взносы новых участников. К
моменту, когда Управление по коммерческим делам Сингапура начало расследование, более
20 000 инвесторов оказались в ловушке.

Пан в суде отказался признать свою вину, настаивая на том, что он — «преследуемый
гений бизнеса». Но судья обратил внимание только на одно: какую ценность на самом деле
создали продукты компании? Ответ — ноль.

Схема организации. Как распознать Существует золотое правило, позволяющее отли-
чить прямые продажи от финансовой пирамиды: нужно смотреть, откуда берутся деньги. Если
основная прибыль поступает от реальных продаж продукции конечным потребителям, это пря-
мые продажи. Если основная прибыль поступает от вступительных взносов новых участников,
это финансовая пирамида. Цепочка создания стоимости в бизнес-модели должна быть полной;
отсутствие хотя бы одного звена делает ее незаконной. Искажение суждения Среди участников
Sunshine Empire много молодых людей с высшим образованием. Дело не в том, что они не раз-
бираются в экономике, а в том, что они верят: «На этот раз всё по-другому». Каждый, вступая
в пирамиду, считает себя одним из первых участников — не тем, кого обманывают, а тем, кто
окажется на вершине пирамиды. В этом и заключается самый коварный прием пирамиды: она
заставляет вас думать, что вы — охотник, тогда как на самом деле вы — добыча.
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Как избежать ловушки: Граница между прямыми продажами финансовой пирамидой
на самом деле проста: прямые продажи приносят доход за счёт продажи товаров, а финан-
совая пирамида — за счёт привлечения новых участников. Если в структуре вашего дохода
«комиссионные от нижестоящих участников» значительно превышают «комиссионные от лич-
ных продаж», то независимо от того, насколько низкий вступительный взнос и как привле-
кательно рекламируются товары, это финансовая пирамида. Зайдите на официальный сайт
Министерства торговли проверьте, есть ли у этой компании лицензия на прямые продажи —
компании без лицензии являются незаконными.

2.4 «Чжуанцзянь»: «империя» под маской традиционной китайской медицины
В 2014 году футбольный клуб «Тяньцзинь Кюаньцзянь» подписал контракт с футболи-

стом мирового уровня Фабиано. Владельцем этой команды, выступающей в Китайской фут-
больной лиге А, является Шу Юйхуэй — худощавый мужчина средних лет в очках без оправы,
говорящий размеренно. В глазах посторонних он — благотворительный предприниматель,
увлечённый футболом. В глазах миллионов последователей он — знаменосец возрождения
традиционной китайской медицины.

Основным продуктом «Чжуанцзянь» является «огневая терапия» — метод лечения,
который, как утверждается, способен выводить токсины из организма и который на реклам-
ных фотографиях представлен в виде пугающих снимков с пламенем, полыхающим на спине
пациента. Шу Юйхуэй утверждает, что огневая терапия унаследована от секретных рецептов
дворца династии Цин и, благодаря его усовершенствованиям, способна лечить более двухсот
видов заболеваний. Он открыл по всей стране более тысячи салонов огневой терапии фран-
чайзинговых точек.

Чтобы стать специалистом по огненной терапии, не требуется медицинского образова-
ния. Ученикам достаточно оплатить обучение в размере нескольких десятков тысяч юаней и
пройти несколько дней подготовки, чтобы «получить диплом». Каждый салон огненной тера-
пии является ядром узла пирамиды — специалисты по огненной терапии являются одновре-
менно и лекарями, и продавцами, а также должны привлекать новых участников свою струк-
туру, чтобы увеличить число специалистов по огненной терапии.

Помимо огненной терапии, «Quanjian» также продает огромное количество товаров для
здоровья: стельки «Quanjian» (которые, как утверждается, лечат сердечно-сосудистые и цере-
броваскулярные заболевания) и лекарства по секретным рецептам «Quanjian» (которые, как
утверждается, лечат рак). Себестоимость этих товаров составляет в основном несколько десят-
ков юаней, а продаются они за тысячи. Сам Шу Юйхуэй на ежегодном собрании компании,
стоя на ярко освещённой сцене, рассказывал о том, как он из бедного парня превратился в
легенду бизнеса.

В январе 2020 года Шу Юйхуэй был приговорен к девяти годам лишения свободы. Импе-
рия «Quanjian» рухнула в одночасье, но те онкологические пациенты, которые прошли курс
огненной терапии, уже навсегда упустили оптимальный период для лечения.

Структурная схема «Чжуанцзянь» создала уникальный прецедент в истории китайского
бизнеса — она идеально объединила пирамиду, биологически активные добавки маркетинг
через футбол. С помощью футбола компания завоевала известность, с помощью биологически
активных добавок — получала прибыль, а с помощью модели пирамиды — контролировала
каналы сбыта. Эта триединная структура на протяжении многих лет казалась непоколебимой.
Ошибки в принятии решений Беспокойство здоровье — самая большая уязвимость современ-
ного человека. Когда медицина признает свою беспомощность, любой, кто обещает излечение,
становится богом. На самом деле «Чжуанцзянь» охотилась не за кошельками потребителей, а
за их отчаянием. Каждая пара стелек, продаваемая по цене в несколько тысяч юаней, — это не
медицинский продукт, а «лекарство» от беспокойства. Конечно, это «лекарство» — подделка,
но для тех, кто не видит выхода, подделка лучше, чем ничего.
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Как избежать ловушки: «Quanjian» продает биологически активные добавки как лекар-
ства, а огневую терапию — как панацею. Таким образом, компания манипулирует двумя огром-
ными рынками, на которых существует информационная асимметрия: рынком здоровья и рын-
ком медицины. Самая опасная разновидность пирамидных схем — это те, которые связаны с
медициной, потому что они нацелены не на ваш кошелек, а на ваш страх перед болезнями.
Любой продукт, который обещает «излечить все болезни», можно признать подделкой даже
без знаний в области экономики.

2.5 «Юньшумао»: миф об акционерах в Интернете
История Чжан Цзяня началась в 2013 году. Он часто публиковал в интернете видео, на

которых стоял перед частным самолетом с толстой золотой цепью на шее и своим характерным
хриплым голосом говорил в камеру: «Мы все — люди страны, а „Юньшумао“ — это надежда
на возрождение нации».

На самом деле настоящее имя Чжан Цзяня — Сун Мицю, он родом из провинции Хунань,
работал в сетевом маркетинге, поваром и уличным торговцем и не имеет никакого опыта в
области облачных вычислений и цифровой торговли. Его компания ни одного дня не вела
реальной деятельности, а вся выручка поступала исключительно за счёт вступительных взно-
сов.

Число членов «Юньшумао» росло с огромной скоростью, поскольку Чжан Цзянь в пол-
ной мере использовал социальный эффект «вирусного распространения» в QQ. Он требовал,
чтобы каждый член публиковал в своей ленте «Уведомление о подписке на акции-учредителя
«Юньшумао»» и отправлял скриншоты в отчет. Менее чем за два года число членов «Юньшу-
мао» превысило миллион, а сумма, связанная с этим делом, — 60 миллиардов юаней.

В 2015 году Чжан Цзянь был задержан китайской полицией. Когда правоохранители
ворвались в его роскошную резиденцию, они обнаружили, что сейфы были забиты слитками
золота, а под кроватью — пачками юаней, в то время как этот «возродитель нации» лежал на
кожаном диване и пил дорогое красное вино. Впоследствии он был экстрадирован в Китай и
в конечном итоге приговорен к тюремному заключению.

Схема организации «Юньшумао» представляет собой типичный образец пирамиды
«Интернет+». Она превратила традиционное очное «промывание мозгов» в «управление сооб-
ществом» в группах WeChat, что привело к экспоненциальному росту эффективности распро-
странения. Механизм рекомендаций алгоритмов социальных сетей позволяет ложной инфор-
мации легче находить свою целевую аудиторию. Когнитивные искажения Каждый раз, когда
Чжан Цзянь появлялся на публике, он носил массивные золотые цепи, ездил на роскошных
автомобилях и летал на частном самолете — такая «эстетика нуворишей» на первый взгляд
кажется вульгарной, но на самом деле представляет собой точную стратегию привлечения ауди-
тории. Его целевая аудитория — люди, которые не слишком разбираются в финансах и интер-
нете, но крайне жаждут изменить свою судьбу. В глазах этих людей золотые цепи роскошные
автомобили являются высшими символами «успеха». Чжан Цзянь просто воплотил их фанта-
зии в себе.

Как избежать ловушки: риторика «всеобщего акционерства» компании «Юньшумао»
точно поразила предпринимательский комплекс китайцев — каждый хочет получить свою
долю от дивидендов эпохи. Но помните: настоящие публичные компании должны пройти про-
верку Комиссией по ценным бумагам и биржам, быть зарегистрированы на бирже и подвер-
гаться общественному контролю, а не «выходить на биржу» в презентациях в группах WeChat.
При любой инвестиционной возможности, связанной с «внутренними акциями первичного
размещения» или «досрочной подпиской», сначала проверьте информацию о регистрации на
официальном сайте Комиссии по ценным бумагам и биржам.

2.6 World Global Network: глобальная финансовая пирамида
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У этой компании есть ещё одно, более знакомое название — «Платформа M» или «Свет».
Она работает в разных странах Азии под разными названиями, но основная модель деятельно-
сти абсолютно одинакова: продают набор «образовательного программного обеспечения» по
цене от нескольких сотен до нескольких тысяч долларов, а затем говорят вам, что, привлекая
других покупателей, вы сможете заработать.

Искусная «упаковка» «Платформы M» заключается в том, что она позиционирует себя
как «компанию в сфере образовательных технологий», продвигающую «глобальную револю-
цию в области цифрового образования». Ее программный продукт действительно существует
— это простое по функционалу приложение для обучения, — но никто никогда не покупал
его с целью обучения. Все приобретают его исключительно для того, чтобы получить статус
«дистрибьютора».

Платформа M насчитывает сотни тысяч участников Юго-Восточной Азии Китае. Её
система мотивации разработана чрезвычайно искусно: когда вы привлекаете подчиненных
определённого уровня, компания вознаграждает вас роскошными путешествиями, дорогими
часами, золотыми слитками даже возможностью принять участие в «Глобальном саммите
лидеров» за рубежом. Раз в год участники, одетые в вечерние наряды, собираются в банкетном
зале пятизвёздочного отеля и со слезами на глазах слушают, как основатель рассказывает о
своей видении «изменения мира».

Правительства Малайзии, Филиппин, Индонезии других стран неоднократно выносили
предупреждения в адрес платформы M, но в некоторых регионах она по-прежнему продолжает
свою деятельность под другими названиями. Причина проста: она нанимает большое коли-
чество юристов и политических лоббистов, которые с помощью юридических формулировок
маскируют незаконную сущность своей деятельности.

Схема организации. Искусность платформы M заключается в самом факте существова-
ния продукта — даже если он не представляет никакой ценности, его наличие позволяет созда-
вать спорные моменты на юридическом уровне. Это типичная стратегия правовой защиты
для пирамидных организаций. Однако суть бизнеса заключается не в наличии или отсутствии
продукта, а в том, создаётся ли ценность у конечных потребителей. Цепочка создания ценно-
сти платформы M разорвана. Искажение принятия решений. Для участников платформы M
после ухода из организации самым тяжёлым является не то, сколько денег они потеряли, а
утрата «чувства принадлежности». Те роскошные путешествия, дорогие часы, золотые слитки
— это не просто вознаграждение, а, прежде всего, символ идентичности. В этом смысле пира-
мида удовлетворяет определенную социальную и эмоциональную потребность — она позво-
ляет обычным людям почувствовать себя частью элитного клуба. Эмоциональная ценность
зачастую заставляет людей игнорировать логику бизнеса. Краткое резюме главы: В описании
пирамидных схем никогда не встретишь слова «пирамида». Там будет написано «социальная
электронная коммерция», «экономика совместного потребления» или «возврат части потра-
ченных средств». Но суть одна: если ваш доход в основном зависит от привлечения новых
участников, а не от продажи товаров — вы являетесь тем самым кирпичиком, который, когда
пирамида рухнет, обязательно окажется в самом низу.

Компания «Энрон», седьмая по величине в США с рыночной капитализацией 70 милли-
ардов долларов, рухнула всего за 24 дня. Бухгалтеры скрывали долги в «специализированных
компаниях», как мусор, заметенный под ковер — пока ковер не вздулся, как гора.

Как избежать ловушки: Международные пирамиды используют фрагментированность
систем регулирования в разных странах — если их закроют в одной стране, они просто пере-
ключаются на другую и продолжают «сбор урожая». Урок от World Global Network: пирамиды
не знают границ, а слабости человеческой натуры универсальны во всем мире. Если для вашего
«зарубежного бизнеса» требуется ввозить наличные деньги в чемоданах, или если компания
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подвергается расследованиям во многих странах, но по-прежнему работает в вашей стране,
это не возможность, а «сбор урожая» за счет разницы во времени.

Данные и источники: Уведомление Министерства общественной безопасности Китая
о борьбе с пирамидными схемами за 2024 год / FTC Consumer Sentinel 2024
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Глава 3. «Любовные аферы» —

нежные ловушки цифровой эпохи
 

Седьмая по величине компания США, рыночная капитализация 70 миллиардов, стан-
дартный учебник для MBA в Гарварде — «Энрон». За 24 дня — от вершины до нуля. Как
это удалось? Одним словом: спрятали долги на 30 миллиардов долларов неких «специальных
целевых компаниях». Иными словами, смели мусор под ковёр, а потом каждый день танцевали
на нём, пока ковёр не провалился.

3.1 1,52 Миллиона госпожи Л.
Госпоже Л. тридцать пять лет, она разведена уже три года и живет одна с кошкой. Она

работает администратором в одной из интернет-компаний в Пекине, ее месячная зарплата чуть
превышает 10 000 юаней — жизнь не роскошная, но в одиночестве вполне можно прожить.
Каждый вечер в девять часов, возвращаясь с работы домой, она видит кошку, стоящую у двери
ждущую её — это самый теплый момент в её дне.

В один субботний вечер г-жа Л. наткнулась в социальной сети на сообщение — аватарка
изображала опрятного мужчину в сером свитере, 32 года, который представился как «мене-
джер проектов одном из инвестиционных банков Шэньчжэня», находящийся в командировке
за границей. Она без раздумий ответила: «Привет». В тот момент она ещё не подозревала, что
уже оказалась в тщательно продуманном сценарии, написанном кем-то другим.

В течение следующих двух недель этот мужчина каждый день — утром, в полдень и вече-
ром — приветствовал её, как настоящий возлюбленный. Он спрашивал: «Сегодня пришлось
работать сверхурочно?», «Не забудь вовремя пообедать», «Стало прохладно, надень ещё одну
куртку». Эти простые приветствия для госпожи Л., которая три года жила одна, были как дол-
гожданный дождь после засухи.

Через две недели мужчина невзначай упомянул, что занимается «внутренней инве-
стицией», поскольку, будучи сотрудником инвестиционного банка, он владеет инсайдерской
информацией о том, что компания скоро начнёт торговать акциями компании, занимающейся
возобновляемыми источниками энергии. Он сказал, что ему неудобно действовать напрямую,
и попросил госпожу Л. зайти на инвестиционную платформу и совершить несколько сделок.
Госпожа Л. сделала так, как он просил, и, увидев, что на его счёте ежедневно появляются круп-
ные прибыли, начала колебаться.

«Ты тоже можешь вложить немного, вложения небольшие, а доход неплохой», — тон
мужчины был таким, будто он говорил о чем-то совершенно незначительном. Г-жа Л. сначала
вложила 50 тысяч, на следующий день на счете отобразилась прибыль в 8 тысяч. Затем она вло-
жила 100 тысяч, и на счете появилась прибыль в 16 тысяч. Когда она в последний раз перевела
на эту платформу все сбережения, оставленные ей матерью — 1,52 миллиона, — сотрудник
службы поддержки сообщил ей: «Система находится на техническом обслуживании, пожалуй-
ста, подождите».

Прождав три дня, она обнаружила, что платформа больше не открывается. Мужчина уда-
лил аккаунт, словно его и не было вовсе.

Позже г-жа Л. узнала от полиции, что этот «менеджер инвестиционного банка» был чле-
ном преступной группировки, укрывающейся в одном из мошеннических парков стране Юго-
Восточной Азии. Они использовали унифицированный сценарий разговоров: каждый мошен-
ник одновременно управлял десятками аккаунтов и ежедневно отправлял одну и ту же серию
приветствий разным «жертвам». Г-жа Л. была лишь одним из зарегистрированных номеров
огромной группе потерпевших.
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Финансовые фокусы «Свинобойня» — продукт индустриализации мошенничества.
Мошенники не обращают внимания на внешность и не вкладывают эмоций; они превратили
мошенничество в конвейер — сетевые технологии обеспечивают прикрытие, команда сценари-
стов пишет тексты, команда по отмыванию денег обрабатывает средства, а служба поддержки
занимается послепродажным обслуживанием. Это предельно оптимизированный преступный
бизнес. Ловушка убеждений Г-жа Л. была обманута не деньгами, а «ощущением, что ней забо-
тятся». Когда человек три года живет в одиночестве, фраза «Не забудь позавтракать», кото-
рую он получает каждое утро, оказывается более соблазнительной, чем любой финансовый
продукт. Суть «свиного корыта» — не в финансовом мошенничестве, а в эмоциональном. Его
разрушительная сила заключается в том, что когда вы в конце концов обнаруживаете, что вас
обманули, вы теряете не только деньги, но и веру в доверие.

Как распознать: в истории госпожи Л. мошенник потратил целых три месяца на то, чтобы
завязать отношения. Самое жестокое в «свином корыте» — сначала он дарит тебе любовь,
а потом забирает твои деньги. Запомни железное правило: любой, с кем ты познакомился в
интернете, с кем никогда не встречался, но кто начинает говорить об инвестициях и управ-
лении финансами, — мошенник. Неважно, насколько он красив на фотографиях, насколько
нежен его голос и насколько трогательна его история.

3.2 Нигерийская афера «419»: любовное письмо через Атлантический океан
В 1990-е годы на улицах Лагоса в Нигерии появилось множество «интернет-кафе» — по

названию они были кафе, но на самом деле больше походили на интернет-кафе. Группа моло-
дых людей сидела за старыми компьютерами, одновременно управляя десятками электронных
почтовых ящиков и рассылая одинаковые письма. Именно с этого и началась афера «419».

«Дорогой друг, меня зовут Мария Абача, я вдова бывшего главы государства Нигерии
генерала Санни Абачи. Мой муж оставил после себя наследство в размере 45 миллионов долла-
ров, которое сейчас заморожено нынешним правительством. Мне нужна твоя помощь: нужно
открыть зарубежный счет на твоё имя, чтобы перевести эти деньги из Нигерии. После успеш-
ного завершения дела ты получишь щедрое вознаграждение в размере 35 процентов».

Подобные письма в период около 2000 года рассылались миллионам интернет-пользова-
телей по всему миру. Большинство людей не обращали на них внимания, но всегда находились
те, кто отвечал — и, ответив, попадали в бездонный туннель.

Ответившие получали всё новые письма, каждое из которых приходило от «адвоката»,
«финансового консультанта» или «банкира» «Марии», и каждый из них требовал от жертвы
небольшую сумму — банковские комиссии, гонорары адвокатов и нотариусов, сборы за про-
верку на отмывание денег. Каждый раз, когда жертва вносила очередной взнос, она получала
новые «уведомления о прогрессе», в которых ей сообщали: «Дело почти улажено, внесите
последний взнос», а затем — «последний взнос».

В 2003 году одному чешскому инженеру-пенсионеру сообщили, что «перевод почти
завершён, осталось заплатить всего 8 000 долларов», и он продал свой дом, чтобы оплатить эту
сумму. Через месяц он получил последнее письмо — отправителем больше не был «адвокат»,
а лишь краткая фраза на английском: «Ты сам — вечное наследие».

Мошенничество 419 эволюционировало от первоначального эмоционального обмана до
коммерческого мошенничества — одни выдают себя за наследников, другие — за победителей
лотереи, а третьи — за предпринимателей, ищущих инвестиции в свои проекты. Методы могут
меняться, но суть остается прежней: сначала вас заманивают нереально большим выигрышем, а
затем, под предлогом небольших «комиссионных», шаг за шагом истощают ваши сбережения.

Финансовые уловки Мошенничество «419» — одно из самых долговечных сетевых
мошенничеств истории человечества, которое до сих пор существует в различных вариациях.
Оно подтверждает «теорию приманки»: не нужно обманывать всех, достаточно найти того, кто
готов клюнуть на крючок. Когда база достаточно велика, даже если доля откликов составляет
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всего одну десятитысячную, это всё равно огромная группа пострадавших. Ловушка убежде-
ний Мошенничество «419» использует «эффект упущенных затрат» — после перечисления
первой суммы жертве трудно остановиться, ведь это равносильно признанию, что все потрачен-
ные ранее деньги были потрачены зря. В каждом письме мошенники тщательно продумывают
«индикатор прогресса», создающий у вас ощущение, что до окончательного успеха остался
всего один шаг. На самом деле этот шаг никогда не наступит.

Как распознать: Изощрённость аферы 419 заключается в том, что она использует образ
«принцессы в беде», чтобы пробудить в человеке желание помочь. Для такой аферы не нужны
высокие технологии, достаточно лишь человеческого стремления к романтике и спасению.
Если кто-то познакомился с вами в Интернете, проявляет к вам необычайный энтузиазм, а
затем начинает упоминать о «наследстве» или «чемодане, который можно получить только
после уплаты комиссии», — это не судьба, а стандартный сценарий аферы 419, который уже
запущен.

3.3 Международные интернет-романы: пилот, который никогда не прилетит
Среди множества разновидностей афер типа «убой свиней» «афера с пилотом» является

одним из самых классических сценариев.
Сестра Ван, 52-летняя учительница на пенсии, спустя пять лет после смерти мужа полу-

чила от дочери смартфон и научилась пользоваться социальными сетями. Сначала она просто
читала новости изредка общалась с друзьями. Однажды к ней в друзья добавился мужчина
с аватаром в летной форме. Он представился «капитаном международной авиакомпании»,
постоянно проживающим в Дубае, чья жена много лет назад погибла в авиакатастрофе, оста-
вив дочь на попечение его матери в Канаде.

Это был идеальный образ несчастного человека. Тетя Ван почувствовала, что этот «капи-
тан» находится в такой же тяжелой ситуации, как и она сама.

Они общались каждый день, от «доброе утро» до «спокойной ночи». «Штурман» присы-
лал ей множество фотографий — в форме в кабине пилота, с дочерью на руках на детской пло-
щадке, в полете на фоне заката. Эти фотографии выглядели очень реалистично. Позже поли-
ция установила, что все эти снимки были украдены из социальных сетей одного настоящего
пилота.

Через три месяца знакомства «капитан» сказал, что оформляет увольнение и готовится
приехать в Китай, чтобы жить вместе с сестрой Ван. Но в «процессе увольнения» у него воз-
никли «финансовые проблемы» — его зарплатную карту заблокировала компания, и для раз-
блокировки требовался «залог». Он попросил сестру Ван сначала одолжить ему деньги, пообе-
щав вернуть их сразу же по приезде в Китай.

Сестра Ван перечислила деньги восемь раз на общую сумму 580 000 юаней — среди них
были сбережения всей её жизни, деньги, одолженные у дочери, а также средства, собранные у
друзей. Каждый раз «капитан» говорил: «Дай мне ещё три дня, и формальности будут завер-
шены», но через три дня возникала новая «непредвиденная ситуация». Дочь заметила нелад-
ное и обратилась в полицию.

Когда полиция рассказала сестре Ван правду, она долго молчала, а потом сказала: «Ока-
зывается, он и не собирался прилетать ко мне».

Финансовые уловки. В мошеннической схеме с «пилотом» образ персонажа выбран
очень точно — профессия пилота ассоциируется с высоким доходом, высоким социальным
статусом и возможностью путешествовать по всему миру. Такой образ заставляет жертву пове-
рить, что у него есть деньги, чтобы вернуть долг, — просто он временно попал в затруднитель-
ное положение. Образ человека с престижной профессией снижает защитную реакцию жертвы
в процессе мошенничества. Ловушка убеждений В мошенничестве с интернет-знакомствами
среди пожилых людей есть жестокая правда: жертвы не то чтобы не знают о рисках, но пред-
почитают пойти на риск, лишь бы не лишиться ощущения, что они «нужны». Для сестры Ван,



И.  Лейн.  «Мошеннику не нужно, чтобы вы были глупы. Анатомия современных афер»

23

вновь влюбившейся в возрасте за пятьдесят, это было последним сопротивлением одиночеству.
Мошенники поразили самое уязвимое место пожилых людей — они боятся не самой смерти,
а того, что умрут в одиночестве.

Как распознать: поддельная форма пилота, поддельные документы, поддельный посадоч-
ный талон — вложения мошенника в реквизит составляют лишь одну тысячную от суммы,
которую он собирается выманить. Мошенничество по схеме «убой свиньи» уже стало высо-
коиндустриализированным: от создания образа до материалов для социальных сетей и сцена-
риев голосовых звонков — всё производится серийно. Способ распознавания прост: попросите
видеозвонок, встречу или проверьте его данные как сотрудника на официальном сайте авиа-
компании — если он не может выполнить ни одно из этих требований, значит, он мошенник.

3.4 Любовные аферы с участием лиц, выдающих себя за военных
В ленте «полковника Лю» — одни только постановочные фотографии в военной форме:

в казарме, на стрельбище, отдающий честь под флагом страны. В подписи к его аккаунту в
соцсети было написано: «Верность, закаленная горячей кровью, — защита Родины».

Мисс Ю — медсестра, ей три одиннадцать лет, она не замужем. Один из родственников
её пациента познакомил её с этим «полковником Лю». По знакомому, Лю — офицер тылового
обеспечения в одном из военных округов, который из-за многолетней службы в лагере так и
не нашёл времени на романтические отношения. Мисс Ю посмотрела его ленту и решила, что
он выглядит надёжным.

Их общение началось с разговоров о военном деле: Лю очень компетентно рассказывал о
военной жизни — какие звания соответствуют каким льготам, когда проводятся учения, какие
патроны используются в том или ином оружии. Ю не разбиралась в этом, но считала его про-
фессионалом и заслуживающим доверия.

Через две недели Лю официально признался в любви. Юй согласилась. Не прошло и
недели после того, как их отношения официально закрепились, как Лю «случайно» упомянул,
что в его части реализуется «проект военно-гражданской интеграции» — государство разре-
шает военнослужащим участвовать в инвестировании в местные предприятия, что является
внутренней льготой, о которой обычные люди не знают. Вложив 50 тысяч, через месяц можно
получить 70 тысяч. У Юй возникли сомнения, но Лю прислал ей «официальный документ с
печатью военного округа». Она поверила.

После того как госпожа Ю вложила 50 тысяч, в течение недели она получила 3 тысячи в
качестве «дивидендов». Она была вне себя от радости поделилась этой новостью с родными.
Вслед за этим родители госпожи Ю вложили 150 тысяч, двоюродная сестра — 80 тысяч, и даже
несколько коллег по больнице вложили свои деньги. В общей сложности сумма превысила 1,2
миллиона.

Летом 2021 года Лю внезапно перестал выходить на связь. Юй обратилась в полицию.
Полиция установила, что «полковник Лю» на самом деле звали Чэнь, он был безработным из
провинции Фуцзянь, не имевшим постоянной работы, который много лет общался на фору-
мах военных энтузиастов и хорошо разбирался в военных вопросах. У него было три номера
мобильных телефонов, и он поддерживал подобные отношения одновременно с пятью «подру-
гами». Все «любовные признания» были взяты из базы мошеннических сценариев под назва-
нием «Руководство по воспитанию жены военного».

Бухгалтерские уловки В китайском обществе статус военнослужащего пользуется чрез-
вычайно высоким авторитетом, а «интеграция военных и гражданских структур» — это реаль-
ная государственная стратегия; сочетание этих двух факторов создает практически безупреч-
ную аферу. Мошенники не выдумывают всё из головы, а вносят яд в реальные обстоятельства.
Ловушка убеждений. Самым мучительным для госпожи Юй было не то, что она потеряла
деньги, а то, что она когда-то думала, будто наконец-то обрела свое место в жизни. Тридца-
тиоднолетняя медсестра, работающая в больнице по сменному графику днем и ночью, так



И.  Лейн.  «Мошеннику не нужно, чтобы вы были глупы. Анатомия современных афер»

24

сильно нуждалась в человеке, с которым она чувствовала бы себя «в безопасности». К сожале-
нию, «безопасность» — это именно та эмоция, которую мошенники умеют имитировать лучше
всего.

Как распознать: Сила образа военного заключается в том, что люди испытывают к воен-
ным естественное доверие и уважение. Мошенники прекрасно этим пользуются. Помните:
настоящие действующие военнослужащие подчиняются строгой дисциплине и не будут про-
сить у незнакомцев интернете денег, предлагать инвестиции или вымогать средства. Любого,
кто называет себя военным и просит финансовой помощи в интернете, следует немедленно
заявлять в полицию.

3.5 Нежная ловушка «инвестиционного наставника»
Мисс Чжоу открыла небольшой цветочный магазин, доход от которого едва хватает на

жизнь. У неё почти нет финансовых знаний, но к слову «управление финансами» у неё есть
врождённая симпатия — ей всегда казалось, что без этого она отстанет от других.

В её социальных сетях появился мужчина, называвший себя «инвестиционным настав-
ником». В его ленте не было хвастовства, он даже вел себя довольно сдержанно — иногда пуб-
ликовал фото кофе, приготовленного вручную, иногда — снимок своей спины в тренажерном
зале. Он никогда не заводил разговоров о деньгах, а просто общался с ней — обсуждал фло-
ристику, жизнь, мелочи повседневной рутины.

Позже госпожа Чжоу вспоминала: «Он слишком хорошо меня понимал, настолько, что
это пугало».

Только после более чем двух месяцев общения «инвестиционный наставник» начал нето-
ропливо упоминать, что занимается разработкой краткосрочного инвестиционного продукта с
низким порогом входа, стабильной доходностью и контролируемым риском. Он говорил очень
сдержанно, и в его словах не было ни капли навязчивости — скорее, это походило на добро-
желательное деление опытом. Девушка Чжоу решила попробовать, вложила две тысячи через
три дня получила три тысячи. Постепенно она перестала быть настороже.

В течение следующих трёх месяцев госпожа Чжоу постепенно вложила в проект весь
оборотный капитал своего цветочного магазина — 380 тысяч. Её «наставник» каждый день
обсуждал с ней рыночную конъюнктуру и стратегии, используя инвестиционную терминоло-
гию, и ей казалось, что она наконец-то «учится управлять финансами». Цифры на счёте росли
с каждым днём, хотя ей ни разу не удавалось вывести деньги — каждый раз, когда она пыта-
лась это сделать, находился какой-то повод: обновление системы, праздники 1 мая, колебания
международного обменного курса.

Когда средства госпожи Чжоу полностью иссякли, «наставник» исчез. Цветочный мага-
зин закрылся из-за прекращения денежного потока. Позже госпожа Чжоу присоединилась
к группе взаимопомощи жертв мошенничества и обнаружила, что в группе более четырех-
сот человек, которые столкнулись с одним и тем же «наставником» — единственное отличие
заключалось в том, что он использовал разные имена и разные образы.

Финансовые фокусы. «Инвестиционные наставники» — самый сложный для предот-
вращения вид мошенничества типа «убой свиней», поскольку в нём нет явных пробелов:
мошеннику не нужно выдумывать роскошный образ, достаточно просто выдать себя за «друга,
который разбирается в финансах лучше вас». Такая ролевая позиция обходит все стандартные
меры по предотвращению мошенничества. Ловушка убеждений Больше всего мисс Чжоу сожа-
леет не о том, что её обманули лишили денег, а о том, что «почему я не заметила столь оче-
видную аферу». Такое самообвинение — общая эмоция всех жертв мошеннических схем типа
«убой свиней». Проблема в том, что мошенники используют не глупость, а доверие. Когда вы
доверяете человеку, рациональный анализ систематически отключается — это не ваша вина,
это человеческая природа.
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Как распознать: двойная роль «инвестиционного наставника» и «интернет-партнера» —
самая эффективная формула «схем с убоем свиней» последних лет. Сначала вам дают понять,
что вы встретили партнера, разбирающегося в деле, а затем, под сладкой оболочкой «помогу
тебе заработать», берут под контроль ваш кошелек. Если человек, с которым вы познакомились
в интернете, начинает рекомендовать вам какую-то инвестиционную платформу или приложе-
ние, которое невозможно найти в магазине приложений и для доступа к которому требуется
ссылка от него — немедленно прекратите все действия.

3.6 Международное мошенничество с участием «богатых и красивых девушек»
В 2018 году полиция Шэньчжэня раскрыла особую мошенническую группировку, кото-

рая специализировалась на том, чтобы выдавать себя за «белых, богатых и красивых» женщин
и обманывать мужчин-китайцев, проживающих за рубежом.

У этих «белых, богатых и красивых» девушек был тщательно проработанный образ: они
якобы постоянно проживали в Сингапуре или Гонконге, работали в финансовой сфере, проис-
ходили из благополучных семей, увлекались йогой и красным вином и искали «вторую поло-
винку». Все используемые ими фотографии были украдены из социальных сетей неизвестной
модели из Тайваня.

После примерно месяца общения «белая, богатая и красивая» начинает «делиться своей
жизнью» — упоминает, что недавно сделала выгодную инвестицию, и спрашивает, не заинте-
ресован ли собеседник. Сумма инвестиций варьируется от 10 000 до 100 000 долларов США.
После перевода денег платформа, конечно, в течение нескольких дней показывает прибыль, но
когда жертвы пытаются вывести средства, «белая, богатая и красивая» и служба технической
поддержки исчезают без следа.

Эта преступная группировка за два года получила прибыль в размере более 50 миллионов
юаней. Во время задержания полиция обнаружила, что все эти «белые, богатые и красивые
девушки» на самом деле были молодыми мужчинами из одного из уездов провинции Фуцзянь
— они работали в три смены, круглосуточно и без перерыва «завязывая романы» в интернете.

Бухгалтерские уловки. Транснациональные мошенники используют «серую зону», свя-
занную с отсутствием обмена информацией между правоохранительными органами разных
стран. Жертвы, обманутые за рубежом, переводят деньги в Гонконг или Сингапур, откуда сред-
ства перечисляются на счета в Юго-Восточной Азии, что значительно затрудняет их отслежи-
вание. Глобализация принесла удобства для бизнеса, но также и для мошенников. Ловушка
убеждений Афера с «белыми, богатыми красавицами» затрагивает деликатную социальную
реальность: многие китайские мужчины, зарабатывающие на жизнь за рубежом, действи-
тельно сталкиваются с серьезными трудностями в сфере брака и личных отношений. Языко-
вой барьер, культурные различия и проблемы с самоидентификацией ставят их в положение
аутсайдеров местных социальных кругах. Мошенники точно поражают эту болезненную точку
— «белая, богатая красавица» является не только символом богатства, но и эмоциональной
проекцией мысли «наконец-то кто-то меня понимает».

Как распознать: целевая аудитория образа «белой, богатой и красивой» — мужчины,
жаждущие социального прорыва. Мошенники тщательно создают образ женщины «с хорошим
вкусом, свободными средствами заинтересованной в вас», а затем небрежно упоминают, что
«заработали немало денег на инвестициях». Когда человек, условия жизни которого намного
превосходят ваши возможности, проявляет к вам интерес и начинает учить вас зарабатывать
деньги — доверьтесь интуиции своей обычной жизни: это слишком ненормально.

Итоги главы: Классические признаки бухгалтерского мошенничества, понятные даже
неспециалисту: внезапная массовая реализация акций основателем, частая смена аудиторов со
стороны генерального директора, прибыль, вызывающая зависть у конкурентов, но не имею-
щая логического объяснения. Если даже он сам не верит в историю своей компании, почему
вы должны ей верить?
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Данные и источники: Годовой отчёт SEC за 2024 год / Отчёт о проверке аудита
PCAOB / Уведомления о штрафных санкциях Китайской комиссии по ценным бумагам
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Глава 4. Бухгалтерские махинации
в компаниях — империи на бумаге

 
Вы наткнулись на видео: Маск собственноручно говорит, что если перечислить деньги

на этот биткоин-адрес, то они вернутся в тройном размере. Девяносто секунд видео — и на
счет поступает полмиллиона долларов. Конечно, видео поддельное, Маск тоже поддельный
— это результат технологии замены лица с помощью ИИ. Но обманутые люди — настоящие.
Серп остался прежним, просто у него появилась электрическая рукоятка, и теперь он косит
еще быстрее.

4.1 Компания «Энрон»: зарождение и крах мошенничества века
Однажды в октябре 2001 года финансовый директор компании «Энрон» Фасто полу-

чил звонок в своём офисе в Хьюстоне. На другом конце провода раздался голос генераль-
ного директора «Энрона» Кеннеса Лэя — низкий и напряжённый: «Фасто, наши финансовые
отчёты не выдержат этого квартала».

Крах «Энрона» не произошёл в одночасье — это был один из самых длительных и разру-
шительных случаев финансового мошенничества в истории американского бизнеса. Начиная с
1990-х годов бухгалтеры «Энрона» занимались одним и тем же — переводили реальные долги
в несуществующие «структуры специального назначения», чтобы баланс публичной компании
всегда выглядел здоровым. Этими структурами специального назначения управляли собствен-
ные топ-менеджеры «Энрона» — сам Фасто был одним из крупнейших бенефициаров, полу-
чив от этих тайных сделок более 30 миллионов долларов.

На бумаге «Энрон» мог всё. Компания продавала электроэнергию и природный газ, зани-
малась широкополосным доступом в Интернет и торговлей деривативами на погодные усло-
вия, а её акции стремительно росли в цене. Ежегодные собрания акционеров напоминали рок-
концерты: топ-менеджеры выходили на сцену под прожекторами, а сотрудники громко скан-
дировали слоганы компании. Журнал «Fortune» шесть лет подряд признавал «Энрон» «самой
инновационной компанией США».

Но инновации не могли скрыть убытки. В конце 1990-х годов стратегия «Энрона» в сфере
широкополосного доступа к Интернету потерпела полный провал, зарубежные инвестиции
увязли в трясине, а прибыль от торговли энергоресурсами сократилась. Однако в финансовых
отчетах по-прежнему фигурировали впечатляющие цифры — ведь эти цифры были «спроек-
тированы» финансовым отделом.

Аудиторская компания «Андерсен», обслуживавшая «Энрон», полностью шла на поводу
руководства — она даже по собственной инициативе уничтожила аудиторские документы, свя-
занные с «Энроном». Когда партнер «Андерсен» давал показания в Конгрессе, один из сена-
торов гневе спросил: «Вы бухгалтер или соучастник?»

В декабре 2001 года «Энрон» подала заявление о защите от банкротства. Цена акций за
одну ночь упала с 90 долларов до менее чем одного доллара. Более 20 тысяч сотрудников одно-
часье лишились работы и пенсионных накоплений, в то время как топ-менеджеры за несколько
недель до банкротства безумно сбывали акции. Генеральный директор Кеннет Лей скончался
от сердечного приступа перед вынесением приговора, финансовый директор Фасто был при-
говорен к шести годам тюремного заключения, а у «Андерсена», компании со столетней исто-
рией, в связи с уголовным преследованием была отозвана лицензия на ведение деятельности
— 50 тысяч человек остались без работы.

Технический туман Трагедия «Энрона» не ограничивается одной только компанией
«Энрон». Она обнажила фундаментальные недостатки современного корпоративного управ-
ления: когда вознаграждение руководителей привязано к курсу акций, у них появляется силь-
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ный стимул манипулировать финансовой отчётностью; когда аудиторская компания зависит от
клиентов плане получения дохода, у неё появляется сильный стимул содействовать фальсифи-
кациям. Эти две «асимметрии мотивации» до сих пор не решены полностью ни одной системой
регулирования ни в одной стране. Эмоциональный разрыв В «Энране» когда-то работало 70
тысяч сотрудников, большинство из которых были честными трудолюбивыми людьми. Но все
они погрузились в одну и ту же иллюзию — что акции будут расти вечно, премии будут выпла-
чиваться всегда, а завтрашний день «Энрана» будет лучше сегодняшнего. Когда все вокруг
верят в одно и то же, подвергать это сомнению становится своего рода предательством. Груп-
повая иллюзия гораздо сильнее индивидуального здравого смысла.

Во что стоит верить: Путь к гибели «Энрона» начался с простой бухгалтерской манипу-
ляции — сокрытия долгов неконсолидируемых специальных целевых компаниях (SPV). Инве-
сторам при анализе финансовой отчётности следует обращать внимание не только на прибыль
и выручку, но и на денежный поток от операционной деятельности, а также на примечания
к балансу. Если рост прибыли компании значительно опережает рост денежного потока, а в
отчётах присутствует большое количество «внебалансовых статей», это является классическим
признаком финансового мошенничества.

4.2 Компания WorldCom: «магия» на 11 миллиардов
На фоне последствий «землетрясения» Enron американский телекоммуникационный

гигант WorldCom вновь поразил Уолл-стрит.
Генеральный директор «Ситком» Бернард Эбес, уроженец Миссисипи, ранее был трене-

ром школьной баскетбольной команды. Не имея никакого опыта работы в телекоммуникаци-
онной отрасли, он после серии слияний и поглощений превратил «Ситком» во вторую по вели-
чине компанию в США в сфере междугородной связи, уступающую лишь AT&T. Его личное
состояние в какой-то момент превышало 1 миллиард долларов, и он владел огромным ранчо
в Миссисипи.

Проблемы WorldCom были схожи с проблемами Enron — показатели ухудшались,
но финансовые отчеты должны были выглядеть привлекательно. Финансовый директор
WorldCom Салливан прибег к методу, настолько простому, что граничащему с грубостью: он
переклассифицировал текущие операционные расходы в «капитальные затраты». В бухгалтер-
ском учете операционные расходы уменьшают прибыль текущего периода, тогда как капиталь-
ные затраты амортизируются в течение многих лет — это означает, что прибыль за год искус-
ственно увеличивается. Салливан и его команда перенесли в бухгалтерских книгах расходы на
сумму более 11 миллиардов долларов, тем самым превратив огромные убытки в прибыль.

В 2002 году внутренние аудиторы «Синтрон» случайно обнаружили эту проблему — рас-
ходы на сумму 400 миллионов долларов были ошибочно отнесены к капитальным затратам.
Салливана попросили дать объяснения: сначала он отрицал, затем тянул время, а в конце кон-
цов признал свою вину. Потрясённый совет директоров уволил Салливана и незамедлительно
обратился в полицию.

Эбес заявил, что «ничего не знал» об этом скандале — но никто не поверил в то, что
генеральный директор не знал о крупнейшем финансовом мошенничестве в компании. Он был
приговорен к 25 годам лишения свободы, срок был сокращён в результате апелляции до 18 лет.
После заключения его здоровье резко ухудшилось, и в 2019 году он был досрочно освобождён
условно-досрочно.

Заявление WorldCom о защите от банкротства коснулось не только самой компании, но
и вызвало кредитный кризис во всей телекоммуникационной отрасли. За неделю на мировых
фондовых рынках испарились несколько триллионов долларов.

Техническая неясность Методы фальсификации WorldCom были крайне примитив-
ными с технической точки зрения — по сути, это было просто переназвание затрат, не требу-
ющее каких-либо сложных финансовых инструментов. Но именно эта примитивность позво-
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лила компании ускользнуть от аудита «Андерсена» — что свидетельствует о неэффективности
системы аудита не только из-за технической сложности, но и из-за преднамеренной или
непреднамеренной «небрежности». Эмоциональный разрыв История Бернарда Эбеса весьма
необычна: он не был выходцем с Уолл-стрит, он даже не носил костюм, а круглый год ходил
в джинсах и футболке. Именно этот образ «предпринимателя из народа» позволил ему заво-
евать доверие инвесторов — люди считали, что он не похож на тех мошенников костюмах и
галстуках. Но факты доказали, что и человек без костюма может заниматься фальсификаци-
ями, причем это может застать людей врасплох.

Чему следует верить: компания WorldCom учитывала текущие операционные расходы
как капитальные затраты — это одна из самых элементарных ошибок в бухгалтерском учете,
описанных в учебниках, но она обманывала Уолл-стрит на протяжении многих лет. Это пока-
зывает, что для финансового мошенничества не нужны сложные методы, а неэффективность
аудита зачастую обусловлена не тем, что мошенники слишком умны, а тем, что аудиторы не
хотят ничего обнаруживать. Если вы держите крупную позицию в акциях какой-либо компа-
нии, потратьте два часа на изучение раздела «Ключевые вопросы аудита» в аудиторском отчете
— это может сэкономить вам несколько миллионов.

4.3 Wells Fargo: что скрывается за двумя миллионами фальшивых счетов
Это дело, в котором не было мошенничества в отношении инвесторов — его жертвами

стали собственные клиенты банка.
В 2016 году Бюро по финансовой защите потребителей США опубликовало отчет о рас-

следовании, который потряс весь американский финансовый мир. В отчете указывалось, что
Wells Fargo — этот старинный банк со 160-летней историей, символом которого является
«красная почтовая дилижанс», — в период с 2011 по 2015 год без разрешения клиентов открыл
более двух миллионов фиктивных счетов.

Как были открыты эти счета? В розничном подразделении Wells Fargo существовала кор-
поративная культура, известная как «восьмишаговая программа» — каждому клиенту необ-
ходимо было предложить как минимум восемь видов продуктов. На сотрудников оказывалось
огромное давление по продажам: им приходилось ежедневно совершать десятки телефонных
звонков с целью продвижения товаров, а за невыполнение плана предвиделись сверхуроч-
ная работа, штрафы и даже увольнение. Под таким давлением некоторые сотрудники начали
идти по кривой дороге — они использовали личные данные клиентов, чтобы тайно открывать
ненужные кредитные карты, сберегательные счета и другие финансовые услуги.

Некоторые клиенты узнавали о появлении на своё имя нескольких кредитных карт, о
которых они никогда не запрашивали, только тогда, когда обнаруживали снижение своего кре-
дитного рейтинга. Другие клиенты, не подозревая об этом, задолжали банку из-за комиссий за
обслуживание счетов и в конечном итоге были переданы в коллекторские агентства. Все это
происходило в рамках системы Wells Fargo, а среди ничего не подозревающих жертв были как
малоимущие, так и пожилые люди.

После того как скандал разразился, Wells Fargo был оштрафован на сумму свыше 1 мил-
лиарда долларов. Генеральный директор Джон Стампф был вынужден отвечать на вопросы на
слушаниях в Конгрессе, а его уставшее лицо появилось на первых страницах мировых СМИ.
Под давлением со всех сторон он взял на себя ответственность и подал в отставку, а также
был лишен почти 100 миллионов долларов вознаграждения. Акции Wells Fargo резко упали, а
столетняя репутация банка рухнула практически в одночасье.

Технологический туман Дело фальшивых счетах в Wells Fargo раскрыло ловушку
«оценки эффективности» в современных крупных компаниях: когда ключевые показатели
эффективности (KPI) становятся единственным ориентиром, сотрудники начинают рассмат-
ривать сами KPI как цель, а не как критерий оценки ценности. Мотивированные сотруд-
ники стремятся не к созданию ценности, а к накручиванию цифр. Эмоциональный разрыв
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Большинство сотрудников Wells Fargo, нарушивших правила, не были профессиональными
мошенниками — это были обычные банковские кассиры и менеджеры по работе с клиентами,
получавшие мизерную базовую зарплату и содержавшие свои семьи за счёт премий за результа-
тивность. Когда система оценки компании гласит: «Не выполнил план — остался без работы»,
моральные устои начинают шататься. Они не плохие люди, а всего лишь винтики в плохой
системе. Но как только механизм запускается, ни один из участников не может избежать ответ-
ственности.

Чему следует верить: Дело фальшивых счетах в Wells Fargo доказывает, что порочная
система оценки результативности сама по себе является «машиной по производству мошенни-
чества». Два миллиона фальшивых счетов — это не дело рук одного-двух человек, а проблема
культуры всей организации. При выборе объектов для инвестиций следует обращать внимание
не только на финансовые показатели, но и на структуру вознаграждений и механизмы оценки
в компании: когда сотрудники доведены до того, что, чтобы не потерять работу, вынуждены
обманывать, скандал — лишь вопрос времени.

4.4 Немецкий платежный гигант Wirecard: пустой портфель на 1,9 млрд евро
У немцев есть почти религиозное преклонение перед «точностью». Компания Wirecard

когда-то считалась вершиной немецкого финтеха — она входила в состав немецкого индекса
DAX, стоя в одном ряду с BMW и Siemens. Штаб-квартира компании располагалась в сером
кирпичном здании в пригороде Мюнхена, а в офисе её основателя Маркуса Брауна висела
огромная карта мира, на которой были отмечены все глобальные представительства Wirecard.

Wirecard заявляла, что является ведущим мировым поставщиком решений для электрон-
ных платежей, а её деятельность охватывает десятки стран. Но на самом деле её основной
источник прибыли — 1,9 млрд евро на депозитных счетах в Азии — вовсе не существовал.

Как это было обнаружено? В 2018 году журналисты «Файненшл Таймс» начали рассле-
дование в отношении Wirecard. Они провели интервью с несколькими бывшими сотрудниками
партнерами компании обнаружили, что масштабы её деятельности в Азии серьезно не соот-
ветствуют отчётным данным. В ответ Wirecard подала иск против «Financial Times» и даже
обвинила журналистов сговоре с агентствами, занимающимися короткой продажей акций —
немецкий орган финансового надзора BaFin также встал на сторону Wirecard, запретив корот-
кие продажи акций компании. Поддержка мошеннической компании со стороны регулятора
впоследствии стала позором для немецкой системы финансового надзора.

Летом 2020 года внешний аудитор Wirecard — опять же «EY» — при проверке одного из
ключевых банковских выписок получил от двух филиппинских банков информацию, ставшую
роковой: остатки на этих счетах были сфальсифицированы. Банковские выписки оказались
поддельными, подтверждения остатков — поддельными, счета третьих лиц — поддельными
— 1,9 миллиарда евро испарились, как утренний туман.

Браун был арестован в Мюнхене, а затем освобожден под залог. Однако в период ожи-
дания суда он сбежал в Россию. Однажды глубокой ночью его заместитель обратился к ком-
пании с просьбой о «срочной помощи в расследовании», после чего был задержан полицией.
Компания Wirecard официально объявила о банкротстве, а сбережения всей жизни мелких и
средних инвесторов за одну ночь превратились в ноль.

Технический туман Wirecard — это немецкий вариант Enron: компания обнажила
системные пробелы в европейской системе финансового регулирования. BaFin, немецкий
орган финансового надзора, во время расследования фактически защищал мошенническую
компанию и заглушал голоса коротких продавцов. Этот случай доказывает: регулирование не
является по своей сути нейтральным, оно может стать соучастником мошенничества. Эмоци-
ональный разрыв Браун был чрезвычайно харизматичным лидером. На собрании сотрудников
он целый час рассказывал о том, как Wirecard изменит мировую финансовую систему, и в
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конце все встали аплодировали. Людей убеждали не цифры, а страсть. Когда мошенник верит в
свою историю даже искреннее, чем ты сам, твои сомнения выглядят как предательство идеала.

Чему следует верить: 1,9 млрд евро Wirecard исчезли в никуда — денег на счетах никогда
и не было. Это обнажило уязвимое место в системе международного аудита: аудиторы полага-
ются на подтверждающие письма, выдаваемые банками, а сами эти письма могут быть подде-
ланы. Как инвестору вам не нужно лично ехать на Филиппины, чтобы пересчитать деньги, но
вам следует обратить внимание на следующее: принадлежит ли аудиторская компания к «боль-
шой четверке»? Выдавали ли они когда-либо аудиторское заключение с оговорками? Явля-
ется ли обоснованным движение денежных средств между различными юридическими лицами
компании? То, на что невозможно получить ответ, и есть проблема.

4.5 «Канмей Фарма»: фальсификация отчетности за астрономическую сумму на рынке
A-акций

В 2018 году Китайская комиссия по ценным бумагам и биржам получила заявление о
нарушениях в компании «Канмей Фарма». Автор заявления утверждал, что в финансовой
отчетности этого производителя традиционной китайской медицины, штаб-квартира которого
находится в Пунине (провинция Гуандун), имеются серьезные признаки фальсификации. То,
что впоследствии обнаружили регулирующие органы, потрясло весь китайский рынок капи-
тала.

«Канмей Фарма» была «белой лошадкой» рынка акций категории А, которую мно-
гие инвесторы считали высококачественным активом для долгосрочного владения. Компания
заявляла, что является одним из крупнейших в Китае производителей готоватых лекарствен-
ных средств традиционной китайской медицины, с выручкой в сотни миллиардов юаней, а на
счетах у неё лежало до 30 миллиардов юаней денежных средств — сумма, вызывающая зависть.

Однако расследование Комиссии по ценным бумагам и биржам выявило астрономиче-
скую цифру: денежные средства «Канмей Фарма» были завышены — из суммы, которую ком-
пания заявляла как имеющуюся в наличии, почти 30 млрд юаней оказались фиктивными.
Эти «несуществующие деньги» числились в бухгалтерских книгах на протяжении многих лет,
ускользая от проверки аудиторов и рынка. В то же время компания путем подделки банков-
ских выписок и выставления фиктивных счетов-фактур включала несуществующую выручку
в отчетность.

В 2019 году КРС вынесла решение о наложении штрафа с жесткими формулировками,
наложив огромные штрафы на «Канмей Фарма» и её основных руководителей, а также передав
дело в отношении соответствующих виновных в органы публичной безопасности. Акции ком-
пании несколько дней подряд падали до предельного уровня, рыночная капитализация сокра-
тилась на сотни миллиардов юаней. Состояние сотен тысяч инвесторов испарилось в одноча-
сье. В отношении основателя Ма Синтяня были приняты меры принудительного характера по
уголовному делу, и в итоге он был приговорен к тюремному заключению.

Технический туман После дела «Канмей» на рынке акций категории A развернулась
глубокая рефлексия по поводу независимости аудита и качества бухгалтерской отчетности.
Инвесторы внезапно осознали, что даже финансовая отчетность «белых лошадок» может ока-
заться просто клочком бумаги. После этого регулирующие органы ускорили реформу аудитор-
ских процедур и совершенствование механизмов защиты инвесторов. Эмоциональный разрыв
Производственная база «Канмей Фарма» находится в Пунине, я был там. Цех по производ-
ству кусочков традиционных китайских лекарственных трав действительно работал: рабочие
были одеты в белые халаты, а лекарственные травы источали сильный запах. Но прямо рядом с
цехом, где производились настоящие лекарственные травы, другая группа людей фабриковала
фальшивые цифры. Реальность и ложь настолько тесно сосуществуют в рамках одного пред-
приятия — это не техническая проблема, а физическое проявление разрушения моральной
структуры. Итоги главы: В следующий раз, когда кто-то скажет вам: «На этой криптовалюте
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можно гарантированно заработать», спросите его: «А ты продал свою квартиру, чтобы увели-
чить позицию?» Если он этого не сделал — зачем вам вкладываться?

разделились на два мира.
«Учитель, стоит ли увеличивать позицию по этой акции?» В группе 500 человек 51 —

подставные участники, а 449 — ИИ-боты. После того как платформа, рекомендованная «учи-
телем», исчезла, общие убытки 450 счетов превысили 50 миллионов.

Чему стоит верить: компания «Канмей Фарма» «убрала» из отчётов почти 30 млрд
наличных средств — это не операционная ошибка, а крупнейший случай финансового мошен-
ничества в истории китайского фондового рынка. Этот случай служит предупреждением: в
отраслях, где трудно провести инвентаризацию запасов, таких как традиционная китайская
медицина, сельское хозяйство, лесоводство, животноводство и рыболовство, стоимость фаль-
сификации минимальна, а обнаружить её крайне сложно. При инвестировании в такие компа-
нии снижение оценки на 30 % — это ваша защита, ведь никто не может с уверенностью ска-
зать, что на самом деле находится на складе: лекарства или просто воздух.

Данные и источники: Отчет Chainalysis о криптовалютных преступлениях за 2025 год /
Годовой отчет FBI IC3 за 2024 год # Глава 5. Мошенничество с криптовалютами — человече-
ская жадность в глубинах кода

«Учитель, добавлять ли позицию?» В группе по торговле акциями, насчитывающей 500
человек, более 50 — подставные участники, остальные 400 с лишним — ИИ-боты, а настоя-
щий живой человек — только вы. Вы три месяца торговали вместе с «учителем» на платформе,
имитирующей реальную биржу, ваш счет удвоился, но когда вы захотели вывести деньги, ока-
залось, что это невозможно. «Учитель» заблокировал вас, а группа была распущена. Только
тогда ты понял, что этот чат был всего лишь маленьким театром, созданным специально для
тебя, а зарплата всех «актеров» выплачивалась из твоего собственного капитала.

5.1 Загадочная история отмывания биткойнов госпожи Z
Госпоже Z шестьдесят два года, она живет на пенсии дома и никогда не пользуется ком-

пьютером. Самым современным техническим устройством в её жизни был телефон для пожи-
лых. Но зимой 2020 года её имя оказалось в списке фигурантов полицейского расследования
по делу об отмывании денег с помощью биткоинов.

Все началось с одного телефонного звонка. Мужчина на другом конце провода пред-
ставился «начальником отдела по расследованию экономических преступлений Управления
общественной безопасности Шанхая, Ван». На стандартном мандаринском диалекте он сооб-
щил госпоже Z: «Ваше удостоверение личности было незаконно использовано преступной
группировкой для открытия нескольких банковских счетов, которые использовались для отмы-
вания денег. Сейчас вы являетесь подозреваемой и обязаны сотрудничать с полицией в ходе
расследования».

Г-жа Ц. была в ужасе. Она никогда не нарушала закон, даже на красный свет не выходила.
«Начальник Ван» сказал, что для подтверждения чистоты ваших средств вы должны перевести
все наличные средства, находящиеся на вашем счёте, на «счёт безопасного контроля», и только
после проверки полицией они будут вам возвращены. Он дал г-же Ц. одно условие: никому
не рассказывать об этом, включая ваших детей. Потому что «разглашение информации может
повлиять на расследование дела».

Г-жа Ц. поступила так, как ей велели. За десяток с лишним раз она перевела все сбереже-
ния, накопленные ею и её супругом за всю жизнь — в общей сложности 2,37 миллиона юаней
— на указанный им банковский счёт. Переводы осуществлялись как через кассы нескольких
банков, так и через один банкомат.

Однако деньги не поступили на «счёт под надзорным контролем», а попали в сложную
сеть отмывания денег — эта сумма была быстро разбита на тысячи мелких транзакций и
использована для покупки биткоинов. После нескольких переводов блокчейне и обработки
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через сервисы смешивания биткоины были переведены на зарубежные биржи, где в конечном
итоге обналичены и превращены в неотслеживаемую местную валюту.

Полиция вела расследование более полугода и обнаружила, что серверы этой преступной
группировки были размещены в Юго-Восточной Азии, а схема включала множество звеньев
как внутри страны, так и за рубежом; главный преступник до сих пор находится в бегах. Из
денег-жи Ц. удалось вернуть менее одной десятой части. Она до сих пор не может смотреть
в глаза своей дочери — в тот день дочь спросила её: «Мама, почему ты никому ничего не
говоришь?» — и она не смогла ответить.

Мошенничество с «K-линиями» и отмывание денег — эта отрасль эволюционировала
от эпохи банковских переводов до эпохи биткоинов, но по сути не изменилась: деньги по-
прежнему отмываются, но сложность их отслеживания возросла в разы. Анонимность блок-
чейна позволяет денежным потокам исчезать, как вода, просачивающаяся в песок. Технологии
регулирования пытаются догнать преступные технологии, но всегда отстают на полшага.

Иллюзия авторитета Г-жа Z не раз слышала новости о мошенничестве в сфере телеком-
муникаций, но никогда не думала, что сама станет жертвой — ей казалось, что такие вещи слу-
чаются только с другими людьми. Именно эту психологическую дистанцию между «другими»
и «мной» мошенники любят использовать больше всего. Когда вы думаете: «Меня точно не
обманут», — вы уже сделали первый шаг к тому, чтобы стать жертвой мошенничества.

Как распознать: Основная уязвимость в деле госпожи Z заключалась в том, что она пола-
гала, будто с помощью биткоинов можно анонимно отмывать деньги. На самом деле каждая
транзакция с биткоинами навсегда фиксируется в блокчейне, и следы от неё удалить гораздо
сложнее, чем от банковского перевода. Любой, кто говорит вам, что биткоины «неотслежива-
емы» и «абсолютно безопасны», либо невежественен, либо мошенник. В мире криптовалют
существует золотое правило: данные в блокчейне не лгут.

5.2 ИИ меняет лицо и превращается в «председателя совета директоров»
Однажды в 2023 году финансовый менеджер г-н Хуан из штаб-квартиры одной трансна-

циональной компании в Гонконге получил запрос на видеозвонок в генерального директора
британского филиала компании. «Генеральный директор» на экране сидел в офисе, надев свои
обычные очки в золотой оправе, и говорил на мандаринском с характерным британским акцен-
том: «Хуан, у нас возникла срочная необходимость в платеже, который ты должен немедленно
обработать».

В тот момент г-н Хуан не осознавал, что человек на экране вовсе не был его генераль-
ным директором — это было глубоко поддельное изображение, сгенерированное с помощью
технологии ИИ-замены лица. Настоящий голос был смоделирован с помощью ИИ, мимика и
движение губ полностью синхронизированы, даже репродукция картины Пикассо, висевшая
на стене в кабинете генерального директора, была точной копией оригинала.

«Генеральный директор» сообщил господину Хуан, что компания проводит секретное
международное слияние и поглощение, в связи с чем необходимо немедленно перечислить
указанной юридической фирме «гарантийный депозит за проведение комплексной проверки»
на общую сумму около двух с половиной миллионов долларов. Поскольку сделка носила кон-
фиденциальный характер и о ней знали лишь несколько руководителей высшего звена, он не
мог пройти обычную процедуру утверждения и просил господина Хуана «решить этот вопрос
в особом порядке».

Господин Хуан колебался несколько минут, но всё же выполнил просьбу — на видео дей-
ствительно был его босс, голос тоже был точно таким же, и у него не было причин сомневаться.
Только через неделю, когда настоящий генеральный директор позвонил из Лондона и поинте-
ресовался странным крупным оттоком средств, господин Хуан понял, что его «обманул» ИИ.
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