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Аннотация
Мошеннику не нужен глупый человек. Ему нужен обычный

человек в подходящий момент одинокий, напуганный, жадный,
уставший или слишком доверчивый. Эта книга разбирает более
века афер: от схемы Понци и финансовых пирамид до любовных
ловушек, фиктивных инвестиций, мошенничества при найме, в
образовании, туризме и цифровых подделок. Автор показывает
не только «как обманывают», но и почему умные люди сами
делают шаг внутрь ловушки. Вы начнёте замечать повторяющийся
сценарий: обещание, давление, доверие, срочность, красивая
история и момент, когда проверка фактов почему-то становится
неудобной. Главный навык после этой книги не помнить сотню
афер, а вовремя почувствовать: «Стоп. Здесь что-то не сходится»
и проверить до того, как станет поздно.
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Илья Лейн
Мошеннику не нужно,

чтобы вы были
глупы. Анатомия

современных афер
 

Предисловие
 

Честно говоря, изначально я взялся за эту книгу не для
того, чтобы «раскрыть правду о каких-то мошенничествах».
Я просто был потрясён.

Я подсчитал. Мою маму обманули с биологически актив-
ными добавками, у моего соседа по комнате в университете
P2P-платформа унесла первоначальный взнос, а моя бывшая
коллега поздно ночью получила личное сообщение от «эли-
ты инвестиционного банка», и через три месяца «парень»
исчез вместе с её приданым. Это не один человек — это каж-
дый. Каждый, кого я знаю, хотя бы раз попадался на уловку,
включая меня самого.

Обман не имеет отношения к IQ. Тот пенсионер-профес-
сор, купивший «чудодейственное лекарство», до выхода на



 
 
 

пенсию преподавал физику в Цинхуа. Та девушка, у которой
приданое украли с помощью «схемы с убийством свиньи»,
сама занималась управлением рисками. Мошеннику не нуж-
но, чтобы ты был глупым — ему нужно лишь, чтобы в ка-
кой-то день ты случайно оказался в одиночестве, случайно
испытывал беспокойство и случайно листал телефон.

Поэтому я потратил три месяца на то, чтобы проанализи-
ровать более ста самых классических случаев мошенниче-
ства со всего мира за целый век — начиная с Чарльза Пон-
ци в 1920 году и заканчивая мошенничеством с подделкой
лиц с помощью ИИ. Прочитав эту книгу, вы, возможно, не
запомните каждый случай, но запомните то ощущение: «По-
дождите, здесь что-то не так». Это ценнее всего на свете —
это называется интуицией.

Если, прочитав эту книгу, вы в какой-то решающий мо-
мент зададите себе дополнительный вопрос: «А как, соб-
ственно, заработаны эти деньги?», — значит, эта книга не
была написана зря.

Прежде чем доверять, проверьте.
Мэтью Ченг, июнь 2026 года



 
 
 

 
Глава 1. Схема Понци —

столетнее проклятие «забирать
у одних, чтобы отдавать другим»

 
В 1920 году один итальянец арендовал в Бостоне заху-

далый офис и заявил группе ошеломлённых иммигрантов:
«Через девяносто дней ваши деньги удвоятся». Спустя сто
лет мошенническая схема, названная в его честь, обманула
людей на сумму не менее 65 миллиардов долларов. Того ита-
льянца звали Чарльз Понци, а в ту схему, которую он приду-
мал, люди до сих пор продолжают попадаться.

1.1 Чарльз Понци: «идеальный бизнес», придуманный
итальянским иммигрантом

Поздней осенью 1919 года в тесном офисе на Ганно-
вер-стрит в Бостоне невысокий полный итальянец, обраща-
ясь к десятку ошеломлённых инвесторов, выступил с обеща-
нием, способным заставить замолчать даже Уолл-стрит: «За
девяносто дней ваши деньги удвоятся».

Этого итальянца звали Чарльз Понци. Его блестящие гла-
за на худощавом лице всегда выглядели убедительно. Он был
одет в помятый костюм, галстук у него всегда висел криво,
но манера его говорить заставляла поверить ему.

История Понци началась с международных почтовых от-
ветных купонов. Он обнаружил, что испанские ответные ку-



 
 
 

поны, отправляемые в США, стоили в Испании всего один
цент, а в США их можно было обменять на шесть центов —
разница в курсе составляла пять раз. Это простое открытие
возможности арбитража он превратил в миф о «финансовой
инновации»: как только кто-то вкладывал деньги, он ехал в
Европу, покупал купоны, привозил их в США и обменивал,
а прибыль делил пополам — инвесторы зарабатывали басно-
словные суммы, а он получал комиссионные.

Логика казалась безупречной. Понци зарегистрировал
«компанию по торговле ценными бумагами» и начал массо-
во привлекать средства. Первая группа инвесторов действи-
тельно получила удвоенную прибыль через девяносто дней.
Новость разлетелась как лесной пожар — итальянская диас-
пора в Бостоне пришла в восторг, к этому пиру присоедини-
лись поляки, ирландцы, евреи даже банкиры с полицейски-
ми.

Летом 1920 года компания Понци ежедневно получала бо-
лее 250 тысяч долларов. Инвесторы выстраивались в длин-
ные очереди, запихивая деньги в ящики его офиса — де-
нег было так много, что ящики не вмещали, и их приходи-
лось складывать в картотеки корзины для мусора. Он арен-
довал целый этаж в самом престижном отеле Бостона, носил
трёхкомпонентный костюм, бриллиантовые запонки курил
гаванские сигары.

Правда была очень проста: Понци не купил ни одного поч-
тового ваучера в больших количествах. Он просто исполь-



 
 
 

зовал вклады новых инвесторов для выплаты процентов ста-
рым — именно это и стало «пирамидой Понци», названной
в его честь.

Крах наступил быстрее, чем наступило лето. Журнали-
сты-расследователи из «Бостон Пост» обнаружили, что даже
всех ответных ваучеров мира не хватило бы на выплату обе-
щанных им доходов. В августе 1920 года Понци был аресто-
ван. В итоге он отбыл более десяти лет в американской тюрь-
ме, а после освобождения был депортирован в Италию, где
жил в нищете и умер в 1949 году в одной из благотворитель-
ных больниц Бразилии, имея в кармане всего 75 долларов.

«Схема Понци» не исчезла со смертью самого Понци. На-
против, она, подобно раковым клеткам, продолжала размно-
жаться в щелях мировой финансовой системы, порождая
бесчисленные варианты. Понци сочинил историю с исполь-
зованием международных почтовых ваучеров; последующие
же просто сменили реквизит, повторяя тот же сценарий.

Цепочка финансирования. Настоящая сила схемы
Понци заключается не в том, сколько лжи наговорил Чарльз
Понци, а в том, что он разработал структуру, заставляющую
людей перестать думать. Первые, кто получил доход, стали
лучшей рекламой — они доказали за Понци, что «это прав-
да», и когда ваши родственники друзья начинают вкладывать
деньги, вы, продолжая сомневаться, начинаете чувствовать
себя дураком, не понимающим, какая это прекрасная воз-
можность. В бизнесе есть железное правило: если вам гово-



 
 
 

рят, что «те, кто вступил раньше, уже заработали», просто
спросите: «А откуда, собственно, берутся эти деньги?» Если
вам не смогут ответить — бегите.

Когнитивная ловушка. Схема Понци — это не история
о мошенниках, а о тех мелких расчётах, которые таятся в ду-
ше каждого обычного человека. Все думают, что смогут вый-
ти из игры до краха, все считают себя охотниками, а других
— добычей. А в результате — охотников всегда меньше, чем
добычи. Это математика, а не вопрос смелости.

Напоминание: Понци рассказал красивую историю, ис-
пользуя облигации с обратным выкупом, выпущенные сто-
летие назад, но он продавал не инвестиции, а иллюзию того,
что «все, кто вступил раньше, уже заработали». Когда вы за-
мечаете, что все вокруг вкладывают деньги в один и тот же
проект, это не возможность, а сигнал тревоги. От любой ин-
вестиции, в которой неясно, откуда берутся деньги, нужно
сразу же уходить.

1.2 Бернард Мэдофф: самый уважаемый человек на Уо-
лл-стрит и те руки, которым вы доверяете больше всего

Ранним утром 11 декабря 2008 года Мэдофф сидел на ди-
ване в своей квартире на верхнем этаже в Верхнем Ист-Сай-
де Манхэттена и произнес своим двум сыновьям слова, от
которых задрожали мировые финансовые рынки: «Все это
— одна большая афера».

Шестьдесят пятилетний Мэдофф был одет в дизайнер-
скую пижаму, а его седые волосы были аккуратно причесаны.



 
 
 

Он был бывшим председателем NASDAQ, «крестным от-
цом» Уолл-стрит и почетным гостем крупнейших благотво-
рительных фондов. Управляемая им инвестиционная компа-
ния вела себя сдержанно и загадочно, никогда не принимая
клиентов, обращавшихся по собственной инициативе: чтобы
стать участником, нужно было получить рекомендацию от
знакомого. Чем меньше людям позволяли вкладывать сред-
ства, тем больше они стремились это сделать.

Секретным оружием Мэдоффа была «стабильная доход-
ность» — его фонд, независимо от конъюнктуры рынка, еже-
годно приносил около 10 % прибыли. Волатильность была
крайне низкой, а кривая доходности настолько ровной, что
не походила на данные реального мира. Именно такая ста-
бильность и была самым опасным сигналом: реальный фи-
нансовый рынок не может быть настолько идеальным, если
только кто-то не манипулирует цифрами.

Метод Мэдоффа не был сложным. Он не покупал ни ак-
ций, ни деривативов, а просто использовал деньги новых
клиентов для выплаты средств старым. Его компания деся-
тилетиями вела двойную бухгалтерию, обманув комиссию
по ценным бумагам и биржам США (SEC) в ходе пяти рас-
следований. Каждый раз, когда следователи регулирующих
органов входили в его офис, они были ошеломлены его орео-
лом «крестного отца Уолл-стрит» и в итоге уходили с пусты-
ми руками.

Список обманутых впечатляет: по данным, опубликован-



 
 
 

ным после дела, общая сумма мошенничества составила 65
миллиардов долларов, а пострадавшие инвесторы были из
всех уголков мира. Европейская аристократия втайне вло-
жила в его схему семейное наследство, пенсионные фонды
поставили на карту сбережения миллионов пенсионеров, а
пожертвования еврейских благотворительных организаций
были полностью обнулены. Среди пострадавших оказался и
известный режиссёр Стивен Спилберг.

В июне 2009 года Мэдоф был приговорен к 150 годам ли-
шения свободы. В зале суда он повернулся к жертвам, си-
девшим на трибуне для публики, и тихо произнес: «Прости-
те». Никто не счёл это извинение имеющим какую-либо цен-
ность. Его старший сын Марк покончил с собой в годовщину
ареста отца, младший сын Эндрю умер от рака, а жена Рут
была отвергнута всем высшим обществом. Некогда процве-
тающая семья рухнула, как домино.

Финансовые связи. В деле Мэдоффа по-настоящему
потрясающим оказалась не сумма в 65 миллиардов, а то, что
оно развеяло иллюзию современного финансового регули-
рования. Сотрудники Комиссии по ценным бумагам и бир-
жам (SEC) не были неумными; просто, столкнувшись с быв-
шим председателем NASDAQ, они инстинктивно перестали
задавать вопросы. Когда титул мошенника достаточно гром-
кий, регулирующие органы автоматически закрывают на это
глаза. Этот принцип действовал за сто лет до Мэдоффа и,
вероятно, не изменится в течение следующих ста лет.



 
 
 

Когнитивные ловушки. Самое жестокое в деле Мэдоф-
фа — не то, что деньги пропали, а то, что человек, стремясь
сохранить лицо и убедить себя, что «меня не обманули»,
способен потянуть за собой на дно и себя, и всю свою семью.
Многие жертвы на самом деле давно подозревали неладное,
но не осмеливались признаться — ведь признать, что тебя
обманули, означало бы признать свою глупость. Люди не бо-
ятся потерять деньги, они боятся, что, потеряв их, им будет
стыдно об этом сказать. Самый острый нож мошенника вон-
зается не в ваш кошелек, а в ваше самолюбие.

Напоминание: Самая жестокая ирония дела Мэдоффа за-
ключается в том, что он обманывал не невежественных мел-
ких инвесторов, а самых проницательных богачей и институ-
циональных инвесторов со всего мира. Это доказывает, что
настоящей целью финансовых махинаций никогда не были
«глупцы», а «те, кто слишком уверен в том, что не попадет-
ся на уловку». Ни при каких обстоятельствах титулы и репу-
тация человека не могут заменить независимый аудит. Если
ваш управляющий фондом отказывается показать вам базо-
вые активы, кем бы он ни был, уходите.

1.3 Аллен Стэнфорд: карибский рыцарь и его империя
стоимостью 8 миллиардов

Аллен Стэнфорд любил, когда его называли «сэром». Он
утверждал, что был посвящён в рыцари в Антигуа и Барбу-
де и обладал рыцарским титулом. Он носил белый костюм,
сшитый на заказ, летал на частном самолёте над Карибским



 
 
 

морем и владел командой по крикету. Он был крупнейшим
работодателем на всей Антигуа и самой яркой звездой Ка-
рибского моря.

Финансовая группа Стэнфорда расположена в стеклян-
ном небоскребе в Хьюстоне, но её настоящим ядром явля-
ется Стэнфорд Интернэшнл Банк на Антигуа — офшорное
финансовое учреждение, не подпадающее под регулирова-
ние США. Он продавал инвесторам по всему миру «свиде-
тельства о вкладах», обещая доходность, значительно пре-
вышающую рыночные банковские ставки. Он вкладывал эти
деньги в высокорисковые проекты и роскошный образ жиз-
ни, используя новые вклады для выплаты процентов по ста-
рым — точно так же, как и Мэдофф.

Стэнфорд вел себя еще более вызывающе, чем Мэдофф.
Он разбрасывал деньги на крикетных площадках, содержал
нескольких любовниц, купил частный остров на Антигуа и
вел королевский образ жизни за счет компании. По иро-
нии судьбы, его вызывающее поведение, напротив, укрепля-
ло доверие — люди считали, что мошенник не стал бы вести
себя так нагло. Как оказалось, именно эта наглость и была
лучшим прикрытием.

В феврале 2009 года ФБР провело рейд на штаб-квартиру
Стэнфорда. Только тогда инвесторы обнаружили, что бан-
ковская выписка, привязанная к земельному кадастру, ока-
залась всего лишь клочком бумаги. Восемь миллиардов дол-
ларов испарились. После ареста Стэнфорд сначала подверг-



 
 
 

ся нападению со стороны других заключённых в тюрьме, а
позже заявил, что страдает амнезией. Суд признал его пси-
хически больным. В ожидании суда он проводил много вре-
мени в камере за чтением — в том числе книги о том, как
справляться с заключением.

В 2012 году Стэнфорд был приговорен к 110 годам лише-
ния свободы. В суде он громко рыдал и во весь голос утвер-
ждал, что он не Мэдофф. Судья без выражения смотрел на
него, как на актера, чья карьера наконец подошла к концу.

Финансовые связи Существование офшорных финан-
совых центров создает естественную питательную почву для
финансовых пирамид. Антигуа проявила такую терпимость
по отношению к Стэнфорду именно потому, что он создал
слишком много рабочих мест для этого небольшого остров-
ного государства. Захват регулирующих органов — не пре-
рогатива Уолл-стрит; это может произойти в любой суверен-
ной стране. Когнитивные ловушки. Высокий статус — луч-
шая маскировка. Люди всегда думают, что мошенники пря-
чутся в тени, поэтому, когда мошенник одет даже лучше вас
и живет еще более расточительно, ваш инстинкт подсказы-
вает не подозревать его, а завидовать ему. Стэнфорд именно
этим и воспользовался — он купил за деньги молчание всех,
включая здравый смысл своих жертв.

Напоминание: офшорные финансы + роскошный образ
жизни = идеальное сочетание для мошенника. Стэнфорд с
помощью частного самолета и команды по крикету заявлял



 
 
 

всему миру: «Я — успешный человек», а люди по природе
считают, что успешные люди не будут вас обманывать. В бу-
дущем, сталкиваясь с любыми инвестиционными проекта-
ми, рекламирующими «преимущества офшоров» и «налого-
вые райские зоны», сначала спросите: почему эта «золотая
жила» не работает под контролем основных регулирующих
органов? Ответ, как правило, будет неприятным.

1.4 Синьли Велади: религиозное мошенничество «коро-
левы инвестиций» Филиппин

В сознании филиппинцев Синьли Велади — не просто
бизнесвумен, а посланница Бога. Велади руководит органи-
зацией под названием «Performance Investment Company», а
инвесторы, которых она привлекает, представляют все слои
филиппинского общества: от ректоров университетов, от-
ставных генералов и епископов до водителей трициклов и
торговцев на продуктовых рынках.

Аргументы Виради просты: отдайте мне деньги, и я буду
выплачивать вам ежемесячно проценты в размере 5,5 %. По
расчетам, годовая доходность составляет более 66 %. Любой,
кто хоть немного разбирается в финансах, понимает, что это
невозможно, но три миллиона филиппинцев поверили в это.
Почему? Потому что Виради продавала не просто финансо-
вые продукты, а своего рода религиозное обещание. Её про-
давцы, одетые в церковные одеяния, проповедовали в церк-
вях, убеждая бедняков, что это — благословение Божье.

Сама Виради жила в курортном комплексе, ведя жизнь,



 
 
 

роскошь которой доходила до возмутительных пределов. На
её имя было зарегистрировано более двухсот роскошных
автомобилей, несколько десятков объектов недвижимости,
и она даже содержала целую группу личных священников
— каждый день духовенство читало за неё молитвы, чтобы
обеспечить вечное процветание её бизнес-империи.

В конце 2020 года филиппинские власти начали расследо-
вание в отношении Виради. Инвесторы в панике начали мас-
сово выводить средства, и финансовая цепочка мгновенно
разорвалась. Виради была обвинена в многочисленных мо-
шенничествах, масштабы которых были настолько велики,
что даже филиппинский Конгресс специально создал след-
ственную комиссию. Президент Дутерте приказал провести
тщательное расследование, поскольку в это дело были во-
влечены даже высокопоставленные чиновники внутри пра-
вительства. По предварительным подсчётам, сумма ущерба
превысила 50 миллиардов филиппинских песо (что состав-
ляет около 1 миллиарда долларов США).

Когда Вилади арестовали, она улыбнулась в камеру стран-
ной улыбкой — словно обретя облегчение, а может, с убеж-
дённостью, будто говоря: «Рано или поздно вы всё поймёте».
До сих пор часть последователей отказывается верить, что
она мошенница. Они публикуют её фотографии в социаль-
ных сетях с подписью: «Наша королева вернётся».

Финансовые схемы Настоящая сила Нили Виради за-
ключается не в том, сколько денег она обманом получила, а



 
 
 

в том, что она превратила мошенничество в религию. Когда
ваш продавец, одетый в священническую одежду, предлага-
ет вам товар прямо в церкви, вы не чувствуете, что покупа-
ете финансовый продукт, — вы чувствуете, что вас спасают.
В этот момент рациональность уходит на второй план — вы
покупаете не инвестицию, а билет.

Когнитивные ловушки. На Филиппинах нет развитой
системы социального обеспечения, и стремление бедней-
ших слоев населения к «определённости» превосходит всё
остальное. Виради дала им определённое будущее — лож-
ное, но внешне достаточно похожее на спасение. Когда ты
настолько беден, что каждый дополнительный песо в месяц
гораздо важнее рационального предупреждения о том, что
«это может быть афера». Именно поэтому самые бедные лю-
ди зачастую становятся легкой добычей для финансовых мо-
шенников.

Напоминание: Вилади доказал, что высшая степень фи-
нансового мошенничества — это не финансы, а религия. Ко-
гда продавец надевает священническую одежду и «пропове-
дует» в церкви, ваша настороженность уже исчезает. Этот
случай напоминает нам: любой, кто связывает инвестиции с
верой, — мошенник, будь то во имя Бога, Будды или искус-
ственного интеллекта.

1.5 Скотт Ростан: «Майдоф из Флориды» и его 1,2 мил-
лиарда долларов

Если Мэдоф обманывал мировых миллиардеров, то Скотт



 
 
 

Ростан обманывал соседей по родному городу. Юридическая
фирма Ростана была широко известна в Форт-Лодердейле,
штат Флорида; сам он был крупным спонсором Демократи-
ческой партии, и на стене его офиса висела фотография, на
которой он запечатлён вместе с губернатором штата.

Мошенническая схема Ростана по сути также была схемой
Понци. Он выдумал огромные суммы «судебных компенса-
ций» — он рассказывал инвесторам, что его юридическая
фирма ведет несколько крупных судебных дел, и как только
истцы выиграют дело, они получат астрономические суммы
в качестве компенсации, но у истцов нет денег, поэтому ин-
весторам нужно сначала авансировать судебные издержки,
которые впоследствии будут возвращены с двойной прибы-
лью. Чтобы повысить доверие, он подделал подписи судей,
скриншоты банковских счетов и бланки юридической фир-
мы.

Все это было фальшивкой. Никаких судебных исков, ни-
каких выплат по урегулированию, никаких истцов. Но инве-
сторы, глядя на стены Ростана, увешанные почетными гра-
мотами фотографиями с известными политиками, никто не
засомневался.

В 2009 году, когда последствия финансового кризиса ещё
не улеглись, один из инвесторов Ростана потребовал выку-
па огромной суммы, но счёт Ростана оказался пуст. В отчая-
нии он записал в своём офисе видео, в котором признался во
всём, а затем передал его местному телеканалу. После выхо-



 
 
 

да видео в эфир ФБР в тот же день пришло к нему домой и
арестовало его.

Сумма, о которой шла речь, достигала 1,2 миллиарда дол-
ларов. Партнеры, подчинённые и родственники Ростана ока-
зались втянуты в эту грязную историю. Его приговорили к
пятидесяти годам лишения свободы. Оказавшись в тюрьме,
он стал свидетелем обвинения и помог следователям высле-
дить политиков и судей, которых он подкупал. В результате
была разоблачена целая серия местных чиновников из Фло-
риды.

Финансовая схема. Гениальность Ростана заключалась
в том, что он продавал не финансовые продукты, а историю о
том, что «я взыскиваю долги от имени суда». Вы вкладывали
деньги не потому, что могли на них заработать, а потому, что
помогали суду взыскивать долги — это позволяло вам чув-
ствовать себя на стороне справедливости. Высшая степень
мошенничества — это когда жертва считает себя хорошим
человеком.

Когнитивные ловушки. До того, как произошел инци-
дент, Ростан был общественным благотворителем и диако-
ном в церкви. Его соседи поставили на карту свои пенсион-
ные накопления и деньги на обучение детей в университе-
те только потому, что он был «хорошим человеком». Этот
случай раскрывает жестокую правду: мы судим о том, за-
служивает ли человек доверия, по тому, «выглядит ли он
хорошим человеком», а не по тому, «оправдывает ли себя



 
 
 

его бизнес-модель». Хорошие люди тоже могут обманывать,
а мошенники лучше всех умеют притворяться хорошими
людьми.

Напоминание: Ростан создал «стену доверия» из завешен-
ных стенами почетных грамот и фотографий с политика-
ми. Но помните: настоящий адвокат никогда не предложит
вам инвестировать в его дело — это конфликт интересов.
Любой профессионал, который использует свой профессио-
нальный статус для того, чтобы убедить вас инвестировать в
его «внутренние дела», просто эксплуатирует ваше инстинк-
тивное доверие к профессиональным званиям.

1.6 Мошенничество с «West Coast Energy»: трагедия ка-
надских пенсионеров

В 2015 году пенсионеры-учителя из канадской провин-
ции Альберта получили плохую новость: «Фонд West Coast
Energy», в который они вложили сбережения всей жизни,
обанкротился. А всего два месяца назад этот фонд ещё раз-
мещал рекламу в газетах, заявляя о стабильном росте дохо-
дов от инвестиций в нефтегазовую отрасль.

Основатель «West Coast Energy» Ричард — уроженец Кал-
гари, много лет проработавший в нефтепесчаной отрасли от-
лично разбирающийся в энергетике. Он утверждал, что вла-
деет реальными активами на нефтяных месторождениях на
севере Альберты — буровыми вышками, нефтепроводами
резервуарами для хранения нефти. Инвесторы могли под его
руководством посетить месторождения, увидеть, как рабо-



 
 
 

тает настоящее оборудование, и почувствовать запах сырой
нефти.

Проблема заключалась в том, что эти буровые вышки
нефтепроводы ему не принадлежали. Ричард просто арендо-
вал чужие нефтедобывающие объекты, проводил для инве-
сторов экскурсии, подделал документы о праве собственно-
сти на эти объекты, а затем бесстыдно присвоил инвестици-
онные средства.

Он собрал около 300 миллионов канадских долларов,
большую часть которых вложили пенсионеры-учителя и го-
сударственные служащие из провинции Альберта. Эти лю-
ди всю жизнь копили деньги после выхода на пенсию нужда-
лись в стабильном денежном потоке. Ричард предлагал годо-
вую доходность около 12 процентов, что как раз попадало в
тот диапазон, который «выглядит разумно, но на самом деле
невозможен».

После обрыва финансовой цепочки Ричард попытался
сбежать в Южную Америку, но был задержан в аэропорту
Ванкувера. Ему были предъявлены многочисленные обвине-
ния, однако удалось вернуть менее одной десятой от общей
суммы. Пенсионерам-учителям пришлось снова устраивать-
ся на работу, отложить запланированное на старость круго-
светное путешествие и переехать в более скромные кварти-
ры.

Финансовая цепочка Энергетическая отрасль является
одним из «лучших инструментов» для схем Понци, посколь-



 
 
 

ку её активы являются материальными, их можно осмотреть,
а отраслевая терминология достаточно сложна, чтобы непро-
фессионалу было трудно отличить правду от лжи. Любой ин-
вестиционный проект, который заставляет вас поверить в то,
что «лучше один раз увидеть, чем сто раз услышать», мо-
жет использовать именно этот принцип в качестве ловуш-
ки. Когнитивные ловушки Наибольшую группу жертв West
Coast Energy составили учителя — представители профес-
сии, известной своей осторожностью и рациональностью. Но
у них была и одна общая черта: паника перед выходом на
пенсию. Когда человек стоит на пороге пенсии видит, что
пенсионных накоплений явно не хватит, его инвестицион-
ные решения искажаются. Ричард точно попал в эту группо-
вую тревогу — он продавал не инвестиционные продукты,
а «душевное спокойствие». Краткое резюме главы: Матема-
тическая суть схемы Понци никогда не менялась — деньги
новых участников идут на выплату процентов предыдущим.
Независимо от того, во что вы инвестируете, всегда задавай-
те себе один вопрос: откуда на самом деле берутся мои дохо-
ды? Если собеседник не может дать четкого ответа, значит,
источником этих доходов являетесь вы сами.

Напоминание: Нефтяные вышки на канадских месторож-
дениях настоящие, нефтепроводы настоящие, запах сырой
нефти тоже настоящий — единственное, что фальшиво, —
это то, что они принадлежат Ричарду. Самое страшное в мо-
шенничестве в сфере энергетики — это ловушка «лучше



 
 
 

один раз увидеть, чем сто раз услышать». Если в будущем
кто-то покажет вам «собственные активы», сразу же потре-
буйте предъявить документы, подтверждающие право соб-
ственности, и не дайте себя обмануть видимым. Мошенники
могут арендовать что угодно.

Самая успешная в мире «модель копирования бизнеса»
— это не «Макдоналдс», а сетевой маркетинг. Более 120
миллионов человек по всему миру когда-либо были вовле-
чены в сетевой маркетинг, 98 % из них потеряли в среднем
по 3000 долларов, но каждый верил, что именно он станет
частью тех 2 %.

Данные и источники: Годовой отчёт FBI IC3 за 2024
год / Годовой отчёт SEC за 2024 год / Архив расследований
«Бостон Пост»



 
 
 

 
Глава 2. Ловушка

сетевого маркетинга —
сфабрикованный эксперимент

над человеческой природой
 

«Макдоналдс» открыл более 40 000 ресторанов по всему
миру. Однако самой тиражируемой бизнес-моделью в мире
является не она, а сетевой маркетинг. В него были вовлечены
120 миллионов человек, 98 % из которых понесли убытки, в
среднем по 3 000 долларов на человека. Но что интересно,
каждый новичок сначала считает себя частью тех 2 %. Каж-
дый думает, что сможет опередить «косу».

2.1 «Проект „Солнечный свет“: огромная сеть, плетенная
на протяжении двадцати лет»

История начинается в 1998 году в городе Бэйхай провин-
ции Гуанси. Молодой человек по имени Чэнь Вэнь прие-
хал из провинции Гуандун в этот приморский городок и за-
явил, что у него есть проект, «тайно поддерживаемый госу-
дарством» — это не обычный бизнес, а стратегическая ини-
циатива национального уровня, направленная на «стимули-
рование экономического развития западных регионов».

Чэнь Вэнь сказал первым «участникам»: вам нужно всего
лишь внести вступительный взнос в размере 69 800 юаней,



 
 
 

а затем привлечь в проект ещё троих человек. Каждый из
этих трёх, в свою очередь, должен привлечь ещё по трём,
и так далее. Когда под вашей линией окажется 29 человек,
государство выплатит вам 10,4 миллиона юаней — поэтому
этот проект впоследствии получил название «Проект 1040».

Логика была настолько абсурдной, что вызывала смех, но
тем не менее обманула три миллиона человек.

Бэйхай, изначально небольшой городок, известный жем-
чугом и морепродуктами, в одночасье превратился в столицу
пирамидных схем. Люди с самыми разными акцентами за-
полняли съёмные квартиры; каждое утро они отправлялись
на «занятия», где учились убеждать родственников и друзей
присоединиться к «секретному государственному проекту».
Лекторы рисовали на доске пирамиду и объясняли «тайны»
«сетевого бизнеса» и «чистого капитала», а слушатели дела-
ли заметки, словно посещали лекцию по программе MBA.

К. был одним из этих трех миллионов человек. Раньше он
держал небольшую лапшичную в родном городе в провин-
ции Хунань; дела шли так, что хватало на пропитание, жизнь
была ни хорошей, ни плохой. Однажды ему позвонил двою-
родный брат: «Брат, я занимаюсь бизнесом в Бэйхае, зара-
батываю пятьдесят тысяч в месяц, приезжай посмотри». К.
колебался три дня, затем закрыл лапшичную и купил билет
на поезд в вагоне с жесткими сиденьями.

Приехав Бэйхай, двоюродный брат не показал ему ника-
кого бизнеса, а привел его в переполненный людьми частный



 
 
 

дом. Когда К. прослушал первый урок, он испытал отвраще-
ние. Но в течение следующих трёх дней его каждый день зна-
комили с разными людьми — «успешными людьми», кото-
рые ездили на взятых в аренду роскошных машинах, носили
поддельные брендовые часы и говорили ему: «Смотри, я в
этом деле три года, а теперь у меня есть и дом, и машина.
Ты тоже сможешь». На четвёртый день К. поддался соблаз-
ну. Он вложил в это дело все 120 тысяч юаней, которые на-
копил, держа лапшичную.

Через три года К. потерял все свои сбережения и остался с
долгом в 400 000 юаней. Все восемь родственников и друзей,
которых он привлек в эту схему, отвернулись от него; когда
он вернулся домой на Новый год, никто не захотел сидеть с
ним за одним столом.

Схема организации Самое страшное в «Проекте 1040» —
не сама афера, а её «модель построения»: каждый раз твои
нижестоящие участники обманывают своих нижестоящих, а
не ты обманываешь их. Такое «перекладывание ответствен-
ности» делает каждого невинным посредником и одновре-
менно преступником. Юридические отношения соучастия
ловко нивелируются с точки зрения человеческой природы.
Искажение суждений Трагедия мужчины по имени К. заклю-
чалась не в том, что он был недостаточно умен. Он закончил
среднюю школу и даже зарабатывал деньги, занимаясь мел-
ким бизнесом. Просто в той съёмной квартире он оказался в
плену иллюзии «определённости». Пирамида не продаёт то-



 
 
 

вары, она продаёт историю — о социальном продвижении,
о выходе из бедности об изменении судьбы. Когда человек
не видит выхода из реальности, любая история может стать
верой.

Как избежать ловушки: Проект «Солнечный свет» за два-
дцать лет доказал суть модели пирамиды — она заключается
не в продаже товаров, а в продаже «права привлекать новых
участников». Когда кто-то говорит вам: «Зарабатываете ли
вы деньги или нет, зависит исключительно от того, сколько
людей у вас внизу», — независимо от того, как он это обле-
кает в форму бизнес-модели, по сути это пирамида. Ни один
легальный бизнес не приносит прибыли за счет «развития
нижестоящих уровней».

2.2 «Счастье 999»: мечта о богатстве в роскошном авто-
бусе

В 2008 году в одном из уездных городов центральной ча-
сти Китая появился переоборудованный автобус. В салоне
были демонтированы сиденья, и он был преобразован в пе-
редвижной класс — со светодиодными экранами, кожаными
креслами кондиционером, напоминающий небольшой кино-
театр. Этот автобус принадлежал организации под названи-
ем «Счастье 999».

Каждое утро автобус отправлялся, заполненный людьми
среднего и пожилого возраста, в направлении загородного
курорта. В салоне звучала фоновая музыка — старые клас-
сические мотивационные песни — «Завтра будет лучше»,



 
 
 

«Невидимые крылья». Ведущий, стоя перед светодиодным
экраном с микрофоном в руке, с огромным энтузиазмом рас-
сказывал о чуде «потребительского пенсионного обеспече-
ния».

Модель «Счастье 999» работает следующим образом: вы
платите 9 999 юаней, чтобы стать членом организации, и
компания дарит вам набор биологически активных добавок,
стоимость которых, как утверждается, намного превышает
членский взнос. Затем за каждого привлечённого вами но-
вого члена компания выплачивает вам комиссию в размере
2 000 юаней. Если привлечённый вами член привлекает в
свою очередь других членов, вы также получаете от этого
процент. Организаторы заявляют, что это соответствует го-
сударственной политике «Здоровый Китай» и «Уход за по-
жилыми людьми на дому».

Зал курорта вмещает пятьсот человек и практически на
каждом мероприятии был переполнен. Сцены рассказывали
свои истории — кто-то из уволенных рабочих купил «БМВ»,
а какая-то пожилая женщина из деревни зарабатывала более
10 000 юаней в месяц. Все плакали, все аплодировали. Сест-
ра Ц. была одной из них. До выхода на пенсию она работала
бухгалтером на заводе и всю жизнь тщательно рассчитывала
каждый юань, но после «окончания курса» в «Счастье 999»
она словно преобразилась — каждый день звонила родствен-
никам и убеждала их тоже «инвестировать в здоровье».

Ключевая фигура «Счастье 999» — некий Чжан, мужчина



 
 
 

за сорок, который утверждал, что учился за границей и явля-
ется китайским проповедником «теории потребительского
капитала». Позже полиция выяснила, что на самом деле он
имел лишь среднее образование и раньше продавал пират-
ские диски возле вокзала. Его так называемая «зарубежная
степень» оказалась всего лишь поддельной бумажкой. Всего
за два года на счет Чжана поступило более пяти миллиардов
юаней, а участники программы распространились по более
чем двадцати провинциям.

Схема организации Стратегия выживания «Счастье
999» заключалась в том, чтобы балансировать на грани за-
кона — организация позиционировала себя как «инноваци-
онную модель пенсионного обеспечения», прикрываясь обо-
лочкой государственной стратегии для повышения доверия.
Такая «паразитическая пирамида» представляет собой наи-
более искусное маскирование, поскольку не позволяет раз-
личить, что поощряется государством, а что является неза-
конным. Когнитивные искажения Люди среднего и пожило-
го возраста — излюбленная добыча сетевых пирамид. У них
есть сбережения, много свободного времени, они жаждут об-
щения и ощущения своей значимости. «Счастье 999» пред-
лагает не только обещанное богатство, но и теплое сообще-
ство, дающее чувство принадлежности. Когда в автобусе зву-
чат старые песни, а группа ровесников аплодирует в унисон,
рациональность уже давно поглощена эмоциями.

Как избежать ловушки: Психология автобусов «Счастье



 
 
 

999» заслуживает внимательного анализа — вас везут в
незнакомый город, отрезают от семьи друзей, а коллективная
атмосфера подрывает способность к независимому мышле-
нию. В случае любого тренинга или инвестиционного про-
екта, где от вас требуют «закрытого обучения» или «поездки
на выездную экскурсию», в первую очередь следует задаться
вопросом не о том, насколько хорош проект, а о том, поче-
му они не позволяют вам вернуться домой и спокойно всё
обдумать.

2.3 Один из гигантов прямых продаж: невидимая грань
между прямыми продажами финансовой пирамидой

В 1959 году двое молодых людей из Мичигана основали
в подвале своего дома компанию прямых продаж. Их биз-
нес-модель заключалась в том, чтобы превратить обычных
людей в дистрибьюторов, продающих средства для уборки
дома, и получать комиссионные с продаж нижестоящих дис-
трибьюторов. Поначалу компания сталкивалась с бесчислен-
ными обвинениями в «пирамидной схеме», но в конечном
итоге доказала свою правоту благодаря качеству продукции
рыночным механизмам — сегодня она является одной из
крупнейших компаний прямых продаж в мире.

Однако успех этой компании породил тысячи подражате-
лей — большинство из которых либо не имели собственной
продукции, либо использовали её лишь как прикрытие. Син-
гапурская «Sunshine Empire», малайзийская «SwissCash»,
китайская «Шансиньхуэй»… Их логика поразительно схожа:



 
 
 

вам не нужно продавать никаких товаров, достаточно лишь
набирать нижестоящих участников.

В Сингапуре основатель Sunshine Empire Джеймс Пан на-
зывает себя «королём сетевого маркетинга». Он арендовал
самый дорогой офис на Орчард-роуд и нанял сотни сотруд-
ников. Каждый раз, когда проводилось крупное собрание, он
прилетал на вертолёте прямо к месту проведения — такой
способ появления его участники считают легендарным.

«Sunshine Empire» заявляет, что инвестирует в различные
проекты в сфере недвижимости в компании, занимающие-
ся образовательными технологиями по всему миру, а годо-
вая доходность инвестиций участников достигает более 50
%. Однако на самом деле единственным источником дохода
компании являются вступительные взносы новых участни-
ков. К моменту, когда Управление по коммерческим делам
Сингапура начало расследование, более 20 000 инвесторов
оказались в ловушке.

Пан в суде отказался признать свою вину, настаивая на
том, что он — «преследуемый гений бизнеса». Но судья об-
ратил внимание только на одно: какую ценность на самом
деле создали продукты компании? Ответ — ноль.

Схема организации . Как распознать Существует золо-
тое правило, позволяющее отличить прямые продажи от фи-
нансовой пирамиды: нужно смотреть, откуда берутся деньги.
Если основная прибыль поступает от реальных продаж про-
дукции конечным потребителям, это прямые продажи. Если



 
 
 

основная прибыль поступает от вступительных взносов но-
вых участников, это финансовая пирамида. Цепочка созда-
ния стоимости в бизнес-модели должна быть полной; отсут-
ствие хотя бы одного звена делает ее незаконной. Искажение
суждения Среди участников Sunshine Empire много молодых
людей с высшим образованием. Дело не в том, что они не
разбираются в экономике, а в том, что они верят: «На этот
раз всё по-другому». Каждый, вступая в пирамиду, считает
себя одним из первых участников — не тем, кого обманыва-
ют, а тем, кто окажется на вершине пирамиды. В этом и за-
ключается самый коварный прием пирамиды: она заставляет
вас думать, что вы — охотник, тогда как на самом деле вы
— добыча.

Как избежать ловушки: Граница между прямыми прода-
жами финансовой пирамидой на самом деле проста: прямые
продажи приносят доход за счёт продажи товаров, а финан-
совая пирамида — за счёт привлечения новых участников.
Если в структуре вашего дохода «комиссионные от нижесто-
ящих участников» значительно превышают «комиссионные
от личных продаж», то независимо от того, насколько низкий
вступительный взнос и как привлекательно рекламируются
товары, это финансовая пирамида. Зайдите на официальный
сайт Министерства торговли проверьте, есть ли у этой ком-
пании лицензия на прямые продажи — компании без лицен-
зии являются незаконными.

2.4 «Чжуанцзянь»: «империя» под маской традиционной



 
 
 

китайской медицины
В 2014 году футбольный клуб «Тяньцзинь Кюаньцзянь»

подписал контракт с футболистом мирового уровня Фаби-
ано. Владельцем этой команды, выступающей в Китайской
футбольной лиге А, является Шу Юйхуэй — худощавый
мужчина средних лет в очках без оправы, говорящий разме-
ренно. В глазах посторонних он — благотворительный пред-
приниматель, увлечённый футболом. В глазах миллионов
последователей он — знаменосец возрождения традицион-
ной китайской медицины.

Основным продуктом «Чжуанцзянь» является «огневая
терапия» — метод лечения, который, как утверждается, спо-
собен выводить токсины из организма и который на реклам-
ных фотографиях представлен в виде пугающих снимков
с пламенем, полыхающим на спине пациента. Шу Юйхуэй
утверждает, что огневая терапия унаследована от секретных
рецептов дворца династии Цин и, благодаря его усовершен-
ствованиям, способна лечить более двухсот видов заболева-
ний. Он открыл по всей стране более тысячи салонов огне-
вой терапии франчайзинговых точек.

Чтобы стать специалистом по огненной терапии, не требу-
ется медицинского образования. Ученикам достаточно опла-
тить обучение в размере нескольких десятков тысяч юаней
и пройти несколько дней подготовки, чтобы «получить ди-
плом». Каждый салон огненной терапии является ядром уз-
ла пирамиды — специалисты по огненной терапии являют-



 
 
 

ся одновременно и лекарями, и продавцами, а также должны
привлекать новых участников свою структуру, чтобы увели-
чить число специалистов по огненной терапии.

Помимо огненной терапии, «Quanjian» также прода-
ет огромное количество товаров для здоровья: стельки
«Quanjian» (которые, как утверждается, лечат сердечно-со-
судистые и цереброваскулярные заболевания) и лекарства по
секретным рецептам «Quanjian» (которые, как утверждает-
ся, лечат рак). Себестоимость этих товаров составляет в ос-
новном несколько десятков юаней, а продаются они за тыся-
чи. Сам Шу Юйхуэй на ежегодном собрании компании, стоя
на ярко освещённой сцене, рассказывал о том, как он из бед-
ного парня превратился в легенду бизнеса.

В январе 2020 года Шу Юйхуэй был приговорен к девя-
ти годам лишения свободы. Империя «Quanjian» рухнула в
одночасье, но те онкологические пациенты, которые прошли
курс огненной терапии, уже навсегда упустили оптимальный
период для лечения.

Структурная схема «Чжуанцзянь» создала уникальный
прецедент в истории китайского бизнеса — она идеально
объединила пирамиду, биологически активные добавки мар-
кетинг через футбол. С помощью футбола компания завое-
вала известность, с помощью биологически активных доба-
вок — получала прибыль, а с помощью модели пирамиды
— контролировала каналы сбыта. Эта триединная структура
на протяжении многих лет казалась непоколебимой. Ошиб-



 
 
 

ки в принятии решений Беспокойство здоровье — самая
большая уязвимость современного человека. Когда медици-
на признает свою беспомощность, любой, кто обещает изле-
чение, становится богом. На самом деле «Чжуанцзянь» охо-
тилась не за кошельками потребителей, а за их отчаянием.
Каждая пара стелек, продаваемая по цене в несколько ты-
сяч юаней, — это не медицинский продукт, а «лекарство» от
беспокойства. Конечно, это «лекарство» — подделка, но для
тех, кто не видит выхода, подделка лучше, чем ничего.

Как избежать ловушки: «Quanjian» продает биологиче-
ски активные добавки как лекарства, а огневую терапию —
как панацею. Таким образом, компания манипулирует двумя
огромными рынками, на которых существует информацион-
ная асимметрия: рынком здоровья и рынком медицины. Са-
мая опасная разновидность пирамидных схем — это те, ко-
торые связаны с медициной, потому что они нацелены не на
ваш кошелек, а на ваш страх перед болезнями. Любой про-
дукт, который обещает «излечить все болезни», можно при-
знать подделкой даже без знаний в области экономики.

2.5 «Юньшумао»: миф об акционерах в Интернете
История Чжан Цзяня началась в 2013 году. Он часто пуб-

ликовал в интернете видео, на которых стоял перед частным
самолетом с толстой золотой цепью на шее и своим харак-
терным хриплым голосом говорил в камеру: «Мы все — лю-
ди страны, а „Юньшумао“ — это надежда на возрождение
нации».



 
 
 

На самом деле настоящее имя Чжан Цзяня — Сун Ми-
цю, он родом из провинции Хунань, работал в сетевом мар-
кетинге, поваром и уличным торговцем и не имеет никакого
опыта в области облачных вычислений и цифровой торгов-
ли. Его компания ни одного дня не вела реальной деятель-
ности, а вся выручка поступала исключительно за счёт всту-
пительных взносов.

Число членов «Юньшумао» росло с огромной скоростью,
поскольку Чжан Цзянь в полной мере использовал социаль-
ный эффект «вирусного распространения» в QQ. Он требо-
вал, чтобы каждый член публиковал в своей ленте «Уведом-
ление о подписке на акции-учредителя «Юньшумао»» и от-
правлял скриншоты в отчет. Менее чем за два года число
членов «Юньшумао» превысило миллион, а сумма, связан-
ная с этим делом, — 60 миллиардов юаней.

В 2015 году Чжан Цзянь был задержан китайской полици-
ей. Когда правоохранители ворвались в его роскошную ре-
зиденцию, они обнаружили, что сейфы были забиты слитка-
ми золота, а под кроватью — пачками юаней, в то время как
этот «возродитель нации» лежал на кожаном диване и пил
дорогое красное вино. Впоследствии он был экстрадирован
в Китай и в конечном итоге приговорен к тюремному заклю-
чению.

Схема организации «Юньшумао» представляет собой
типичный образец пирамиды «Интернет+». Она преврати-
ла традиционное очное «промывание мозгов» в «управление



 
 
 

сообществом» в группах WeChat, что привело к экспоненци-
альному росту эффективности распространения. Механизм
рекомендаций алгоритмов социальных сетей позволяет лож-
ной информации легче находить свою целевую аудиторию.
Когнитивные искажения Каждый раз, когда Чжан Цзянь по-
являлся на публике, он носил массивные золотые цепи, ез-
дил на роскошных автомобилях и летал на частном самоле-
те — такая «эстетика нуворишей» на первый взгляд кажет-
ся вульгарной, но на самом деле представляет собой точную
стратегию привлечения аудитории. Его целевая аудитория
— люди, которые не слишком разбираются в финансах и ин-
тернете, но крайне жаждут изменить свою судьбу. В глазах
этих людей золотые цепи роскошные автомобили являются
высшими символами «успеха». Чжан Цзянь просто вопло-
тил их фантазии в себе.

Как избежать ловушки: риторика «всеобщего акционер-
ства» компании «Юньшумао» точно поразила предпринима-
тельский комплекс китайцев — каждый хочет получить свою
долю от дивидендов эпохи. Но помните: настоящие публич-
ные компании должны пройти проверку Комиссией по цен-
ным бумагам и биржам, быть зарегистрированы на бирже и
подвергаться общественному контролю, а не «выходить на
биржу» в презентациях в группах WeChat. При любой инве-
стиционной возможности, связанной с «внутренними акци-
ями первичного размещения» или «досрочной подпиской»,
сначала проверьте информацию о регистрации на официаль-



 
 
 

ном сайте Комиссии по ценным бумагам и биржам.
2.6 World Global Network: глобальная финансовая пира-

мида
У этой компании есть ещё одно, более знакомое название

— «Платформа M» или «Свет». Она работает в разных стра-
нах Азии под разными названиями, но основная модель де-
ятельности абсолютно одинакова: продают набор «образова-
тельного программного обеспечения» по цене от нескольких
сотен до нескольких тысяч долларов, а затем говорят вам,
что, привлекая других покупателей, вы сможете заработать.

Искусная «упаковка» «Платформы M» заключается в том,
что она позиционирует себя как «компанию в сфере образо-
вательных технологий», продвигающую «глобальную рево-
люцию в области цифрового образования». Ее программный
продукт действительно существует — это простое по функ-
ционалу приложение для обучения, — но никто никогда не
покупал его с целью обучения. Все приобретают его исклю-
чительно для того, чтобы получить статус «дистрибьютора».

Платформа M насчитывает сотни тысяч участников Юго-
Восточной Азии Китае. Её система мотивации разработа-
на чрезвычайно искусно: когда вы привлекаете подчинен-
ных определённого уровня, компания вознаграждает вас
роскошными путешествиями, дорогими часами, золотыми
слитками даже возможностью принять участие в «Глобаль-
ном саммите лидеров» за рубежом. Раз в год участники, оде-
тые в вечерние наряды, собираются в банкетном зале пяти-



 
 
 

звёздочного отеля и со слезами на глазах слушают, как осно-
ватель рассказывает о своей видении «изменения мира».

Правительства Малайзии, Филиппин, Индонезии дру-
гих стран неоднократно выносили предупреждения в ад-
рес платформы M, но в некоторых регионах она по-преж-
нему продолжает свою деятельность под другими названия-
ми. Причина проста: она нанимает большое количество юри-
стов и политических лоббистов, которые с помощью юриди-
ческих формулировок маскируют незаконную сущность сво-
ей деятельности.

Схема организации. Искусность платформы M заключа-
ется в самом факте существования продукта — даже если
он не представляет никакой ценности, его наличие позволя-
ет создавать спорные моменты на юридическом уровне. Это
типичная стратегия правовой защиты для пирамидных орга-
низаций. Однако суть бизнеса заключается не в наличии или
отсутствии продукта, а в том, создаётся ли ценность у ко-
нечных потребителей. Цепочка создания ценности платфор-
мы M разорвана. Искажение принятия решений. Для участ-
ников платформы M после ухода из организации самым тя-
жёлым является не то, сколько денег они потеряли, а утра-
та «чувства принадлежности». Те роскошные путешествия,
дорогие часы, золотые слитки — это не просто вознагражде-
ние, а, прежде всего, символ идентичности. В этом смысле
пирамида удовлетворяет определенную социальную и эмо-
циональную потребность — она позволяет обычным людям



 
 
 

почувствовать себя частью элитного клуба. Эмоциональная
ценность зачастую заставляет людей игнорировать логику
бизнеса. Краткое резюме главы: В описании пирамидных
схем никогда не встретишь слова «пирамида». Там будет на-
писано «социальная электронная коммерция», «экономика
совместного потребления» или «возврат части потраченных
средств». Но суть одна: если ваш доход в основном зависит
от привлечения новых участников, а не от продажи товаров
— вы являетесь тем самым кирпичиком, который, когда пи-
рамида рухнет, обязательно окажется в самом низу.

Компания «Энрон», седьмая по величине в США с ры-
ночной капитализацией 70 миллиардов долларов, рухнула
всего за 24 дня. Бухгалтеры скрывали долги в «специализи-
рованных компаниях», как мусор, заметенный под ковер —
пока ковер не вздулся, как гора.

Как избежать ловушки: Международные пирамиды ис-
пользуют фрагментированность систем регулирования в
разных странах — если их закроют в одной стране, они про-
сто переключаются на другую и продолжают «сбор урожая».
Урок от World Global Network: пирамиды не знают границ, а
слабости человеческой натуры универсальны во всем мире.
Если для вашего «зарубежного бизнеса» требуется ввозить
наличные деньги в чемоданах, или если компания подверга-
ется расследованиям во многих странах, но по-прежнему ра-
ботает в вашей стране, это не возможность, а «сбор урожая»
за счет разницы во времени.



 
 
 

Данные и источники: Уведомление Министерства об-
щественной безопасности Китая о борьбе с пирамидными
схемами за 2024 год / FTC Consumer Sentinel 2024



 
 
 

 
Глава 3. «Любовные аферы» —

нежные ловушки цифровой эпохи
 

Седьмая по величине компания США, рыночная капита-
лизация 70 миллиардов, стандартный учебник для MBA в
Гарварде — «Энрон». За 24 дня — от вершины до нуля. Как
это удалось? Одним словом: спрятали долги на 30 милли-
ардов долларов неких «специальных целевых компаниях».
Иными словами, смели мусор под ковёр, а потом каждый
день танцевали на нём, пока ковёр не провалился.

3.1 1,52 Миллиона госпожи Л.
Госпоже Л. тридцать пять лет, она разведена уже три го-

да и живет одна с кошкой. Она работает администратором в
одной из интернет-компаний в Пекине, ее месячная зарпла-
та чуть превышает 10 000 юаней — жизнь не роскошная, но
в одиночестве вполне можно прожить. Каждый вечер в де-
вять часов, возвращаясь с работы домой, она видит кошку,
стоящую у двери ждущую её — это самый теплый момент
в её дне.

В один субботний вечер г-жа Л. наткнулась в социальной
сети на сообщение — аватарка изображала опрятного муж-
чину в сером свитере, 32 года, который представился как
«менеджер проектов одном из инвестиционных банков Шэ-
ньчжэня», находящийся в командировке за границей. Она



 
 
 

без раздумий ответила: «Привет». В тот момент она ещё не
подозревала, что уже оказалась в тщательно продуманном
сценарии, написанном кем-то другим.

В течение следующих двух недель этот мужчина каждый
день — утром, в полдень и вечером — приветствовал её, как
настоящий возлюбленный. Он спрашивал: «Сегодня при-
шлось работать сверхурочно?», «Не забудь вовремя пообе-
дать», «Стало прохладно, надень ещё одну куртку». Эти про-
стые приветствия для госпожи Л., которая три года жила од-
на, были как долгожданный дождь после засухи.

Через две недели мужчина невзначай упомянул, что за-
нимается «внутренней инвестицией», поскольку, будучи со-
трудником инвестиционного банка, он владеет инсайдер-
ской информацией о том, что компания скоро начнёт торго-
вать акциями компании, занимающейся возобновляемыми
источниками энергии. Он сказал, что ему неудобно действо-
вать напрямую, и попросил госпожу Л. зайти на инвестици-
онную платформу и совершить несколько сделок. Госпожа
Л. сделала так, как он просил, и, увидев, что на его счёте еже-
дневно появляются крупные прибыли, начала колебаться.

«Ты тоже можешь вложить немного, вложения неболь-
шие, а доход неплохой», — тон мужчины был таким, будто
он говорил о чем-то совершенно незначительном. Г-жа Л.
сначала вложила 50 тысяч, на следующий день на счете отоб-
разилась прибыль в 8 тысяч. Затем она вложила 100 тысяч, и
на счете появилась прибыль в 16 тысяч. Когда она в послед-



 
 
 

ний раз перевела на эту платформу все сбережения, остав-
ленные ей матерью — 1,52 миллиона, — сотрудник службы
поддержки сообщил ей: «Система находится на техническом
обслуживании, пожалуйста, подождите».

Прождав три дня, она обнаружила, что платформа больше
не открывается. Мужчина удалил аккаунт, словно его и не
было вовсе.

Позже г-жа Л. узнала от полиции, что этот «менеджер ин-
вестиционного банка» был членом преступной группиров-
ки, укрывающейся в одном из мошеннических парков стра-
не Юго-Восточной Азии. Они использовали унифицирован-
ный сценарий разговоров: каждый мошенник одновременно
управлял десятками аккаунтов и ежедневно отправлял одну
и ту же серию приветствий разным «жертвам». Г-жа Л. бы-
ла лишь одним из зарегистрированных номеров огромной
группе потерпевших.

Финансовые фокусы «Свинобойня» — продукт индустри-
ализации мошенничества. Мошенники не обращают внима-
ния на внешность и не вкладывают эмоций; они превратили
мошенничество в конвейер — сетевые технологии обеспечи-
вают прикрытие, команда сценаристов пишет тексты, коман-
да по отмыванию денег обрабатывает средства, а служба под-
держки занимается послепродажным обслуживанием. Это
предельно оптимизированный преступный бизнес. Ловушка
убеждений Г-жа Л. была обманута не деньгами, а «ощуще-
нием, что ней заботятся». Когда человек три года живет в



 
 
 

одиночестве, фраза «Не забудь позавтракать», которую он
получает каждое утро, оказывается более соблазнительной,
чем любой финансовый продукт. Суть «свиного корыта» —
не в финансовом мошенничестве, а в эмоциональном. Его
разрушительная сила заключается в том, что когда вы в кон-
це концов обнаруживаете, что вас обманули, вы теряете не
только деньги, но и веру в доверие.

Как распознать: в истории госпожи Л. мошенник потратил
целых три месяца на то, чтобы завязать отношения. Самое
жестокое в «свином корыте» — сначала он дарит тебе лю-
бовь, а потом забирает твои деньги. Запомни железное пра-
вило: любой, с кем ты познакомился в интернете, с кем ни-
когда не встречался, но кто начинает говорить об инвести-
циях и управлении финансами, — мошенник. Неважно, на-
сколько он красив на фотографиях, насколько нежен его го-
лос и насколько трогательна его история.

3.2 Нигерийская афера «419»: любовное письмо через Ат-
лантический океан

В 1990-е годы на улицах Лагоса в Нигерии появилось мно-
жество «интернет-кафе» — по названию они были кафе, но
на самом деле больше походили на интернет-кафе. Группа
молодых людей сидела за старыми компьютерами, одновре-
менно управляя десятками электронных почтовых ящиков
и рассылая одинаковые письма. Именно с этого и началась
афера «419».

«Дорогой друг, меня зовут Мария Абача, я вдова бывше-



 
 
 

го главы государства Нигерии генерала Санни Абачи. Мой
муж оставил после себя наследство в размере 45 миллионов
долларов, которое сейчас заморожено нынешним правитель-
ством. Мне нужна твоя помощь: нужно открыть зарубежный
счет на твоё имя, чтобы перевести эти деньги из Нигерии.
После успешного завершения дела ты получишь щедрое воз-
награждение в размере 35 процентов».

Подобные письма в период около 2000 года рассылались
миллионам интернет-пользователей по всему миру. Боль-
шинство людей не обращали на них внимания, но всегда на-
ходились те, кто отвечал — и, ответив, попадали в бездон-
ный туннель.

Ответившие получали всё новые письма, каждое из кото-
рых приходило от «адвоката», «финансового консультанта»
или «банкира» «Марии», и каждый из них требовал от жерт-
вы небольшую сумму — банковские комиссии, гонорары ад-
вокатов и нотариусов, сборы за проверку на отмывание де-
нег. Каждый раз, когда жертва вносила очередной взнос, она
получала новые «уведомления о прогрессе», в которых ей
сообщали: «Дело почти улажено, внесите последний взнос»,
а затем — «последний взнос».

В 2003 году одному чешскому инженеру-пенсионеру со-
общили, что «перевод почти завершён, осталось заплатить
всего 8 000 долларов», и он продал свой дом, чтобы оплатить
эту сумму. Через месяц он получил последнее письмо — от-
правителем больше не был «адвокат», а лишь краткая фраза



 
 
 

на английском: «Ты сам — вечное наследие».
Мошенничество 419 эволюционировало от первоначаль-

ного эмоционального обмана до коммерческого мошенниче-
ства — одни выдают себя за наследников, другие — за по-
бедителей лотереи, а третьи — за предпринимателей, ищу-
щих инвестиции в свои проекты. Методы могут меняться,
но суть остается прежней: сначала вас заманивают нереаль-
но большим выигрышем, а затем, под предлогом небольших
«комиссионных», шаг за шагом истощают ваши сбережения.

Финансовые уловки Мошенничество «419» — одно из
самых долговечных сетевых мошенничеств истории челове-
чества, которое до сих пор существует в различных вариа-
циях. Оно подтверждает «теорию приманки»: не нужно об-
манывать всех, достаточно найти того, кто готов клюнуть на
крючок. Когда база достаточно велика, даже если доля от-
кликов составляет всего одну десятитысячную, это всё рав-
но огромная группа пострадавших. Ловушка убеждений Мо-
шенничество «419» использует «эффект упущенных затрат»
— после перечисления первой суммы жертве трудно остано-
виться, ведь это равносильно признанию, что все потрачен-
ные ранее деньги были потрачены зря. В каждом письме мо-
шенники тщательно продумывают «индикатор прогресса»,
создающий у вас ощущение, что до окончательного успеха
остался всего один шаг. На самом деле этот шаг никогда не
наступит.

Как распознать: Изощрённость аферы 419 заключается в



 
 
 

том, что она использует образ «принцессы в беде», чтобы
пробудить в человеке желание помочь. Для такой аферы не
нужны высокие технологии, достаточно лишь человеческо-
го стремления к романтике и спасению. Если кто-то позна-
комился с вами в Интернете, проявляет к вам необычайный
энтузиазм, а затем начинает упоминать о «наследстве» или
«чемодане, который можно получить только после уплаты
комиссии», — это не судьба, а стандартный сценарий аферы
419, который уже запущен.

3.3 Международные интернет-романы: пилот, который
никогда не прилетит

Среди множества разновидностей афер типа «убой сви-
ней» «афера с пилотом» является одним из самых классиче-
ских сценариев.

Сестра Ван, 52-летняя учительница на пенсии, спустя
пять лет после смерти мужа получила от дочери смартфон
и научилась пользоваться социальными сетями. Сначала она
просто читала новости изредка общалась с друзьями. Одна-
жды к ней в друзья добавился мужчина с аватаром в лет-
ной форме. Он представился «капитаном международной
авиакомпании», постоянно проживающим в Дубае, чья жена
много лет назад погибла в авиакатастрофе, оставив дочь на
попечение его матери в Канаде.

Это был идеальный образ несчастного человека. Тетя Ван
почувствовала, что этот «капитан» находится в такой же тя-
желой ситуации, как и она сама.



 
 
 

Они общались каждый день, от «доброе утро» до «спокой-
ной ночи». «Штурман» присылал ей множество фотографий
— в форме в кабине пилота, с дочерью на руках на детской
площадке, в полете на фоне заката. Эти фотографии выгля-
дели очень реалистично. Позже полиция установила, что все
эти снимки были украдены из социальных сетей одного на-
стоящего пилота.

Через три месяца знакомства «капитан» сказал, что
оформляет увольнение и готовится приехать в Китай, чтобы
жить вместе с сестрой Ван. Но в «процессе увольнения» у
него возникли «финансовые проблемы» — его зарплатную
карту заблокировала компания, и для разблокировки требо-
вался «залог». Он попросил сестру Ван сначала одолжить
ему деньги, пообещав вернуть их сразу же по приезде в Ки-
тай.

Сестра Ван перечислила деньги восемь раз на общую сум-
му 580 000 юаней — среди них были сбережения всей её
жизни, деньги, одолженные у дочери, а также средства, со-
бранные у друзей. Каждый раз «капитан» говорил: «Дай мне
ещё три дня, и формальности будут завершены», но через
три дня возникала новая «непредвиденная ситуация». Дочь
заметила неладное и обратилась в полицию.

Когда полиция рассказала сестре Ван правду, она долго
молчала, а потом сказала: «Оказывается, он и не собирался
прилетать ко мне».

Финансовые уловки. В мошеннической схеме с «пило-



 
 
 

том» образ персонажа выбран очень точно — профессия пи-
лота ассоциируется с высоким доходом, высоким социаль-
ным статусом и возможностью путешествовать по всему ми-
ру. Такой образ заставляет жертву поверить, что у него есть
деньги, чтобы вернуть долг, — просто он временно попал в
затруднительное положение. Образ человека с престижной
профессией снижает защитную реакцию жертвы в процес-
се мошенничества. Ловушка убеждений В мошенничестве
с интернет-знакомствами среди пожилых людей есть жесто-
кая правда: жертвы не то чтобы не знают о рисках, но пред-
почитают пойти на риск, лишь бы не лишиться ощущения,
что они «нужны». Для сестры Ван, вновь влюбившейся в
возрасте за пятьдесят, это было последним сопротивлени-
ем одиночеству. Мошенники поразили самое уязвимое ме-
сто пожилых людей — они боятся не самой смерти, а того,
что умрут в одиночестве.

Как распознать: поддельная форма пилота, поддельные
документы, поддельный посадочный талон — вложения мо-
шенника в реквизит составляют лишь одну тысячную от сум-
мы, которую он собирается выманить. Мошенничество по
схеме «убой свиньи» уже стало высокоиндустриализирован-
ным: от создания образа до материалов для социальных се-
тей и сценариев голосовых звонков — всё производится се-
рийно. Способ распознавания прост: попросите видеозво-
нок, встречу или проверьте его данные как сотрудника на
официальном сайте авиакомпании — если он не может вы-



 
 
 

полнить ни одно из этих требований, значит, он мошенник.
3.4 Любовные аферы с участием лиц, выдающих себя за

военных
В ленте «полковника Лю» — одни только постановочные

фотографии в военной форме: в казарме, на стрельбище, от-
дающий честь под флагом страны. В подписи к его аккаун-
ту в соцсети было написано: «Верность, закаленная горячей
кровью, — защита Родины».

Мисс Ю — медсестра, ей три одиннадцать лет, она не за-
мужем. Один из родственников её пациента познакомил её с
этим «полковником Лю». По знакомому, Лю — офицер ты-
лового обеспечения в одном из военных округов, который
из-за многолетней службы в лагере так и не нашёл времени
на романтические отношения. Мисс Ю посмотрела его лен-
ту и решила, что он выглядит надёжным.

Их общение началось с разговоров о военном деле: Лю
очень компетентно рассказывал о военной жизни — какие
звания соответствуют каким льготам, когда проводятся уче-
ния, какие патроны используются в том или ином оружии.
Ю не разбиралась в этом, но считала его профессионалом и
заслуживающим доверия.

Через две недели Лю официально признался в любви. Юй
согласилась. Не прошло и недели после того, как их отно-
шения официально закрепились, как Лю «случайно» упомя-
нул, что в его части реализуется «проект военно-граждан-
ской интеграции» — государство разрешает военнослужа-



 
 
 

щим участвовать в инвестировании в местные предприятия,
что является внутренней льготой, о которой обычные люди
не знают. Вложив 50 тысяч, через месяц можно получить 70
тысяч. У Юй возникли сомнения, но Лю прислал ей «офи-
циальный документ с печатью военного округа». Она пове-
рила.

После того как госпожа Ю вложила 50 тысяч, в течение
недели она получила 3 тысячи в качестве «дивидендов». Она
была вне себя от радости поделилась этой новостью с родны-
ми. Вслед за этим родители госпожи Ю вложили 150 тысяч,
двоюродная сестра — 80 тысяч, и даже несколько коллег по
больнице вложили свои деньги. В общей сложности сумма
превысила 1,2 миллиона.

Летом 2021 года Лю внезапно перестал выходить на связь.
Юй обратилась в полицию. Полиция установила, что «пол-
ковник Лю» на самом деле звали Чэнь, он был безработным
из провинции Фуцзянь, не имевшим постоянной работы, ко-
торый много лет общался на форумах военных энтузиастов и
хорошо разбирался в военных вопросах. У него было три но-
мера мобильных телефонов, и он поддерживал подобные от-
ношения одновременно с пятью «подругами». Все «любов-
ные признания» были взяты из базы мошеннических сцена-
риев под названием «Руководство по воспитанию жены во-
енного».

Бухгалтерские уловки В китайском обществе статус во-
еннослужащего пользуется чрезвычайно высоким авторите-



 
 
 

том, а «интеграция военных и гражданских структур» —
это реальная государственная стратегия; сочетание этих двух
факторов создает практически безупречную аферу. Мошен-
ники не выдумывают всё из головы, а вносят яд в реальные
обстоятельства. Ловушка убеждений. Самым мучительным
для госпожи Юй было не то, что она потеряла деньги, а то,
что она когда-то думала, будто наконец-то обрела свое ме-
сто в жизни. Тридцатиоднолетняя медсестра, работающая в
больнице по сменному графику днем и ночью, так сильно
нуждалась в человеке, с которым она чувствовала бы себя «в
безопасности». К сожалению, «безопасность» — это именно
та эмоция, которую мошенники умеют имитировать лучше
всего.

Как распознать: Сила образа военного заключается в
том, что люди испытывают к военным естественное дове-
рие и уважение. Мошенники прекрасно этим пользуются.
Помните: настоящие действующие военнослужащие подчи-
няются строгой дисциплине и не будут просить у незнаком-
цев интернете денег, предлагать инвестиции или вымогать
средства. Любого, кто называет себя военным и просит фи-
нансовой помощи в интернете, следует немедленно заявлять
в полицию.

3.5 Нежная ловушка «инвестиционного наставника»
Мисс Чжоу открыла небольшой цветочный магазин, до-

ход от которого едва хватает на жизнь. У неё почти нет фи-
нансовых знаний, но к слову «управление финансами» у неё



 
 
 

есть врождённая симпатия — ей всегда казалось, что без это-
го она отстанет от других.

В её социальных сетях появился мужчина, называвший
себя «инвестиционным наставником». В его ленте не было
хвастовства, он даже вел себя довольно сдержанно — ино-
гда публиковал фото кофе, приготовленного вручную, ино-
гда — снимок своей спины в тренажерном зале. Он никогда
не заводил разговоров о деньгах, а просто общался с ней —
обсуждал флористику, жизнь, мелочи повседневной рутины.

Позже госпожа Чжоу вспоминала: «Он слишком хорошо
меня понимал, настолько, что это пугало».

Только после более чем двух месяцев общения «инве-
стиционный наставник» начал неторопливо упоминать, что
занимается разработкой краткосрочного инвестиционного
продукта с низким порогом входа, стабильной доходностью
и контролируемым риском. Он говорил очень сдержанно,
и в его словах не было ни капли навязчивости — скорее,
это походило на доброжелательное деление опытом. Девуш-
ка Чжоу решила попробовать, вложила две тысячи через три
дня получила три тысячи. Постепенно она перестала быть
настороже.

В течение следующих трёх месяцев госпожа Чжоу посте-
пенно вложила в проект весь оборотный капитал своего цве-
точного магазина — 380 тысяч. Её «наставник» каждый день
обсуждал с ней рыночную конъюнктуру и стратегии, исполь-
зуя инвестиционную терминологию, и ей казалось, что она



 
 
 

наконец-то «учится управлять финансами». Цифры на счё-
те росли с каждым днём, хотя ей ни разу не удавалось выве-
сти деньги — каждый раз, когда она пыталась это сделать,
находился какой-то повод: обновление системы, праздники
1 мая, колебания международного обменного курса.

Когда средства госпожи Чжоу полностью иссякли, «на-
ставник» исчез. Цветочный магазин закрылся из-за прекра-
щения денежного потока. Позже госпожа Чжоу присоеди-
нилась к группе взаимопомощи жертв мошенничества и об-
наружила, что в группе более четырехсот человек, которые
столкнулись с одним и тем же «наставником» — единствен-
ное отличие заключалось в том, что он использовал разные
имена и разные образы.

Финансовые фокусы . «Инвестиционные наставники»
— самый сложный для предотвращения вид мошенничества
типа «убой свиней», поскольку в нём нет явных пробелов:
мошеннику не нужно выдумывать роскошный образ, доста-
точно просто выдать себя за «друга, который разбирается в
финансах лучше вас». Такая ролевая позиция обходит все
стандартные меры по предотвращению мошенничества. Ло-
вушка убеждений Больше всего мисс Чжоу сожалеет не о
том, что её обманули лишили денег, а о том, что «почему
я не заметила столь очевидную аферу». Такое самообвине-
ние — общая эмоция всех жертв мошеннических схем типа
«убой свиней». Проблема в том, что мошенники используют
не глупость, а доверие. Когда вы доверяете человеку, рацио-



 
 
 

нальный анализ систематически отключается — это не ваша
вина, это человеческая природа.

Как распознать: двойная роль «инвестиционного настав-
ника» и «интернет-партнера» — самая эффективная форму-
ла «схем с убоем свиней» последних лет. Сначала вам дают
понять, что вы встретили партнера, разбирающегося в деле,
а затем, под сладкой оболочкой «помогу тебе заработать»,
берут под контроль ваш кошелек. Если человек, с которым
вы познакомились в интернете, начинает рекомендовать вам
какую-то инвестиционную платформу или приложение, ко-
торое невозможно найти в магазине приложений и для до-
ступа к которому требуется ссылка от него — немедленно
прекратите все действия.

3.6 Международное мошенничество с участием «богатых
и красивых девушек»

В 2018 году полиция Шэньчжэня раскрыла особую мо-
шенническую группировку, которая специализировалась на
том, чтобы выдавать себя за «белых, богатых и красивых»
женщин и обманывать мужчин-китайцев, проживающих за
рубежом.

У этих «белых, богатых и красивых» девушек был тща-
тельно проработанный образ: они якобы постоянно прожи-
вали в Сингапуре или Гонконге, работали в финансовой сфе-
ре, происходили из благополучных семей, увлекались йогой
и красным вином и искали «вторую половинку». Все исполь-
зуемые ими фотографии были украдены из социальных се-



 
 
 

тей неизвестной модели из Тайваня.
После примерно месяца общения «белая, богатая и краси-

вая» начинает «делиться своей жизнью» — упоминает, что
недавно сделала выгодную инвестицию, и спрашивает, не за-
интересован ли собеседник. Сумма инвестиций варьируется
от 10 000 до 100 000 долларов США. После перевода денег
платформа, конечно, в течение нескольких дней показывает
прибыль, но когда жертвы пытаются вывести средства, «бе-
лая, богатая и красивая» и служба технической поддержки
исчезают без следа.

Эта преступная группировка за два года получила при-
быль в размере более 50 миллионов юаней. Во время задер-
жания полиция обнаружила, что все эти «белые, богатые и
красивые девушки» на самом деле были молодыми мужчи-
нами из одного из уездов провинции Фуцзянь — они рабо-
тали в три смены, круглосуточно и без перерыва «завязывая
романы» в интернете.

Бухгалтерские уловки. Транснациональные мошенни-
ки используют «серую зону», связанную с отсутствием об-
мена информацией между правоохранительными органами
разных стран. Жертвы, обманутые за рубежом, переводят
деньги в Гонконг или Сингапур, откуда средства перечисля-
ются на счета в Юго-Восточной Азии, что значительно за-
трудняет их отслеживание. Глобализация принесла удобства
для бизнеса, но также и для мошенников. Ловушка убежде-
ний Афера с «белыми, богатыми красавицами» затрагивает



 
 
 

деликатную социальную реальность: многие китайские муж-
чины, зарабатывающие на жизнь за рубежом, действитель-
но сталкиваются с серьезными трудностями в сфере брака и
личных отношений. Языковой барьер, культурные различия
и проблемы с самоидентификацией ставят их в положение
аутсайдеров местных социальных кругах. Мошенники точно
поражают эту болезненную точку — «белая, богатая краса-
вица» является не только символом богатства, но и эмоци-
ональной проекцией мысли «наконец-то кто-то меня пони-
мает».

Как распознать: целевая аудитория образа «белой, бога-
той и красивой» — мужчины, жаждущие социального про-
рыва. Мошенники тщательно создают образ женщины «с хо-
рошим вкусом, свободными средствами заинтересованной в
вас», а затем небрежно упоминают, что «заработали нема-
ло денег на инвестициях». Когда человек, условия жизни
которого намного превосходят ваши возможности, проявля-
ет к вам интерес и начинает учить вас зарабатывать деньги
— доверьтесь интуиции своей обычной жизни: это слишком
ненормально.

Итоги главы: Классические признаки бухгалтерского мо-
шенничества, понятные даже неспециалисту: внезапная мас-
совая реализация акций основателем, частая смена аудито-
ров со стороны генерального директора, прибыль, вызываю-
щая зависть у конкурентов, но не имеющая логического объ-
яснения. Если даже он сам не верит в историю своей компа-



 
 
 

нии, почему вы должны ей верить?
Данные и источники: Годовой отчёт SEC за 2024 год /

Отчёт о проверке аудита PCAOB / Уведомления о штрафных
санкциях Китайской комиссии по ценным бумагам



 
 
 

 
Глава 4. Бухгалтерские махинации
в компаниях — империи на бумаге

 
Вы наткнулись на видео: Маск собственноручно говорит,

что если перечислить деньги на этот биткоин-адрес, то они
вернутся в тройном размере. Девяносто секунд видео — и на
счет поступает полмиллиона долларов. Конечно, видео под-
дельное, Маск тоже поддельный — это результат технологии
замены лица с помощью ИИ. Но обманутые люди — настоя-
щие. Серп остался прежним, просто у него появилась элек-
трическая рукоятка, и теперь он косит еще быстрее.

4.1 Компания «Энрон»: зарождение и крах мошенниче-
ства века

Однажды в октябре 2001 года финансовый директор ком-
пании «Энрон» Фасто получил звонок в своём офисе в Хью-
стоне. На другом конце провода раздался голос генерально-
го директора «Энрона» Кеннеса Лэя — низкий и напряжён-
ный: «Фасто, наши финансовые отчёты не выдержат этого
квартала».

Крах «Энрона» не произошёл в одночасье — это был
один из самых длительных и разрушительных случаев фи-
нансового мошенничества в истории американского бизне-
са. Начиная с 1990-х годов бухгалтеры «Энрона» занимались
одним и тем же — переводили реальные долги в несуще-



 
 
 

ствующие «структуры специального назначения», чтобы ба-
ланс публичной компании всегда выглядел здоровым. Этими
структурами специального назначения управляли собствен-
ные топ-менеджеры «Энрона» — сам Фасто был одним из
крупнейших бенефициаров, получив от этих тайных сделок
более 30 миллионов долларов.

На бумаге «Энрон» мог всё. Компания продавала элек-
троэнергию и природный газ, занималась широкополосным
доступом в Интернет и торговлей деривативами на погодные
условия, а её акции стремительно росли в цене. Ежегодные
собрания акционеров напоминали рок-концерты: топ-мене-
джеры выходили на сцену под прожекторами, а сотрудники
громко скандировали слоганы компании. Журнал «Fortune»
шесть лет подряд признавал «Энрон» «самой инновацион-
ной компанией США».

Но инновации не могли скрыть убытки. В конце 1990-х
годов стратегия «Энрона» в сфере широкополосного досту-
па к Интернету потерпела полный провал, зарубежные ин-
вестиции увязли в трясине, а прибыль от торговли энерго-
ресурсами сократилась. Однако в финансовых отчетах по-
прежнему фигурировали впечатляющие цифры — ведь эти
цифры были «спроектированы» финансовым отделом.

Аудиторская компания «Андерсен», обслуживавшая
«Энрон», полностью шла на поводу руководства — она даже
по собственной инициативе уничтожила аудиторские доку-
менты, связанные с «Энроном». Когда партнер «Андерсен»



 
 
 

давал показания в Конгрессе, один из сенаторов гневе спро-
сил: «Вы бухгалтер или соучастник?»

В декабре 2001 года «Энрон» подала заявление о защи-
те от банкротства. Цена акций за одну ночь упала с 90 дол-
ларов до менее чем одного доллара. Более 20 тысяч сотруд-
ников одночасье лишились работы и пенсионных накопле-
ний, в то время как топ-менеджеры за несколько недель до
банкротства безумно сбывали акции. Генеральный директор
Кеннет Лей скончался от сердечного приступа перед вынесе-
нием приговора, финансовый директор Фасто был пригово-
рен к шести годам тюремного заключения, а у «Андерсена»,
компании со столетней историей, в связи с уголовным пре-
следованием была отозвана лицензия на ведение деятельно-
сти — 50 тысяч человек остались без работы.

Технический туман Трагедия «Энрона» не ограничи-
вается одной только компанией «Энрон». Она обнажила
фундаментальные недостатки современного корпоративно-
го управления: когда вознаграждение руководителей привя-
зано к курсу акций, у них появляется сильный стимул ма-
нипулировать финансовой отчётностью; когда аудиторская
компания зависит от клиентов плане получения дохода, у
неё появляется сильный стимул содействовать фальсифика-
циям. Эти две «асимметрии мотивации» до сих пор не реше-
ны полностью ни одной системой регулирования ни в одной
стране. Эмоциональный разрыв В «Энране» когда-то рабо-
тало 70 тысяч сотрудников, большинство из которых были



 
 
 

честными трудолюбивыми людьми. Но все они погрузились
в одну и ту же иллюзию — что акции будут расти вечно, пре-
мии будут выплачиваться всегда, а завтрашний день «Энра-
на» будет лучше сегодняшнего. Когда все вокруг верят в од-
но и то же, подвергать это сомнению становится своего рода
предательством. Групповая иллюзия гораздо сильнее инди-
видуального здравого смысла.

Во что стоит верить: Путь к гибели «Энрона» начал-
ся с простой бухгалтерской манипуляции — сокрытия дол-
гов неконсолидируемых специальных целевых компаниях
(SPV). Инвесторам при анализе финансовой отчётности сле-
дует обращать внимание не только на прибыль и выручку, но
и на денежный поток от операционной деятельности, а также
на примечания к балансу. Если рост прибыли компании зна-
чительно опережает рост денежного потока, а в отчётах при-
сутствует большое количество «внебалансовых статей», это
является классическим признаком финансового мошенни-
чества.

4.2 Компания WorldCom: «магия» на 11 миллиардов
На фоне последствий «землетрясения» Enron американ-

ский телекоммуникационный гигант WorldCom вновь пора-
зил Уолл-стрит.

Генеральный директор «Ситком» Бернард Эбес, уроже-
нец Миссисипи, ранее был тренером школьной баскетболь-
ной команды. Не имея никакого опыта работы в телекомму-
никационной отрасли, он после серии слияний и поглоще-



 
 
 

ний превратил «Ситком» во вторую по величине компанию
в США в сфере междугородной связи, уступающую лишь
AT&T. Его личное состояние в какой-то момент превышало
1 миллиард долларов, и он владел огромным ранчо в Мис-
сисипи.

Проблемы WorldCom были схожи с проблемами Enron
— показатели ухудшались, но финансовые отчеты долж-
ны были выглядеть привлекательно. Финансовый директор
WorldCom Салливан прибег к методу, настолько просто-
му, что граничащему с грубостью: он переклассифициро-
вал текущие операционные расходы в «капитальные затра-
ты». В бухгалтерском учете операционные расходы умень-
шают прибыль текущего периода, тогда как капитальные за-
траты амортизируются в течение многих лет — это означает,
что прибыль за год искусственно увеличивается. Салливан
и его команда перенесли в бухгалтерских книгах расходы на
сумму более 11 миллиардов долларов, тем самым превратив
огромные убытки в прибыль.

В 2002 году внутренние аудиторы «Синтрон» случайно
обнаружили эту проблему — расходы на сумму 400 милли-
онов долларов были ошибочно отнесены к капитальным за-
тратам. Салливана попросили дать объяснения: сначала он
отрицал, затем тянул время, а в конце концов признал свою
вину. Потрясённый совет директоров уволил Салливана и
незамедлительно обратился в полицию.

Эбес заявил, что «ничего не знал» об этом скандале —



 
 
 

но никто не поверил в то, что генеральный директор не знал
о крупнейшем финансовом мошенничестве в компании. Он
был приговорен к 25 годам лишения свободы, срок был со-
кращён в результате апелляции до 18 лет. После заключения
его здоровье резко ухудшилось, и в 2019 году он был досроч-
но освобождён условно-досрочно.

Заявление WorldCom о защите от банкротства коснулось
не только самой компании, но и вызвало кредитный кризис
во всей телекоммуникационной отрасли. За неделю на ми-
ровых фондовых рынках испарились несколько триллионов
долларов.

Техническая неясность Методы фальсификации
WorldCom были крайне примитивными с технической точки
зрения — по сути, это было просто переназвание затрат, не
требующее каких-либо сложных финансовых инструментов.
Но именно эта примитивность позволила компании ускольз-
нуть от аудита «Андерсена» — что свидетельствует о неэф-
фективности системы аудита не только из-за технической
сложности, но и из-за преднамеренной или непреднамерен-
ной «небрежности». Эмоциональный разрыв История Бер-
нарда Эбеса весьма необычна: он не был выходцем с Уо-
лл-стрит, он даже не носил костюм, а круглый год ходил в
джинсах и футболке. Именно этот образ «предпринимателя
из народа» позволил ему завоевать доверие инвесторов —
люди считали, что он не похож на тех мошенников костюмах
и галстуках. Но факты доказали, что и человек без костюма



 
 
 

может заниматься фальсификациями, причем это может за-
стать людей врасплох.

Чему следует верить: компания WorldCom учитывала
текущие операционные расходы как капитальные затраты
— это одна из самых элементарных ошибок в бухгалтер-
ском учете, описанных в учебниках, но она обманывала Уо-
лл-стрит на протяжении многих лет. Это показывает, что для
финансового мошенничества не нужны сложные методы, а
неэффективность аудита зачастую обусловлена не тем, что
мошенники слишком умны, а тем, что аудиторы не хотят ни-
чего обнаруживать. Если вы держите крупную позицию в ак-
циях какой-либо компании, потратьте два часа на изучение
раздела «Ключевые вопросы аудита» в аудиторском отчете
— это может сэкономить вам несколько миллионов.

4.3 Wells Fargo: что скрывается за двумя миллионами
фальшивых счетов

Это дело, в котором не было мошенничества в отноше-
нии инвесторов — его жертвами стали собственные клиен-
ты банка.

В 2016 году Бюро по финансовой защите потребителей
США опубликовало отчет о расследовании, который потряс
весь американский финансовый мир. В отчете указывалось,
что Wells Fargo — этот старинный банк со 160-летней исто-
рией, символом которого является «красная почтовая дили-
жанс», — в период с 2011 по 2015 год без разрешения кли-
ентов открыл более двух миллионов фиктивных счетов.



 
 
 

Как были открыты эти счета? В розничном подразделе-
нии Wells Fargo существовала корпоративная культура, из-
вестная как «восьмишаговая программа» — каждому кли-
енту необходимо было предложить как минимум восемь ви-
дов продуктов. На сотрудников оказывалось огромное дав-
ление по продажам: им приходилось ежедневно совершать
десятки телефонных звонков с целью продвижения товаров,
а за невыполнение плана предвиделись сверхурочная работа,
штрафы и даже увольнение. Под таким давлением некоторые
сотрудники начали идти по кривой дороге — они исполь-
зовали личные данные клиентов, чтобы тайно открывать
ненужные кредитные карты, сберегательные счета и другие
финансовые услуги.

Некоторые клиенты узнавали о появлении на своё имя
нескольких кредитных карт, о которых они никогда не за-
прашивали, только тогда, когда обнаруживали снижение сво-
его кредитного рейтинга. Другие клиенты, не подозревая
об этом, задолжали банку из-за комиссий за обслужива-
ние счетов и в конечном итоге были переданы в коллектор-
ские агентства. Все это происходило в рамках системы Wells
Fargo, а среди ничего не подозревающих жертв были как ма-
лоимущие, так и пожилые люди.

После того как скандал разразился, Wells Fargo был
оштрафован на сумму свыше 1 миллиарда долларов. Гене-
ральный директор Джон Стампф был вынужден отвечать на
вопросы на слушаниях в Конгрессе, а его уставшее лицо по-



 
 
 

явилось на первых страницах мировых СМИ. Под давлени-
ем со всех сторон он взял на себя ответственность и подал
в отставку, а также был лишен почти 100 миллионов долла-
ров вознаграждения. Акции Wells Fargo резко упали, а сто-
летняя репутация банка рухнула практически в одночасье.

Технологический туман Дело фальшивых счетах в
Wells Fargo раскрыло ловушку «оценки эффективности» в
современных крупных компаниях: когда ключевые показа-
тели эффективности (KPI) становятся единственным ориен-
тиром, сотрудники начинают рассматривать сами KPI как
цель, а не как критерий оценки ценности. Мотивированные
сотрудники стремятся не к созданию ценности, а к накручи-
ванию цифр. Эмоциональный разрыв Большинство сотруд-
ников Wells Fargo, нарушивших правила, не были професси-
ональными мошенниками — это были обычные банковские
кассиры и менеджеры по работе с клиентами, получавшие
мизерную базовую зарплату и содержавшие свои семьи за
счёт премий за результативность. Когда система оценки ком-
пании гласит: «Не выполнил план — остался без работы»,
моральные устои начинают шататься. Они не плохие люди, а
всего лишь винтики в плохой системе. Но как только меха-
низм запускается, ни один из участников не может избежать
ответственности.

Чему следует верить: Дело фальшивых счетах в Wells
Fargo доказывает, что порочная система оценки результатив-
ности сама по себе является «машиной по производству мо-



 
 
 

шенничества». Два миллиона фальшивых счетов — это не
дело рук одного-двух человек, а проблема культуры всей ор-
ганизации. При выборе объектов для инвестиций следует об-
ращать внимание не только на финансовые показатели, но и
на структуру вознаграждений и механизмы оценки в компа-
нии: когда сотрудники доведены до того, что, чтобы не по-
терять работу, вынуждены обманывать, скандал — лишь во-
прос времени.

4.4 Немецкий платежный гигант Wirecard: пустой порт-
фель на 1,9 млрд евро

У немцев есть почти религиозное преклонение перед
«точностью». Компания Wirecard когда-то считалась верши-
ной немецкого финтеха — она входила в состав немецкого
индекса DAX, стоя в одном ряду с BMW и Siemens. Штаб-
квартира компании располагалась в сером кирпичном зда-
нии в пригороде Мюнхена, а в офисе её основателя Маркуса
Брауна висела огромная карта мира, на которой были отме-
чены все глобальные представительства Wirecard.

Wirecard заявляла, что является ведущим мировым по-
ставщиком решений для электронных платежей, а её дея-
тельность охватывает десятки стран. Но на самом деле её ос-
новной источник прибыли — 1,9 млрд евро на депозитных
счетах в Азии — вовсе не существовал.

Как это было обнаружено? В 2018 году журналисты «Фай-
неншл Таймс» начали расследование в отношении Wirecard.
Они провели интервью с несколькими бывшими сотрудника-



 
 
 

ми партнерами компании обнаружили, что масштабы её де-
ятельности в Азии серьезно не соответствуют отчётным дан-
ным. В ответ Wirecard подала иск против «Financial Times» и
даже обвинила журналистов сговоре с агентствами, занима-
ющимися короткой продажей акций — немецкий орган фи-
нансового надзора BaFin также встал на сторону Wirecard,
запретив короткие продажи акций компании. Поддержка
мошеннической компании со стороны регулятора впослед-
ствии стала позором для немецкой системы финансового
надзора.

Летом 2020 года внешний аудитор Wirecard — опять
же «EY» — при проверке одного из ключевых банковских
выписок получил от двух филиппинских банков информа-
цию, ставшую роковой: остатки на этих счетах были сфаль-
сифицированы. Банковские выписки оказались поддельны-
ми, подтверждения остатков — поддельными, счета третьих
лиц — поддельными — 1,9 миллиарда евро испарились, как
утренний туман.

Браун был арестован в Мюнхене, а затем освобожден под
залог. Однако в период ожидания суда он сбежал в Россию.
Однажды глубокой ночью его заместитель обратился к ком-
пании с просьбой о «срочной помощи в расследовании», по-
сле чего был задержан полицией. Компания Wirecard офи-
циально объявила о банкротстве, а сбережения всей жизни
мелких и средних инвесторов за одну ночь превратились в
ноль.



 
 
 

Технический туман Wirecard — это немецкий вариант
Enron: компания обнажила системные пробелы в европей-
ской системе финансового регулирования. BaFin, немецкий
орган финансового надзора, во время расследования факти-
чески защищал мошенническую компанию и заглушал голо-
са коротких продавцов. Этот случай доказывает: регулирова-
ние не является по своей сути нейтральным, оно может стать
соучастником мошенничества. Эмоциональный разрыв Бра-
ун был чрезвычайно харизматичным лидером. На собрании
сотрудников он целый час рассказывал о том, как Wirecard
изменит мировую финансовую систему, и в конце все вста-
ли аплодировали. Людей убеждали не цифры, а страсть. Ко-
гда мошенник верит в свою историю даже искреннее, чем ты
сам, твои сомнения выглядят как предательство идеала.

Чему следует верить: 1,9 млрд евро Wirecard исчезли в
никуда — денег на счетах никогда и не было. Это обнажило
уязвимое место в системе международного аудита: аудиторы
полагаются на подтверждающие письма, выдаваемые банка-
ми, а сами эти письма могут быть подделаны. Как инвесто-
ру вам не нужно лично ехать на Филиппины, чтобы пере-
считать деньги, но вам следует обратить внимание на следу-
ющее: принадлежит ли аудиторская компания к «большой
четверке»? Выдавали ли они когда-либо аудиторское заклю-
чение с оговорками? Является ли обоснованным движение
денежных средств между различными юридическими лица-
ми компании? То, на что невозможно получить ответ, и есть



 
 
 

проблема.
4.5 «Канмей Фарма»: фальсификация отчетности за аст-

рономическую сумму на рынке A-акций
В 2018 году Китайская комиссия по ценным бумагам

и биржам получила заявление о нарушениях в компании
«Канмей Фарма». Автор заявления утверждал, что в финан-
совой отчетности этого производителя традиционной китай-
ской медицины, штаб-квартира которого находится в Пуни-
не (провинция Гуандун), имеются серьезные признаки фаль-
сификации. То, что впоследствии обнаружили регулирую-
щие органы, потрясло весь китайский рынок капитала.

«Канмей Фарма» была «белой лошадкой» рынка акций
категории А, которую многие инвесторы считали высокока-
чественным активом для долгосрочного владения. Компа-
ния заявляла, что является одним из крупнейших в Китае
производителей готоватых лекарственных средств традици-
онной китайской медицины, с выручкой в сотни миллиардов
юаней, а на счетах у неё лежало до 30 миллиардов юаней де-
нежных средств — сумма, вызывающая зависть.

Однако расследование Комиссии по ценным бумагам и
биржам выявило астрономическую цифру: денежные сред-
ства «Канмей Фарма» были завышены — из суммы, кото-
рую компания заявляла как имеющуюся в наличии, почти
30 млрд юаней оказались фиктивными. Эти «несуществую-
щие деньги» числились в бухгалтерских книгах на протяже-
нии многих лет, ускользая от проверки аудиторов и рынка. В



 
 
 

то же время компания путем подделки банковских выписок
и выставления фиктивных счетов-фактур включала несуще-
ствующую выручку в отчетность.

В 2019 году КРС вынесла решение о наложении штрафа с
жесткими формулировками, наложив огромные штрафы на
«Канмей Фарма» и её основных руководителей, а также пе-
редав дело в отношении соответствующих виновных в ор-
ганы публичной безопасности. Акции компании несколько
дней подряд падали до предельного уровня, рыночная капи-
тализация сократилась на сотни миллиардов юаней. Состоя-
ние сотен тысяч инвесторов испарилось в одночасье. В отно-
шении основателя Ма Синтяня были приняты меры прину-
дительного характера по уголовному делу, и в итоге он был
приговорен к тюремному заключению.

Технический туман После дела «Канмей» на рынке ак-
ций категории A развернулась глубокая рефлексия по по-
воду независимости аудита и качества бухгалтерской отчет-
ности. Инвесторы внезапно осознали, что даже финансовая
отчетность «белых лошадок» может оказаться просто клоч-
ком бумаги. После этого регулирующие органы ускорили ре-
форму аудиторских процедур и совершенствование меха-
низмов защиты инвесторов. Эмоциональный разрыв Произ-
водственная база «Канмей Фарма» находится в Пунине, я
был там. Цех по производству кусочков традиционных ки-
тайских лекарственных трав действительно работал: рабочие
были одеты в белые халаты, а лекарственные травы источали



 
 
 

сильный запах. Но прямо рядом с цехом, где производились
настоящие лекарственные травы, другая группа людей фаб-
риковала фальшивые цифры. Реальность и ложь настолько
тесно сосуществуют в рамках одного предприятия — это не
техническая проблема, а физическое проявление разруше-
ния моральной структуры. Итоги главы: В следующий раз,
когда кто-то скажет вам: «На этой криптовалюте можно га-
рантированно заработать», спросите его: «А ты продал свою
квартиру, чтобы увеличить позицию?» Если он этого не сде-
лал — зачем вам вкладываться?

разделились на два мира.
«Учитель, стоит ли увеличивать позицию по этой акции?»

В группе 500 человек 51 — подставные участники, а 449
— ИИ-боты. После того как платформа, рекомендованная
«учителем», исчезла, общие убытки 450 счетов превысили
50 миллионов.

Чему стоит верить: компания «Канмей Фарма» «убрала»
из отчётов почти 30 млрд наличных средств — это не опера-
ционная ошибка, а крупнейший случай финансового мошен-
ничества в истории китайского фондового рынка. Этот слу-
чай служит предупреждением: в отраслях, где трудно про-
вести инвентаризацию запасов, таких как традиционная ки-
тайская медицина, сельское хозяйство, лесоводство, живот-
новодство и рыболовство, стоимость фальсификации мини-
мальна, а обнаружить её крайне сложно. При инвестирова-
нии в такие компании снижение оценки на 30 % — это ваша



 
 
 

защита, ведь никто не может с уверенностью сказать, что на
самом деле находится на складе: лекарства или просто воз-
дух.

Данные и источники: Отчет Chainalysis о криптовалютных
преступлениях за 2025 год / Годовой отчет FBI IC3 за 2024
год # Глава 5. Мошенничество с криптовалютами — челове-
ческая жадность в глубинах кода

«Учитель, добавлять ли позицию?» В группе по торговле
акциями, насчитывающей 500 человек, более 50 — подстав-
ные участники, остальные 400 с лишним — ИИ-боты, а на-
стоящий живой человек — только вы. Вы три месяца торго-
вали вместе с «учителем» на платформе, имитирующей ре-
альную биржу, ваш счет удвоился, но когда вы захотели вы-
вести деньги, оказалось, что это невозможно. «Учитель» за-
блокировал вас, а группа была распущена. Только тогда ты
понял, что этот чат был всего лишь маленьким театром, со-
зданным специально для тебя, а зарплата всех «актеров» вы-
плачивалась из твоего собственного капитала.

5.1 Загадочная история отмывания биткойнов госпожи Z
Госпоже Z шестьдесят два года, она живет на пенсии дома

и никогда не пользуется компьютером. Самым современным
техническим устройством в её жизни был телефон для по-
жилых. Но зимой 2020 года её имя оказалось в списке фигу-
рантов полицейского расследования по делу об отмывании
денег с помощью биткоинов.

Все началось с одного телефонного звонка. Мужчина на



 
 
 

другом конце провода представился «начальником отдела
по расследованию экономических преступлений Управле-
ния общественной безопасности Шанхая, Ван». На стандарт-
ном мандаринском диалекте он сообщил госпоже Z: «Ваше
удостоверение личности было незаконно использовано пре-
ступной группировкой для открытия нескольких банковских
счетов, которые использовались для отмывания денег. Сей-
час вы являетесь подозреваемой и обязаны сотрудничать с
полицией в ходе расследования».

Г-жа Ц. была в ужасе. Она никогда не нарушала закон,
даже на красный свет не выходила. «Начальник Ван» ска-
зал, что для подтверждения чистоты ваших средств вы долж-
ны перевести все наличные средства, находящиеся на вашем
счёте, на «счёт безопасного контроля», и только после про-
верки полицией они будут вам возвращены. Он дал г-же Ц.
одно условие: никому не рассказывать об этом, включая ва-
ших детей. Потому что «разглашение информации может
повлиять на расследование дела».

Г-жа Ц. поступила так, как ей велели. За десяток с лиш-
ним раз она перевела все сбережения, накопленные ею и её
супругом за всю жизнь — в общей сложности 2,37 миллиона
юаней — на указанный им банковский счёт. Переводы осу-
ществлялись как через кассы нескольких банков, так и через
один банкомат.

Однако деньги не поступили на «счёт под надзорным кон-
тролем», а попали в сложную сеть отмывания денег — эта



 
 
 

сумма была быстро разбита на тысячи мелких транзакций и
использована для покупки биткоинов. После нескольких пе-
реводов блокчейне и обработки через сервисы смешивания
биткоины были переведены на зарубежные биржи, где в ко-
нечном итоге обналичены и превращены в неотслеживаемую
местную валюту.

Полиция вела расследование более полугода и обнаружи-
ла, что серверы этой преступной группировки были разме-
щены в Юго-Восточной Азии, а схема включала множество
звеньев как внутри страны, так и за рубежом; главный пре-
ступник до сих пор находится в бегах. Из денег-жи Ц. уда-
лось вернуть менее одной десятой части. Она до сих пор не
может смотреть в глаза своей дочери — в тот день дочь спро-
сила её: «Мама, почему ты никому ничего не говоришь?» —
и она не смогла ответить.

Мошенничество с «K-линиями» и отмывание денег —
эта отрасль эволюционировала от эпохи банковских перево-
дов до эпохи биткоинов, но по сути не изменилась: день-
ги по-прежнему отмываются, но сложность их отслежива-
ния возросла в разы. Анонимность блокчейна позволяет де-
нежным потокам исчезать, как вода, просачивающаяся в пе-
сок. Технологии регулирования пытаются догнать преступ-
ные технологии, но всегда отстают на полшага.

Иллюзия авторитета Г-жа Z не раз слышала новости о мо-
шенничестве в сфере телекоммуникаций, но никогда не ду-
мала, что сама станет жертвой — ей казалось, что такие ве-



 
 
 

щи случаются только с другими людьми. Именно эту психо-
логическую дистанцию между «другими» и «мной» мошен-
ники любят использовать больше всего. Когда вы думаете:
«Меня точно не обманут», — вы уже сделали первый шаг к
тому, чтобы стать жертвой мошенничества.

Как распознать: Основная уязвимость в деле госпожи Z
заключалась в том, что она полагала, будто с помощью битко-
инов можно анонимно отмывать деньги. На самом деле каж-
дая транзакция с биткоинами навсегда фиксируется в блок-
чейне, и следы от неё удалить гораздо сложнее, чем от бан-
ковского перевода. Любой, кто говорит вам, что биткоины
«неотслеживаемы» и «абсолютно безопасны», либо невеже-
ственен, либо мошенник. В мире криптовалют существует
золотое правило: данные в блокчейне не лгут.

5.2 ИИ меняет лицо и превращается в «председателя со-
вета директоров»

Однажды в 2023 году финансовый менеджер г-н Хуан из
штаб-квартиры одной транснациональной компании в Гон-
конге получил запрос на видеозвонок в генерального дирек-
тора британского филиала компании. «Генеральный дирек-
тор» на экране сидел в офисе, надев свои обычные очки в
золотой оправе, и говорил на мандаринском с характерным
британским акцентом: «Хуан, у нас возникла срочная необ-
ходимость в платеже, который ты должен немедленно обра-
ботать».

В тот момент г-н Хуан не осознавал, что человек на экране



 
 
 

вовсе не был его генеральным директором — это было глу-
боко поддельное изображение, сгенерированное с помощью
технологии ИИ-замены лица. Настоящий голос был смоде-
лирован с помощью ИИ, мимика и движение губ полностью
синхронизированы, даже репродукция картины Пикассо, ви-
севшая на стене в кабинете генерального директора, была
точной копией оригинала.

«Генеральный директор» сообщил господину Хуан, что
компания проводит секретное международное слияние и по-
глощение, в связи с чем необходимо немедленно перечис-
лить указанной юридической фирме «гарантийный депозит
за проведение комплексной проверки» на общую сумму око-
ло двух с половиной миллионов долларов. Поскольку сдел-
ка носила конфиденциальный характер и о ней знали лишь
несколько руководителей высшего звена, он не мог пройти
обычную процедуру утверждения и просил господина Хуана
«решить этот вопрос в особом порядке».

Господин Хуан колебался несколько минут, но всё же вы-
полнил просьбу — на видео действительно был его босс,
голос тоже был точно таким же, и у него не было причин
сомневаться. Только через неделю, когда настоящий гене-
ральный директор позвонил из Лондона и поинтересовался
странным крупным оттоком средств, господин Хуан понял,
что его «обманул» ИИ.
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