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Владимир Пайлодзе
Да будет Государство

 
Пролог. Тайный пациент.

 

Полесье. Наши дни. Клиника «Истоки». Три часа ночи.

Владимир неподвижно стоял у широкого окна, всматриваясь в затихший, темнеющий
лес. В его руке тускло светился экран смартфона — единственного источника света в простор-
ном кабинете. За стеклом, в густой сосновой чаще, не шелохнётся ни одна ветка. Даже ветер
стих, будто почуяв: этой ночью в лесу произойдёт что-то, чему не место в привычном порядке
вещей.

На дисплее горело короткое текстовое сообщение от старого, проверенного контакта.
Человека, с которым командир не виделся и не выходил на связь последние пятнадцать
лет. Бывший высокопоставленный офицер Главного разведывательного управления, ныне —
скрытный частный посредник между теми теневыми мирами, которых для обывателей просто
не должно было существовать.

Сообщение было сухим и предельно кратким:

«Он летит. Вертолёт. Без опознавательных знаков. Приземлится на твоей закрытой пло-
щадке ровно через четыре часа. Круг посвящённых — три человека. Никто в клинике не дол-
жен знать — ни свои, ни чужие. Он смертельно болен и готов заплатить любую цену».

Владимир внимательно прочитал строчки дважды. Потом стёр сообщение без следа —
коротким движением большого пальца, словно смахивал со стола ненужную бумажку. Но в
груди, под нательным крестом, шевельнулось тяжёлое, холодное предчувствие. Он знал этот
почерк. Знал цену таким ночным визитам. И понимал: после этой ночи мир уже не будет преж-
ним.

Он набрал короткий номер.

— Серёга, — негромко произнёс он в трубку, когда на том конце ответили. — Срочно
разбуди Меха. Через четыре часа у нас в боксе будет гость. Особый гость.

— Кто, Князь? — заспанный голос Дока мгновенно стал собранным, военным.

— Ты не поверишь, — Владимир едва заметно усмехнулся, и в этой усмешке не было
ничего весёлого. — Но давай без лишних вопросов. Срочно готовь медицинский бокс.

Док на секунду замолчал, переваривая приказ. В трубке слышалось, как он сел на кро-
вати, как зашуршало одеяло, как скрипнул пол под босыми пятками.

— Какой именно, Командир? Тот самый... из наших фантазий? Маскировочный корпус
для Посоха Рода?
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— Именно его. Гость будет... самого высокого уровня, Серёга. И он очень сильно напуган.

— Да кто это, Командир? Скажи хоть слово.

Владимир бросил пронзительный взгляд на тёмные силуэты сосен, едва различимых в
свете полной луны за окном. Где-то там, за густым лесом, в бетонных коробках городов спали
миллионы людей, не подозревая, что в эту ночь в их мире появится ещё одна трещина.

— Действующий президент соседней республики.

В трубке повисла тишина. Долгая, тяжёлая. Потом Док тихо выдохнул:

— Понял, Командир. Готовлю бокс.

И сбросил вызов.

***

Четыре часа спустя.

Тяжёлый военно-транспортный Ми-8, лишённый каких-либо опознавательных знаков и
бортовых номеров, с глухим рокотом опустился на закрытую бетонную площадку. Та надёжно
укрыта за густым сосновым бором на окраине заброшенного лагеря «Дружба» — того самого,
что теперь числится на балансе частной клиники «Истоки» как «реабилитационный корпус».

Ночь была глухой, тёмной и совершенно безлунной. Только мощные галогеновые про-
жекторы слепящими лучами разрезали туман, освещая посадочный круг. От винтов вертолёта
по бетону побежали круги пыли, запахло керосином и нагретым металлом.

Владимир спокойно стоял у края площадки, заложив руки за спину. Ветер трепал его
седые волосы, но он не морщился — привык. Рядом с ним плечом к плечу замерли Мех и Паша
Седой. Все трое были облачены в одинаковый армейский камуфляж без нашивок, шевронов
и знаков различия. На поясах — короткие «Глоки», за спинами — компактные «Вепри» с
глушителями. Вид у них был такой, будто они здесь не первый час и не первый год. Потому
что так оно и было.

Сдвижная дверь вертолёта с грохотом ушла в сторону.

Первым на бетон спрыгнул рослый, подтянутый мужчина в строгом чёрном костюме, с
незаметным микрофоном в ухе и настороженным взглядом — личная охрана. Он тут же оки-
нул площадку профессиональным, цепким взглядом, отметил каждую тень, каждое укрытие.
Следом за ним на площадку торопливо спустился пожилой седовласый мужчина в граждан-
ском платье, с тяжёлым медицинским чемоданом в руке — личный врач. Руки его слегка дро-
жали, и он крепче сжал рукоятку чемодана, будто боялся его уронить.

А затем из тёмного нутра Ми-8 медленно показался он сам.
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Высокий, плотный, широкоплечий мужчина с характерной, до боли узнаваемой внешно-
стью, которую назубок знала вся Восточная Европа. Его лицо не сходило с экранов телевизо-
ров добрые тридцать лет — в хорошем и в дурном, в победном и в проклятом. Но сейчас,
в багровом свете сигнальных огней, этот сильный правитель выглядел совершенно иначе. На
удивление усталым. Тяжело сгорбленным под грузом лет и страшной болезни. С глубокими,
резкими морщинами на лице, которые не способна была скрыть даже ночная темень.

Александр Григорьевич Лукашенко. Действующий Президент Республики Беларусь.

Он сошёл на бетон и тут же огляделся вокруг — настороженно, по-звериному чутко,
как старый вожак, почуявший опасность. Его цепкий, колючий взгляд скользнул по высоким
серым стенам, по неподвижным фигурам в камуфляже и бьющим в глаза прожекторам. Ноздри
раздулись — нюхал воздух. Привычка, выработанная десятилетиями.

— Где здесь... — хрипло начал он, но Владимир плавным движением руки остановил его.
Не резко, не властно — просто остановил. Тем жестом, которым останавливают не человека,
а саму спешку.

— Господин президент, — тихо, но твёрдо произнёс командир по-русски, шагнув
навстречу. — Добро пожаловать. Прошу за мной. У нас очень мало времени до рассвета.

Лукашенко пристально посмотрел на него. И в самой глубине его тяжёлых глаз на мгно-
вение проступил первобытный страх. Но это был страх не перед вооружёнными мужчинами
в камуфляже — это был страх сильного лидера перед пугающей неизвестностью, за которой
крылся его единственный шанс на жизнь. Он видел этот седой, как лунь, человека впервые. Но
что-то в нём — в этой спокойной, почти ледяной уверенности — сразу сказало Лукашенко:
вот тот, кто не станет врать. И не станет брать лишнего.

— Вы... вы и есть тот самый человек, который... — белорусский лидер запнулся, так и
не договорив фразу. Голос его сел — не от старости, а от того, что слова вдруг показались ему
слишком мелкими для того, что он сейчас переживал.

— Да, это я, — Владимир весомо кивнул. — Прошу вас, Александр Григорьевич. Время
идёт.

Лукашенко сделал тяжёлый шаг вперёд. Потом ещё один. Его личный врач и бдительная
охрана безмолвными тенями двинулись следом за своим президентом.

***

Их без лишнего шума провели в глубокий закрытый бокс клиники — просторное бетон-
ное помещение, полностью лишённое окон, с массивной бронированной дверью. Воздух здесь
пах стерильностью и озоном — запахом, которого не должно быть в обычном медцентре. Док
уже ждал их.

Прямо по центру комнаты высился странный, футуристический аппарат — ослепительно
белая капсула, внешне напоминающая дорогую закрытую барокамеру или медицинскую кро-
вать со сдвижной прозрачной крышкой. К корпусу тянулись десятки разноцветных проводов,
шлангов, а рядом мерцали ровным светом жидкокристаллические мониторы и панели управ-
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ления. Всё выглядело так, будто эту штуку собрали в лаборатории будущего, куда случайно
забрёл двадцать первый век век.

Но всё это высокотехнологическое великолепие было лишь искусной, тщательно проду-
манной маскировкой для внешнего мира.

На самом деле под пластиковым корпусом капсулы скрывался портал — уменьшенная
версия пространственного перехода, которую Мех лично собрал на коленке для экстренных
нужд. Небольшой бокс, рассчитанный ровно на одного человека. Сам древний Посох Рода был
надёжно вмонтирован в массивное основание аппарата и искусно замаскирован под сложней-
шие узлы инновационного медицинского оборудования. Только тот, кто знал, видел: сквозь
фальшивые панели пробивается слабое, живое свечение — то самое, которое бывает только
от живой земли десятого века.
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