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Аннотация
Девяностые. Девочка Марина растет в обычной городской

квартире с матерью и дедом, который обладает настоящими
колдовскими способностями. В семье все время происходит
какая-то бытовая чертовщина, и Марина начинает подозревать,
что является ее источником. В городе тем временем начинают
исчезать дети, и только Марина способна обнаружить следы,
которые ведут в темноту...



 
 
 

Морена Морана
Только не выключай свет
- У Петровых дочка пропала! Четвертый ребенок уже за

этот месяц. У нас милиция вообще есть?! Или только для
вида числится? – бухтела мама, накладывая мне борщ.

Она шмякнула в тарелку ложку сметаны, да так агрессив-
но, что красные горячие брызги полетели мне в лицо. Мама
взяла вонючее кухонное полотенце и вытерла брызги, не об-
ращая внимания на мои гримасы.

Новость об исчезновении девочки явно нервировала ее и
заставляла переживать. Она не говорила об этом вслух, про-
сто начинала все делать зло и раздражительно, даже резать
хлеб или мыть посуду.

- Ну, скажи что-нибудь! – обратилась мама к деду, разма-
хивая половником словно оружием.

Дед на минуту задумался, не выпуская из рук ломоть хле-
ба. Он был похож на математика, который что-то прикиды-
вает в уме.

Наконец, закончив невидимые расчеты, он веско сказал:



 
 
 

- С дочкой Петровых все в порядке. Она у подружки, у той
как раз мама в командировку уехала. Придет сегодня. Пет-
ровы бы лучше думали, как отношения с ребенком наладить,
а не раздували панику!

- Ты уверен? – с прищуром спросила мама, и половник
в ее руке словно обмяк, снова превратившись из грозного
оружия в кухонную утварь.

- Уверен! – сказал дед. И безмятежно принялся хлебать
борщ, обильно посыпанный свежей зеленью.

- Красота! И борщ чудесен, и хлебушек! Пища богов! Не
то, что в детстве, когда мы бараньи кишки ели… – пригова-
ривал дед после каждой ложки.

Люди почему-то думают, что если твой дедушка – кол-
дун, то он должен жить в избушке на курьих ножках. Или
в заброшенной деревне, в доме с покосившейся крышей без
удобств. А еще – что к нему должны приходить «клиенты»,
заказывающие всякие привороты и прочие гадости. Какая
пошлость!

Как правило, никто из этих платных «колдунов» не знает
своего дела всерьез. Одни из них хорошие психологи, дру-
гие нахватались чего-то по верхам, третьи вообще откровен-
ные шарлатаны. Настоящие способности не требуют гром-



 
 
 

кой рекламы. А их обладатель может спокойно проживать в
обычной советской «трешке», пользоваться водоснабжени-
ем и отоплением и даже носить пиджак.

Ведьма или ведьмак в покосившемся от ветхости домиш-
ки и со старым котом – это такой же стереотип, как худож-
ник в берете. Надеть-то можно какой угодно берет, только
способностей от этого не прибавится. Вот они могут угадать,
в каком именно часу пропавшая девочка придет домой от
подружки. А мой дедушка мог. Я видела такое много раз.

Мой дедушка вообще был до мозга костей интеллигент-
ным городским человеком. Правда, с некоторыми странно-
стями, доводившими до кипения его семью. То есть нас.

Родные вообще до сих пор уверены, что он был с легкими
отклонениями в голове. Но это и понятно. Правильно оце-
нить размах и масштаб дарования может только другое даро-
вание, а с этим везде проблемы. Дар, как и болезнь, переда-
ется не каждому в роду, а может вдруг исчезнуть и возник-
нуть через поколения. Это осложняет дело. У нас – ослож-
няло, по крайней мере.

Нас в трехкомнатной квартире жило трое. Я, мама и де-
душка. Отец мой пропал без вести когда я была еще совсем
маленькой, просто сгинул в мрачных девяностых. А бабуш-
ка ушла из дома после моего рождения – официальная вер-
сия заключалась в том, что дед как раз примерно в ту пору
начал чудить. Но из нашей жизни она никогда не исчезала
– налетала на квартиру вихрем время от времени и сметала



 
 
 

все на своем пути.
Энергичная, сбитая, она неизменно сбрасывала деловой

костюм, напяливала халат, повязывала на волосы косынку,
и начинала что-то мести, стирать, готовить… Хозяйничать,
распространяя шум и хаос во всех комнатах одновременно,
как будто в наших владениях появился сразу десяток перфо-
раторов, летающих на метле.

Все остальное время мы тихо сидели по комнатам и впол-
не мирно уживались с дедовыми заскоками. Особенно до тех
пор, пока он не начинал что-то поджигать или вываривать.
Этого мама, у которой вообще не было по жизни никаких
особых способностей, кроме сверхчувствительного к непри-
ятным запахам носа, снести не могла.

– Убери это немедленно, я кому сказала! И не смей боль-
ше учить ребенка всяким гадостям!

Мама кричала на дедушку, кричала, что разменяет квар-
тиру или врежет замок, отделяющий наши владения от его
подозрительной комнаты.

Дедушка только тяжело вздыхал и что-то ворчал себе под
нос, собирая сушеных тараканов, которых мама разметала
по столу в гневе. Дедушка брал их по одному с изрезанной
ножом клеенки и клал обратно в жестяную банку из-под ин-
дийского чая, где они лежали всегда. Как в других семьях –
пуговицы.

Несмотря на распахнутые настежь окна, терпкий запах со-
жженных на свече трав не выветривался.



 
 
 

– Это дурдом какой! Просто дурдом! – мама лихо хлоп-
нула дверью комнаты, которую мы назвали залом, да так,
что даже висюльки на люстре задрожали, и предложила по-
дождать, пока дедушкино колдовство не выветрится.

Она резко сунула мне в руки плюшевого медвежонка,
агрессивно погладила по голове, а сама подскочила к двери,
высунула голову и снова заорала:

– И не смей прокалывать фотографиям глаза! Весь фото-
альбом мне испортил.

– Не сердись, Кать, я не все фотографии портил, а толь-
ко Трифонихи. Она недоброе замыслила, вот увидишь, я ее
сдерживаю. Потом сама узнаешь, это сложно объяснить…

– А тухлое мясо? По всему дому воняет тухлятиной. До-
стал!!!

Перебранка на повышенных тонах постепенно переходи-
ла в фоновое вечернее ворчание, сливающееся с шумом до-
ждя.

Я сидела на подоконнике в своей комнате, в темноте, и
смотрела в окно. Темную мокрую улицу разбавлял слабый
свет фонарей. На улице мало что было видно, поэтому я дол-
го следила, как ездят туда-сюда редкие машины. Иногда они
тормозили, и тогда улица противно взвизгивала. Иногда на-
чинался и прекращался дождь, громко барабаня по карнизу.
Мочил улицу и снова смолкал, уступая тишине. Но вдруг я
услышала громкий и испуганный женский голос.

– Нет, пожалуйста, нет! – кричала женщина.



 
 
 

Мне стало не по себе. Одно дело – кричащая на деда мама.
Другое – эта женщина за окном. Что-то было не так. Что-то
случилось очень плохое – я просто это знала.

– Нееет! Прости меня, прости! – умоляла женщина снова
и снова.

Голос стал громче, сменившись вдруг резким «Помоги-
те!».

Незнакомка снова и снова звала на помощь. Я бросилась
к маме: нужно бежать спасать жертву, нужно вызвать мили-
цию. Но мама, только остывшая от ссоры с дедушкой, мах-
нула на это рукой. Сами разберутся, сейчас времена такие,
лучше не вмешиваться.

Женщина кричала долго. Я напряженно вглядывалась в
ночную мглу, пытаясь понять, что там происходит. Но не бы-
ло видно даже легкой возни. Видимо, экзекуция происходи-
ла где-то в кустах. И даже проезжавшие машины не думали
останавливаться, ни разу за это время не взвизгнули тормо-
за. Женщина последний раз крикнула и затихла.

Я снова побежала к маме: давай вызовем милицию. Мама
устало подошла к телефону, сняла трубку и вяло сказала:

– Алло, милиция? Приезжайте, у нас тут ЧП. Улица Ле-
нина, да.

И повесила трубку. При этом я видела, что она и не думала
набирать номер…Не крутила колесико.

Я решила, что кто-то все-таки вызвал милицию – ведь
столько окон светилось вокруг, а значит, люди не спали, и все



 
 
 

слышали. И что милиционеры на следующий день будут хо-
дить и всех опрашивать, записывая данные в особый блокно-
тик. И я, которая все эти крики запомнила, стану ключевым
свидетелем, мы покараем злодея. Но ни завтра, ни послезав-
тра, ни через неделю никто не пришел. Всем было плевать.
Взрослые люди вокруг были будто одурманены каким-то тя-
желым сном, и даже самые отчаянные крики не могли их за-
ставить проснуться.

Дальше жизнь продолжалась как обычно. Мама весело
вываривала испортившийся творог, спорила с дедом, можно
ли есть засахарившееся варенье, накупила самоклеющихся
пленок с котятами, которые развесила по своей комнате, сде-
лав ее похожей на аляповатый школьный пенал. На картинке
котята были изображены рядом с конфетами и пирожными.

Получался странный контраст между роскошной едой на
картинках и скромным завтраком из переработанного тво-
рога и забродившего варенья. Поэтому, стоило маме отлу-
читься, я пробралась к дедушке в комнату и вытащила при-
горшню печенья из его алтаря.

Нет, для обычных людей, понятное дело, наличие в доме
алтаря – это какая-то экзотика. Но в детстве воспринимаешь
все иначе. И если у твоих родных есть какая-то странность
или дикость, то считаешь ее нормой. И думаешь, что так у
всех.

Например, у деда был такой железный крокодил для кол-
ки грецких орехов. И я думала, что крокодилы есть в каждой



 
 
 

семье, а теперь у меня нет ничего подобного – орехи прода-
ются уже очищенными. Или вот резкий запах мыла из шка-
фа – я давно уже нигде не ощущала его, моль как будто по-
кинула наши дома, а в детстве считалось нормой. Или вот
этот алтарь…

Он был установлен на коробке с маленькими крекерами
в виде рыбок. Очень вкусными. Если забыться, можно было
съесть их очень много, а потом еще долго облизывать паль-
цы, пытаясь продлить удовольствие.

Я научилась подтаскивать их незаметно. Легко сдвигала
железную вазу с сухими травами, аккуратно переставляла
статуэтки черных богов. Если видела кокон, сооруженный из
трупиков тараканов, гнилого мяса, красного перца и паути-
ны – не нервничала.

Это же просто дедушка и его причуды. Усталый, ворч-
ливый, но в целом довольно благодушный дедушка. Гово-
рят, у него в роду были ведьмы. И что они нажили своим
ремеслом несметное состояние, а в их бывшем доме теперь
заседает правительство. Жаль только, что в советское вре-
мя дедушкина родня уничтожила все напоминания о своих
богатствах, видимо вместе с воспоминаниями о колдовских
способностях. Но это же дела давно минувших дней. Что он
может сделать плохого? Ну, выкалывает иногда фотографи-
ям глаза. Но он только за дело. А чего они недоброе замыш-
ляют?



 
 
 

Ну, с тараканами возится. Но и это не удивительно. Лет
тридцать назад почти в каждой квартире жили тараканы. Вы-
вести тараканов было очень сложно – рано или поздно насе-
комые вырабатывали стойкость к яду. Из нескольких остав-
шихся в живых особей вырастало новое поколение насеко-
мых, и все начиналось сначала. Это мучительный цикл.

Тараканы захватывают жилище сразу, а действуют хитрее.
Сначала они появляются только ночью, боязливо прячась за
предметами. И сначала, пока их мало, тебе кажется, что те-
бе показалось. Потом скрывать от себя правду уже не выхо-
дит: рано или поздно один из них не успеет спрятаться, и
погибнет, прибитый тапкой. И вот ты празднуешь победу –
а зря. Потому что именно в этот момент тараканы начинают
наглеть. И уже не стесняются бегать прямо под ногами.

Сначала они реагируют на включенный свет, и бросаются
врассыпную. Но с каждым днем страха становится все мень-
ше. Захотела, допустим, мама ночью попить из носика чай-
ника. Но нет тут-то было. Вместе с водой в рот устремляются
насекомые, и бегают там своими маленькими лапками.

С каждым днем все становится только хуже. Сначала они
перестают от тебя бежать, потом изучают тебя, нагло глядя
в глаза и шевеля усами. А потом начинают выживать тебя
из собственного дома. Так, по крайней мере, говорила мне



 
 
 

бабушка.

В самых жутких случаях тараканы вообще становятся во-
инственными. Сидят повсюду шевелящейся плотной стеной.
А смахнешь их – через минуту займут прежние позиции.
Мол, выметайся отсюда сам.

У старухи Трифоновой были именно такие тараканы. Во-
инственные, агрессивные. Когда вся опухшая от самогона,
заплывшая и пропитавшаяся запахом помойки и перегара
Трифониха открывала входную дверь, их орды вырывались
на лестничную площадку вместе с затхлым воздухом помой-
ки.

Соседи много раз писали на нее жалобы в разные инстан-
ции. Но никакого эффекта это не имело. Даже повинившись
перед соседями, старуха вскоре опять бралась за свое. Че-
рез пару недель, в крайнем случае месяцев, Трифониха сно-
ва обрастала собутыльниками, тащила в дом всякую дрянь
из мусорных контейнеров, сортировала в квартире найден-
ные там же объедки. И этого было достаточно для того, что-
бы полчища тараканов появились вновь.

Говорили, что Трифонихе по паспорту всего 43 года, и что
еще несколько лет назад она была красавицей, перед которой
штабелями стелились мужики. Что за ней даже бегал моло-



 
 
 

дой сын одной из соседок. И та все стыдила и стыдила Три-
фониху: мол, не отстанешь от него – наведу на тебя такую
порчу, что сама меня придешь о смерти молить. А гордая
красавица только хохотала в ответ. Но сейчас ничто в этой
опустившейся, несчастной и совершенно безобразной жен-
щине даже не намекало на ее благополучное прошлое.

Трифониха появлялась повсюду или пьяной, или с бутыл-
кой горячительного. Ее пытались стыдить, а она только от-
махивалась: а как мне в аду жить? Вы видели, сколько у ме-
ня тараканов?

Так ты потрави, говорили ей. А она только вздыхает: этих
не потравить. Эти хитрые. Этих можно только передать.

Однажды я видела, как она сидела на лавочке, всклоко-
ченная, и лупила себя по щекам:

- Прочь, прочь из моей головы…

Мне показалось, что из носа ее в это время тоже выполз
один таракан и забегал по лицу. Но это было так омерзитель-
но, что я не смогла рассмотреть подробнее.

Словом, никому не известно, пила Трифониха из-за та-
раканов, или тараканы были у нее из-за пьянки, но все это
вместе сомкнулось в какой-то проклятый круг, внутри кото-



 
 
 

рого эта несчастная женщина, почти полностью потерявшая
человеческий облик, пыталась существовать.

Дедушка всегда говорил: ничего у нее не бери, ни под ка-
ким предлогом. Ни конфетки, ни заколки, ни денег, никако-
го угощения. А я тогда думала еще, что я бы и сама ничего
у нее не взяла. Противно. Ну как он себе это представляет –
я и бабка с тараканами.

А однажды шла из школы, и вижу – белый пушистый ко-
тенок, надрывающийся от писка комочек. Такой миииилень-
кий, ползет, пищит, глазки голубые.

Я хотела подойти, погладить, а котенок убежал.

На следующий день иду из школы – а он снова выбегает
мне навстречу. И кусты рядом шевелятся, будто спрятался в
них кто-то.

А на следующий день смотрю – стоит Трифониха с котен-
ком на руках.

Хочешь погладить, говорит? Или я себе заберу, мне мы-
шей ловить надо.

Ну, думаю, кошмар, у нее в квартире еще и грызуны за-



 
 
 

велись.

И так мне этот котенок понравился, так хотелось его от
этой грязной пьяницы спасти… Я протянула руку, опасливо
так. Беру под лапки осторожно. А у Трифонихи будто весь
хмель вдруг слетел, она глазами сверкнула хищно, и вдруг
прямо пихает мне котенка: бери, бери…

А у меня в голове вдруг дедушкин голос каак звучит: мол,
ничего у нее не бери. И я понимаю – это ловушка. Хочу бе-
жать – ноги ватные. Я хочу закричать – и не могу, слова за-
стревают в горле. Только вижу, как из носа у Трифонихи
выползает, шевеля усами, рыжий таракан. Ползет по лицу,
спускается ниже, и ползет по руке, ко мне.

И вдруг рука моя сама отдернулась, словно чужая. И сила
появилась в ногах, и голос. Я как побегу домой со всех сил,
сердце колотится, аж выскочить из груди готово. Дедушка в
тот день встретил меня особенно озабоченным взглядом, но
так ничего и не сказал. С Трифонихой потом только пору-
гался жутко, чуть не вцепились друг в друга.

С дедушкой у нас были странные отношения: не слишком
близкие, но он будто видел во мне что-то, какой-то талант.
Обычно он просто сидел в своей комнате и смотрел телеви-
зор: маленький приемник с длинной антенной, по которому
вечно показывали серую рябь. Иногда читал какие-то потре-



 
 
 

панные книжки, будто отпечатанные самостоятельно на пе-
чатной машинке, подчеркивая ручкой или длинным желтым
ногтем важное. Но если застать его в благодушном настрое-
нии, мог чему-нибудь поучить. Рисовать, например, или во-
рожить слегка.

– Видишь монетку? – дедушка положил передо мной пя-
тачок.

Я видела, ну и что?
– Сосредоточься на ней. Твоя задача – несколько минут

думать только о монетке. В остальном – полное безмыслие.
Учись слушать безмыслие. Поняла?

Я не очень понимала, о чем, но старалась.
Я сосредоточилась, и все мои силы будто оказались внут-

ри этой монетки. В этот момент мне показалось, что она ме-
еедленно приподнялась в воздухе.

– Старый черт, опять весь унитаз своей бумагой забил! –
ревела мама.

Я дернулась. Монетка упала.
– Ну это не просто бумага, это надо было уничтожить, это

опасное. Ты просто не понимаешь пока, вы все не понимае-
те. Ну разве что кроме Марины. Марина, та может… В мою
породу… Только маленькая еще…

– Так и выкинул бы на помойку свои чертовы свитки. А
теперь у нас унитаз превратился в вулкан. Сам свою бумагу
и доставай! Вот потому у меня до сих пор и нет мужика!

Дед отложил кокон, который внимательно рассматривал



 
 
 

до этого, покорно вздохнул и пошел смотреть на катастрофу
в унитазе. Унитаз был действительно полон воды, а на по-
верхности плавали листья плюща, которые мама безуспешно
пыталась смыть.

Помимо колдовских дел, дедушка увлекался цветовод-
ством. Я не знаю, заговаривал ли он плющ, или он рос та-
ким сам по себе. Но постепенно небольшое растение, чей ко-
рень находился в малюсеньком горшочке, заполонило собой
весь коридор. Дедушка протянул ему веревки, и живая сте-
на листьев была повсюду – на шкафу, на зеркале, полностью
закрывала стены. Иногда некоторые листья падали на пол,
и маму это очень бесило. Она неоднократно покушалась на
плющ, и даже брала в руки ножницы. Но дедушка почему-то
в тут же секунду оказывался рядом.

Крик продолжался, я ушла к себе в комнату и спряталась
под одеяло, закрыв уши руками.

И сидела там, не шевелясь, столько, сколько могла. Ко-
гда я вылезла, мама уже ушла лечить нервы в ближайшую
кондитерскую. Ей казалось, что жизнь буквально наказала ее
таким отцом, таким мужем, испортившимся творогом и со-
мнительным мужским контингентом вокруг. Мне же окру-
жающая реальность казалась даже уютной. И очень интерес-
ной.

– А это кто? – спрашивала я у дедушки, косясь на очеред-
ную темную фигурку. Не знаю даже, где он их брал. Маме и
бабушке казалось, что они страшные.



 
 
 

– Это… Ну… проводник.
– А кто такой проводник?
– Это вещь, которая помогает тебе раскрыть свой дар. То

есть сильному колдуну он не нужен, но вообще помогает со-
средоточиться. Ты можешь держать его в руках, сосредота-
чиваться на нем, делать подношения. Но на самом деле ты
говоришь с самим собой. Понимаешь?

– Наверное.
– Не наверное, а точно. Предметы тут вторичны. Есть твоя

мысль. Она должна пробивать любые стены. Вот, например,
давай попробуем проникнуть мыслью к соседям сверху. Хо-
тя нет, к ним не надо. Не смей туда ходить, слышишь?

Я и не собиралась. Соседи сверху мне совсем не нрави-
лись. От них вечно доносились крики и шум. И прекратить
это безобразие не было никакой возможности. Там жила ка-
кая-то вечно пьяная старушенция и ее сын – мент. Поэтому
соседи считали, что милицию на их разборки вызывать бес-
полезно.

Парень, тот самый, что раньше, по рассказам соседей, бе-
гал за Трифонихой, вдруг резко начал спиваться. И до то-
го допился, что не только зазнобу свою бывшую, но и се-
бя забыл. Ходил постоянно с какими-то пустыми, мутными
глазами. Огромный, словно великан, и совершенно потерян-
ный. Эта растерянность временами сменялась приступами
ярости. И тогда он жестоко колотил мать.

И проникать я к ним не собиралась. Это они проникали ко



 
 
 

мне: своими звуками. Я понимала, что они дерутся. Сначала
начинается беготня, потом кидаются предметами.

Но вот этажом ниже проникнуть можно. Там живут…
Мои размышления были прерваны появлением бабушки.

Бабушка, с волосами, убранными под легкую косынку и в
одной комбинации, вооруженная веником, пыталась иногда
убирать в дедушкиной комнате. Причем с его идолами она
вела себя крайне недружелюбно.

В тот раз, застав меня с этим несчастным черным богом в
руках, она долго возмущалась!

– Слава, ты же коммунист всегда был! – кричала она.
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