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Москва, 1995 год. Татьяна, талантливый дизайнер интерьеров, мечтает лишь
об одном: сдать проект подпольного казино «Одиссей» и получить наконец-
то свой гонорар. Но судьба готовит ей сюрприз похлеще неоплаченных
счетов. Став случайной свидетельницей бандитской разборки, она получает
от умирающего авторитета странный шифр: рецепт борща.Три части свёклы,
две капусты, одна моркови и чеснок в конце. Что это? Предсмертный
бред или ключ к миллионам? Втянутая в опасную игру с жестокими
«новыми русскими», Татьяна вынуждена бежать из Москвы в заснеженный
Калининград. На кону — её жизнь, французские колготки и тайна старого
немецкого форта.Ироничный авантюрный детектив в духе Иоанны
Хмелевской, перенесенный в колоритную эпоху малиновых пиджаков,
вещевых рынков и правового хаоса. Здесь дизайн интерьера спасает жизни, а
кулинарные метафоры становятся оружием против мафии. Смешно, страшно
и очень по-русски.
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Повесть в девяти главах и одном эпилоге

 
 

Глава 1. Случайный свидетель в казино «Одиссей»
 

Если бы кто-нибудь сказал мне утром того вторника, что к полуночи я буду сидеть на
полу в луже чужой крови и слушать предсмертный бред человека, которого видела от силы три
раза в жизни, я бы, наверное, рассмеялась. А потом попросила бы у этого кого-нибудь сигарету,
потому что нервы у меня и без того были ни к чёрту — аванс за проект казино «Одиссей»
задерживали уже второй месяц, а в холодильнике, помимо банки солёных огурцов и половины
пачки масла «Рама», не было ровным счётом ничего.

Но обо всём по порядку.
Меня зовут Татьяна, мне тридцать два года, я архитектор по образованию и дизайнер

интерьеров по призванию, что в Москве образца 1995 года означало примерно следующее:
ты умеешь рисовать красивые картинки, но денег у тебя нет, потому что все деньги сейчас у
людей, которые красивые картинки рисовать не умеют, зато умеют стрелять из пистолетов и
носить малиновые пиджаки. Вот именно таким людям я и делала интерьеры. Точнее, одному
конкретному человеку — некоему Виктору Аркадьевичу Громову, владельцу казино «Одис-
сей», расположенного в полуподвале бывшего кинотеатра «Заря» на окраине Москвы, в том
самом районе, где ещё год назад стояли пивные ларьки и продавали пирожки с ливером, а
теперь выросли кирпичные особняки с тонированными окнами и спутниковыми тарелками на
крышах.

Казино «Одиссей» было, если можно так выразиться, амбициозным проектом. Виктор
Аркадьевич хотел, чтобы у него было «как в Монте-Карло», но при этом «чтобы наши люди
понимали». На практике это выливалось в чудовищную смесь из бордового бархата, позоло-
ченных карнизов, зеркал в человеческий рост и неоновых вывесок, мигающих так, что у любого
нормального человека через полчаса начиналась мигрень. Я три месяца пыталась убедить Вик-
тора Аркадьевича, что неон и барокко — это как солёные огурцы со взбитыми сливками: каж-
дый ингредиент хорош сам по себе, но вместе они вызывают исключительно рвотный рефлекс.
Виктор Аркадьевич слушал меня, кивал, а потом говорил: «Танюша, ты не понимаешь, народ
любит, чтобы было богато». И я понимала, что спорить бесполезно, потому что народ, о кото-
ром он говорил, действительно любил, чтобы было богато, и плевать хотел на мои лекции о
колористике и пропорциях золотого сечения.

В тот вечер я сидела в основном зале казино одна. Было около одиннадцати, и заведе-
ние уже закрылось для посетителей — вернее, для тех посетителей, которые приходили играть
в рулетку на последние зарплаты. Для «особых гостей» казино, разумеется, не закрывалось
никогда, но они обычно собирались позже, ближе к часу ночи, в VIP-зале на втором этаже,
куда меня, слава богу, не приглашали. Я сидела за покерным столом, обитым зелёным сукном,
разложив перед собой рулон чертежей, три карандаша, ластик и стакан остывшего кофе, кото-
рый пах так, будто его заварили ещё при Брежневе. Передо мной стояла задача доработать
проект входной группы — Виктор Аркадьевич внезапно решил, что ему нужен фонтан. Фонтан
в полуподвале. В здании, где канализация и так работала через раз. Я пыталась нарисовать ему
что-то компромиссное — декоративный водопад на стене, — но рука не поднималась, потому
что я знала: он всё равно потребует фонтан с подсветкой и позолоченными нимфами, и мне
придётся это рисовать, и я буду плакать над каждым штрихом.

Воздух в казино был густой и многослойный, как торт «Наполеон», только несъедобный.
Нижний слой — это запах дешевого табака «Прима», которым дымили охранники у чёрного
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хода. Средний слой — тяжёлый, сладковатый аромат духов «Красная Москва», оставшийся
от какой-то дамы, проигравшей здесь вечером всю зарплату мужа. Верхний слой — острый,
химический запах нового линолеума, которым вчера застелили коридор к туалетам, потому
что старый уже прогорел от сигарет. И надо всем этим — едва уловимый, но оттого ещё более
тошнотворный запах страха и азарта, который, кажется, впитался в стены за те полгода, что
казино работало. Я иногда думала, что если содрать все эти бархатные обои и соскрести позо-
лоту, то под ними обнаружится не бетон, а спрессованные слои человеческих надежд и разо-
чарований. Но это, конечно, была поэзия, а мне нужно было думать о фонтане.

Я посмотрела на часы. Половина двенадцатого. Охранник Петрович, дремавший у входа
на складном стуле, уже начал похрапывать, и его храп эхом разносился по пустому залу, отра-
жаясь от зеркал и создавая иллюзию, что в казино спит не один человек, а целый хор устав-
ших мужчин. Я подумала, что пора собираться домой — завтра рано вставать, ехать на веще-
вой рынок в Лужники за тканью для портьер, потому что Виктор Аркадьевич решил, что ему
нужны портьеры «как в Версале», а в Версале, насколько я помнила из учебников, портьеры
были из шёлка, а не из того синтетического ужаса, который продавался на лотках у метро. Но
тут я вспомнила, что оставила свой калькулятор в кабинете Виктора Аркадьевича. Это был
не простой калькулятор, а японский «Casio» с двенадцатью разрядами, который я купила за
бешеные деньги на Горбушке и без которого не могла считать сметы. Оставить его здесь озна-
чало потерять как минимум два дня работы, а я и так отставала от графика.

Я встала, потянулась — спина затекла от сидения на жёстком стуле — и направилась к
лестнице на второй этаж. Кабинет Виктора Аркадьевича находился в конце коридора, за тяжё-
лой дубовой дверью с табличкой «Директор». Дверь, как правило, была заперта, но сегодня, к
моему удивлению, она оказалась приоткрытой. Щель была узкая, сантиметра три, не больше,
но из неё пробивался слабый свет и доносился странный звук — что-то среднее между хри-
пом и бульканьем, как будто кто-то полоскал горло, но делал это очень неумело и с явным
страданием.

Я остановилась. Здравый смысл, который у меня, к сожалению, всегда просыпался слиш-
ком поздно, закричал: «Таня, иди домой! Забудь про калькулятор! Купишь завтра новый на
те же бешеные деньги!» Но любопытство — это страшная сила, особенно когда ты женщина
тридцати двух лет, которая последние полгода не видела в своей жизни ничего интереснее,
чем спор с прорабом о цвете затирки для плитки. К тому же, подумала я, вдруг Виктору Арка-
дьевичу плохо? Вдруг он подавился? Я, конечно, не врач, но вызвать скорую я в состоянии.
Хотя, учитывая, что скорая в нашем районе ехала часа полтора, а телефон в приёмной давно
не работал, это было бы скорее жестом вежливости, чем реальной помощью.

Я толкнула дверь. Она открылась бесшумно — петли были смазаны, что для казино, где
каждый шорох мог стоить кому-то жизни, было вполне логично. Кабинет Виктора Аркадье-
вича был обставлен с той же безвкусной роскошью, что и всё остальное заведение: массивный
стол из красного дерева (или из ДСП, обклеенного плёнкой под красное дерево — я так и не
разобралась), кожаные кресла, которые скрипели при каждом движении, как старые кровати,
и сейф в углу, замаскированный под книжный шкаф. На стенах висели репродукции картин в
золотых рамах — кажется, Айвазовский и Шишкин, — и я каждый раз, заходя сюда, мысленно
передёргивалась от того, как кривые эти рамы. Профессиональная деформация — ничего не
поделаешь.

Но сейчас мне было не до рам.
За столом, вернее, на столе, лежал человек. Я не сразу поняла, что это человек, потому

что первое, что бросилось в глаза, — это лужа. Тёмная, густая, она растекалась по полиро-
ванной поверхности стола, капала на ковёр и медленно, но неумолимо приближалась к краю,
откуда ей предстояло совершить финальное путешествие на паркет. Лужа была красной. Не
бордовой, не розовой, а именно красной — того самого оттенка, который в палитре Pantone
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называется «кардинал», и который я, как дизайнер, всегда считала слишком агрессивным для
жилых интерьеров.

Человек застонал. Я вздрогнула и чуть не уронила рулон чертежей, который машинально
прижимала к груди, как щит. Это был не Виктор Аркадьевич. Это был тот самый пожилой
мужчина, которого я видела пару раз в казино — высокий, худой, с лицом, изрезанным морщи-
нами, как карта автомобильных дорог Московской области. Его звали — или, скорее, называли
— Старик. Он был одним из тех людей, которые в девяностые годы появлялись из ниоткуда и
обладали необъяснимым авторитетом: с ним здоровались за руку даже те, кто не здоровался
ни с кем, и его имя произносили шёпотом, как будто боялись, что стены имеют уши, а уши
— пистолеты.

Сейчас Старик выглядел не авторитетно, а жалко. Его пиджак — дорогой, итальянский, я
обратила внимание на крой даже в этой ситуации, потому что профессиональная деформация,
видимо, сильнее инстинкта самосохранения, — был расстёгнут, и из-под него торчала белая
рубашка, которая уже перестала быть белой. На груди зияла рана, и из неё сочилась кровь с тем
самым булькающим звуком, который я слышала из коридора. Рядом на полу валялся пистолет
— маленький, чёрный, похожий на игрушечный, но, судя по запаху пороха, который перебивал
даже запах «Красной Москвы», вполне настоящий.

Я должна была закричать. Или убежать. Или хотя бы закрыть глаза. Но вместо этого я
сделала то, что делаю всегда в стрессовых ситуациях, — начала думать о совершенно посто-
ронних вещах. Например, о том, что этот ковёр теперь не отстираешь. Или о том, что Виктор
Аркадьевич, конечно, сволочь, но не заслужил, чтобы у него в кабинете убили человека. Или о
том, что мой калькулятор, скорее всего, лежит в верхнем ящике стола, до которого мне теперь
не добраться, потому что между мной и ящиком — полметра крови и умирающий бандит.

Старик открыл глаза. Они были мутные, как стёкла в окнах нашей хрущёвки, и в них
плескался такой ужас, что у меня перехватило дыхание. Он посмотрел на меня — и, видимо,
не узнал. Или узнал, но не того, кого ожидал. Его губы зашевелились, и он прохрипел что-
то невнятное. Я сделала шаг вперёд, сама не понимая зачем. Может быть, потому что он был
один и ему было страшно, а я, при всей своей трусости, не могла оставить человека умирать в
одиночестве. Может быть, потому что я надеялась, что он скажет мне, где Виктор Аркадьевич
и что здесь вообще происходит. А может быть, потому что я просто дура — это тоже вполне
вероятный вариант.

— Ты… пришла… — прошептал Старик, и его рука, липкая от крови, схватила меня за
запястье с такой силой, что я ойкнула. — Слушай… слушай внимательно… времени нет…

— Дяденька, — сказала я голосом, который не узнала, — вам скорую надо, я сейчас…
— Заткнись! — рявкнул он, и в этом рыке на секунду промелькнул тот самый автори-

тет, от которого, видимо, дрожали целые районы. — Слушай… код… тайник… всё там… в
форте… Калининград… Балтийская коса… третий бастион… под плитой… где я тебе гово-
рил… помнишь… борщ…

— Что? — переспросила я, искренне полагая, что ослышалась.
— Борщ… — повторил Старик, и его глаза начали стекленеть. — Свёкла… три части…

капуста… две… морковь… одна… и обязательно… обязательно… с чесноком… в конце…
иначе… всё пропало…

Он замолчал. Его рука разжалась и соскользнула с моего запястья, оставив на коже крас-
ный след, похожий на браслет. Голова его упала набок, и он уставился в потолок с выражением
такого глубокого удивления, будто только что понял, что всю жизнь прожил неправильно.

Я стояла и смотрела на него. В голове крутилась одна-единственная мысль: «Борщ? Он
сказал «борщ»? Человек умирает от пулевого ранения в груди, а его последние слова — это
рецепт борща?» Я знала, что мы однажды обсуждали с ним еду — это было на прошлой неделе,
когда я показывала ему эскизы оформления VIP-зала, и он вдруг спросил, люблю ли я борщ, и
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я из вежливости сказала, что да, хотя на самом деле терпеть не могу свёклу. Но чтобы это было
кодом? Шифром от тайника с деньгами? Или он просто бредил? Или у него перед смертью
обострился кулинарный талант?

Я не успела додумать эту мысль до конца, потому что снизу, из зала, донеслись голоса.
Громкие, злые, с характерным акцентом, который в Москве девяностых мог означать что
угодно — от кавказской группировки до подмосковных «авторитетов», выросших на развалах
вещевых рынков. Кто-то кричал: «Где он? Проверьте второй этаж!» — и я поняла, что время
на размышления о борще у меня закончилось.

Я метнулась к окну — закрыто, решётка, третий этаж, прыгать бессмысленно. К двери —
поздно, шаги уже на лестнице. Единственное, что оставалось, — это тяжёлая бархатная пор-
тьера, закрывавшая нишу с декоративным камином (который, разумеется, не работал, потому
что дымоход был заложен ещё при реконструкции кинотеатра). Я нырнула за портьеру, прижав
к себе рулон чертежей и стараясь не дышать. Бархат пах пылью и старым табаком, и я поду-
мала, что если меня сейчас найдут и убьют, то моей последней мыслью будет не о смерти, а о
том, что эту портьеру давно пора отдать в химчистку.

Дверь распахнулась. В кабинет ворвались двое. Я видела их сквозь щель в складках ткани
— один здоровый, в кожаной куртке и с золотой цепью на шее, второй поменьше, в спортивном
костюме «Адидас», который, судя по бирке, был сшит где-то в подвале Черкизовского рынка.
Здоровый оглядел комнату, увидел труп Старика и выругался так, что у меня, при всём моём
богатом словарном запасе, покраснели уши.

— Ушёл, — констатировал он. — Кто-то его опередил.
— А баба? — спросил второй, кивнув в сторону моего стула, на котором, как я с ужасом

вспомнила, осталась моя сумка. — Чья сумка?
— Хрен его знает. Может, шлюха Громова. Может, уборщица. Неважно. Главное — код.

Старик не мог уйти, не передав код. Значит, он кому-то его сказал.
— Кому?
— Тому, кто его нашёл первым. — Здоровый подошёл к столу, поворошил бумаги окро-

вавленной рукой и сплюнул. — Ищи. Ищи эту бабу. Если она слышала хоть слово — она труп.
Я вжала спину в холодную стену камина и закрыла глаза. Сердце колотилось так, что,

казалось, его стук слышен через бархат, через кирпич, через весь этот проклятый полуподвал.
Я думала о том, что мне тридцать два года, что я ни разу не была замужем, что у меня нет детей,
что моя стиральная машина «Вятка-автомат» сломалась неделю назад и я так и не вызвала
мастера, и что если я сейчас умру, то моя мать будет плакать не столько обо мне, сколько о
том, что я не успела вернуть ей долг в двести долларов, которые заняла на покупку тех самых
японских калькуляторов.

Шаги удалились. Дверь хлопнула. Я стояла за портьерой ещё минут десять, может быть,
двадцать, не решаясь пошевелиться. Потом, когда тишина стала абсолютной и только храп
Петровича внизу напоминал о том, что мир ещё существует, я выбралась из своего укрытия,
перешагнула через лужу крови, подобрала сумку и калькулятор — да, он лежал в ящике, спа-
сибо хоть за это, — и побежала к чёрному ходу, молясь всем богам, в которых не верила, чтобы
Петрович не проснулся и не спросил, почему я выхожу из здания в половине первого ночи, вся
в чужой крови и с выражением лица человека, увидевшего привидение.

На улице шёл мелкий, противный, типично московский дождь. Неоновая вывеска «Одис-
сей» мигала над входом, и одна из букв — «С» — не горела, так что получалось «Оди ей», что
в данной ситуации казалось мне удивительно точным. Я добежала до остановки, села в ночной
троллейбус, который пах мокрой шерстью и перегаром, и поехала домой, судорожно сжимая
в кармане калькулятор и пытаясь вспомнить, сколько именно частей свёклы нужно класть в
борщ, чтобы не умереть.

Три части свёклы. Две части капусты. Одна часть моркови. И чеснок в конце.
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Я не знала, что это значит. Но я знала, что с этого момента моя спокойная, скучная, бед-
ная и предсказуемая жизнь закончилась. И что завтра мне, скорее всего, не дадут доработать
проект фонтана.

Жаль. Фонтан почти получался.
 

Глава 2. Похищение на «девятке»
 

Дома я провела следующие сорок восемь минут в ванной, пытаясь оттереть с себя не
столько кровь, сколько ощущение собственной глупости. Кровь, к моему удивлению, отстира-
лась довольно легко — горячая вода и хозяйственное мыло «Ушастый нянь», которое я купила
по акции в «Седьмом континенте», творили чудеса. А вот ощущение липкого, холодного ужаса,
поселившегося где-то под лопатками, никуда не девалось. Я терла кожу мочалкой до крас-
ноты, пока она не начала гореть огнем, но это помогало лишь на время. В зеркале на меня
смотрела бледная, взъерошенная женщина с расширенными зрачками, которая выглядела так,
будто только что пробежала марафон в противогазе.

— Таня, ты идиотка, — сказала я своему отражению. Голос дрожал, поэтому я добавила:
— Но зато живая идиотка. Пока что.

Я вышла из ванной, закуталась в махровый халат, который видел лучшие времена (махра
местами превратилась в редкие островки на фоне изношенной ткани), и налила себе стопку
водки. Водка была «Столичная», самая дешевая, из пластиковой бутылки без этикетки, кото-
рую мне вчера принес сосед дядя Миша в обмен на помощь с подключением антенны. Она
пахла спиртом и чем-то металлическим, но пить её было необходимо. Я сделала глоток, помор-
щилась, почувствовала, как тепло разливается по желудку, и села на кухонный табурет.

На столе лежал мой японский калькулятор. Рядом — блокнот, в котором я машинально
записала рецепт борща. Три части свёклы. Две части капусты. Одна часть моркови. Чеснок
в конце.

Что это могло значить? Код от сейфа? Координаты? Или Старик действительно просто
бредил о еде? Я посмотрела на цифры. 3, 2, 1. Если сложить их, получится 6. Если умножить
— тоже 6. Если представить как дату… 321? 3 февраля 2001 года? Нет, это слишком далеко.
32-й год? 1932? Слишком давно. А может, это номера домов? Улиц? Районов?

Голова начинала кружиться не столько от водки, сколько от бессонницы и адреналина,
который всё ещё бурлил в крови. Я знала, что спать нельзя. Те двое в казино сказали: «Ищи
эту бабу». Они знали, что кто-то был в кабинете. Они видели мою сумку. Значит, они могли
знать, кто я. Виктор Аркадьевич знал моё имя, мой адрес (он иногда присылал курьера с прав-
ками прямо домой), мой телефон. Если они доберутся до него — а они доберутся, потому что
бандиты умеют находить людей быстрее, чем налоговая инспекция, — он скажет им всё.

Я подошла к окну. Мой дом стоял на окраине, напротив пустыря, который местные
жители называли «Зоной», хотя никаких запретных объектов там не было, просто земля была
настолько загажена строительным мусором и ржавыми остовами машин, что туда боялись
ходить даже собаки. Фонарь у подъезда не горел уже третий месяц — ЖЭК обещал заменить
лампочку, но, видимо, лампочки были в дефиците, или электрик запил. Темнота была абсо-
лютной, густой, непроницаемой. И в этой темноте мне почудилось движение.

Машина. Тёмная, низкая, припаркованная так, чтобы её не было видно из окон первых
этажей, но откуда отлично просматривался мой подъезд. «Девятка». ВАЗ-2109. Чёрная, тони-
рованная в ноль, с номерами, которые я не могла разобрать из-за расстояния и грязи. Такие
машины в Москве девяностых были чем-то вроде визитной карточки: если ты ездишь на чёр-
ной «девятке» с тонировкой, значит, ты либо бандит, либо хочешь казаться бандитом, либо
работаешь на бандита. Разницы, по большому счёту, не было.
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Сердце снова пропустило удар. Я отшатнулась от окна, задернула шторы — старые, сит-
цевые, в цветочек, которые мама привезла из деревни пять лет назад и которые я никак не
могла решиться выбросить, потому что «ткань ещё хорошая», — и выключила свет на кухне.
Сидеть в темноте было страшнее, но сидеть на виду — самоубийственно.

Прошло десять минут. Потом двадцать. Тишина звенела в ушах. Я слышала, как тикают
часы на стене (старые, советские, с маятником, который я всегда хотела остановить, потому
что этот звук сводил меня с ума), как капает вода из крана (капля, другая, третья — ритм,
от которого хотелось выть), как скрипит половица в коридоре (дом старый, панельная пяти-
этажка, построенная ещё при Хрущёве, и она жила своей жизнью, стонала и скрипела, как
старая бабка).

Звонок в дверь раздался внезапно, громко и требовательно. Дзынь! Дзынь! Дзынь!
Я замерла. Не дышала. Может, это сосед? Дядя Миша? Он мог прийти за антенной. Или

участковый? Хотя участковые к нам почти не ходили, предпочитая решать вопросы на лест-
ничной клетке с помощью бутылки портвейна.

— Татьяна Ивановна! Открывайте! — голос был грубым, мужским, с характерным акцен-
том, который я уже слышала сегодня ночью. Это был тот самый, в спортивном костюме.

Я не ответила.
— Татьяна Ивановна, мы знаем, что вы дома. Свет в окне горел минуту назад. Откры-

вайте, а то дверь вынесем.
Угроза была вполне реальной. Двери в наших домах были деревянными, фанерными, и

выбить их можно было одним хорошим ударом ноги. Я огляделась в поисках оружия. На кухне
был только нож для хлеба — тупой, с зазубринами. В ванной — бритвенный станок. В спальне
— утюг. Утюг! Тяжёлый, чугунный, советский, которым можно было не только гладить белье,
но и пробивать черепа. Я схватила его, чувствуя холод металла в руке, и поползла к прихожей.

— У вас есть три секунды! — крикнул голос. — Раз! Два!
Раздался глухой удар. Дверь дрогнула. Петли заскрипели жалобно, как раненые птицы.
— Три!
Ещё один удар, сильнее. Дверь подалась. Щель между косяком и полотном расширилась.

Я увидела глаз. Большой, круглый, злой глаз, который смотрел прямо на меня сквозь щель.
— А-а-а! — закричала я не от страха, а от ярости. Ярости на то, что моя жизнь, моя

спокойная, скучная жизнь, рушится из-за какого-то проклятого борща. Я рванула дверь на
себя, одновременно замахиваясь утюгом.

Но силы были неравны. Дверь распахнулась, и в квартиру ворвались двое. Тот, в спор-
тивном костюме, и второй — более крупный, в кожаной куртке. Они двигались быстро, про-
фессионально, как волки, загоняющие зайца. Я успела лишь слабо ткнуть утюгом в сторону
первого, но он легко увернулся, перехватил мою руку и выкрутил её так, что утюг со звоном
упал на пол.

— Дура, — сказал он спокойно, без злости, как констатацию факта. — Зачем сопротив-
ляешься? Только больно будет.

Меня скрутили. Руки за спину, грубая верёвка (или ремень? нет, пластиковые стяжки,
которыми связывают провода, — современно, эффективно, больно). Меня толкнули в прихо-
жую. Я споткнулась о коврик, упала на колени, почувствовала, как острые края пластиковых
стяжек впиваются в запястья.
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