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Аннотация
Степе тридцать шесть, он виртуозно лепит из глины, но

опасается прикасаться к живым людям. Его мир ограничен
мастерской, муфельной печью и удушающей опекой матери,
требующей от сына стать «нормальным». Когда из-за
неразделенной влюбленности и прогрессирующей экземы Степа
начинает терять свой главный инструмент – собственные руки, то
решается на отчаянный шаг. Он бежит на пустынные полуострова
Мурманской области, чтобы через соленый ветер и одиночество
придать себе новую форму.
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Все права защищены. Данная электронная книга предна-
значена исключительно для частного использования в лич-
ных (некоммерческих) целях. Электронная книга, ее части,
фрагменты и элементы, включая текст, изображения и
иное, не подлежат копированию и любому другому исполь-
зованию без разрешения правообладателя. В частности, за-
прещено такое использование, в результате которого элек-
тронная книга, ее часть, фрагмент или элемент станут до-
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го, будет предоставляться доступ за плату или безвозмезд-
но.

Копирование, воспроизведение и иное использование элек-
тронной книги, ее частей, фрагментов и элементов, выходя-
щее за пределы частного использования в личных (некоммер-
ческих) целях, без согласия правообладателя является неза-
конным и влечет уголовную, административную и граждан-
скую ответственность.



 
 
 

 
0 Conceptus

 
 

(Концепция, квинтэссенция)
 

Он ел водоросли уже два дня.
На берегу снова подобрал длинные зелено-бордовые ли-

стья. Спешно откусывал, жевал, старался не принюхиваться.
Но обоняние все равно передавало в мозг легкую плесневе-
лость, пористую замшелость – так пахла крышка от банки с
огуречным маринадом.

Соль и соль.
Часом раньше он утолял жажду – высасывал влагу из

красных, обильно растущих на Севере ягод, шкурку отправ-
лял обратно на землю. А рот жаждал твердой пищи. Теперь
челюсти приятно сжимались над жесткими волокнистыми
листьями северной ламинарии – на основательном стебле
трофейного букета множились широкие плоские отростки.
В сыром виде, конечно, не ароматный салат из морской ка-
пусты, но есть можно.

Он сел в безветренное место, откуда мог любоваться на
пылающий яркий круг, на море, которое без препятствий,
без осколков суши, перетекало за горизонт.

Соль и солнце. Третий день без людей.



 
 
 

И где-то там, на незаселенном полуострове, осталась бес-
путная, покинутая им Элли.

Волны бились о низкие скалы – словно скулы с четкими
гранями его пластичных скульптур, – отходили назад, рит-
мично повторяли свой танец вечности. Хвостики и плавники
мелькали на горизонте. Да, он знал, вечно можно: смотреть
на дикую воду и китов; мять, формовать глину; трогать фи-
гуры глазурью и огнем. Любить отчаянные в своей красоте
виды, масштабы, ощущения.

Только скуп человеческий язык, думал он, если я попы-
таюсь объяснить остроту, красоту момента на ста диалектах,
все равно ничего не добьюсь. Скупы и его человеческие ру-
ки. Только и могут касаться, рвать, гладить. Общаться так с
миром. Но пока от порванных ран лишены главного – воз-
можности ваять.

Впереди закровило соленое, цитрусовое солнце.
Он ощупывал основание растения – таллом – проводил

пальцем по склизким граням, по побелевшему от скопления
солей телу. Он его не убивал, нет. Природа делала все сама:
выбрасывала отмершие или оторвавшиеся из-за волн, под-
водных течений водоросли – органы моря. А листья бесшум-
но танцевали в озерцах и ванночках, образованных отливом.
Здесь, на конце земли – ведь дальше лишь дикое, неприру-
ченное море и Северный Ледовитый океан, – нужно было из-
менить законы тяготения. Тогда листья взмывали бы на вет-
ру, листья стремились бы к небу.



 
 
 

После такой концентрации соли он до смерти захотел
пить. До смерти засолить себя, чтобы затянулись раны на
руках, чтобы перестал ныть желудок. Он оставил рюкзак и
немного походил налегке, пытаясь отыскать хоть каплю жид-
кости.

Пресная вода блестела, еле видимой пленкой выступала
на черной горе, спускалась и рассеивалась где-то выше. Ес-
ли бы он лизнул каменную влагу, вкус горечи вошел бы по
пищеводу в желудок. Он раздумывал, не поискать ли где-ни-
будь воду или немедля припасть к скале языком. Отправил-
ся к ягодной поляне, с которой уже съел голубику и чернику,
оставив плоды, пригодные лишь для высасывания сока.

Боковое зрение снова уловило оранжевый хвост хищни-
цы-лисицы. Она – а может, их несколько – преследовала его
весь путь. Если судить по офлайн-карте, он пересек за сего-
дня несколько ручьев и либо их не нашел, либо они пересох-
ли из-за высоких температур. Север!

Он стянул верхние тактические и белые косметические
перчатки, взглянул на тыльную сторону ладони, задел, хотя
давал себе обещание их не трогать, не лелеять надежду на
то, что коросты спадут, а под ними покажется, нет, не бутон,
а нежная, новая, не кровящая мякоть дермы.

На его руках тоже расцветала экземная карта местности,
она корками и нарывами показывала мягкую и твердую поч-
ву, застывая хаотично, болезненно. И если земле приходи-
лось так же страдать при формировании верхнего слоя, то



 
 
 

сейчас Степа бы мог ей сильно посочувствовать.
Пока он двигался – бежал? – рассуждал про свою экзем-

ную тектонику. Каждые несколько часов подходил к морю,
смачивал кисти, пластилиновые самозастывающие обрубки,
читал не молитву – перечислял этапы работы с глиной. Ведь
если трогать материал руками не получается, надо хотя бы
прикасаться языком к словам.

Соль и кожа.
Органы чувств любили играть в такие игры.
Днем он щупал такие знакомые трещины – словно глиня-

ные цеки – на скалах и на собственных руках, задерживал-
ся на острых краях, думал, как же можно принять их, слабо-
сти, несовершенства, гордо стоять перед штормами и буря-
ми, постепенно разрушаться, но не сгибаться, не падать за-
мертво. Глина же, хоть и была гибче, так не могла, да и люди,
да и он тоже. Они все были слишком хрупки.

Ах, Элли, Элли…
Ягоды немного облегчили жажду, и Степа разбил лагерь

под горой, приготовился лечь пораньше. Жаль, нельзя ста-
вить палатку близко к берегу, на крошащиеся графитовые
породы. Водная масса или ветер слизнут его и отнесут в глу-
бины, где нет ни муфельной печки, ни зуда, ни боли. Да и
спать жестко, а после того, как он потерял подвижность, ин-
нервацию пальцев, кожа на теле стала чувствительнее.

Ничего. Завтра до обеда он дойдет до Берега рыжих кам-
ней и военной базы, где протекает широкий ручей. Где-ни-



 
 
 

будь добудет воду. А там разберется, как вернуться домой.
Только бы его не расстреляли на месте.

Шутки шутками, закутывался он в спальник, а разобрать-
ся бы с питанием, и можно обживаться. Обнаженная, бес-
стыдная телесность природы остро отдавалась по всему те-
лу: буграми и камнями, острыми ветками, мягкими пружи-
нистыми ягодами, мошкой в конце концов.

Но ему это нравилось. Всем приходилось меняться, под-
страиваться, выдумывать формулы обмена. И здесь лепщик
отдавался природе, пока она, природа, позволяла ему просто
быть.

Странно, подумал он, я современный человек, пусть и
немного помешанный, прожил столько лет в бетоне города, а
хочу запереться в сарае на берегу речки, озера, пруда, моря,
играть на дудочке и лепить отзеркаленные от воды кувши-
ны, спускать их в воду, и чтобы вокруг только птицы, звери,
деревья. Но тогда придется забыть о женщинах (пусть даже
и не о ком уже забывать). Только печь и руки, глиняные лю-
ди, которых нужно будет вылепить самому, по образу и по-
добию…

А все-таки как воодушевляюще звучит.
Или устроиться на последнем этаже небоскреба, осязать,

вдыхать энергию города, под инди-рок ходить за молоком
в соседний магазин, в кроссовках, специально заляпанных
грязью, потому что только брендовая, выверенная грязь име-
ет право на существование.



 
 
 

Желудок снова заныл, подталкивал к питательным вос-
поминаниям. Скучал ли он по индустриальным ароматам,
по индустриальной телесности, по текстуре самых обычных
предметов? И да и нет. Вспоминал, как погружал кисти, как
кисти сами погружались в масло, по одному пальцу – раз-
два-пять, и задерживались, постепенно передавая тепло, за-
бирая ощущения, разбавляя, распаляя плотский жир и жар.
Белая эмалированная кастрюля обхватывала конечности, за-
давала границы.

Перевод продуктов, стыд, стыдоба; войны и голода на те-
бя не хватает, сказала бы мать. Эксперимент, не мысленный,
не теоретический, живой, ответил бы он. Научный интерес.
Хлеб скульптора. Фантазии. Скука. Масляная масса. Смаз-
ка для пальцев. Преграда между слизистой рта и симпатиче-
ской нервной системой.

Подтаявшая бутербродная основа. Подбавить бы на по-
душечки кожного сала. Облизать. Другой рукой положить
сверху сыр. Прикусить, но без хлеба. Вечное баловство, игра,
дактилоскопия смыслов, рисунки, которые режущий пред-
мет оставляет на желтеньком брикете: арки, петли, завитки.

И история человека – как стек-петля боли, с рисунком
хаотичных завитков. Двигайся. Ведь как иначе можно наде-
лить что-то смыслом, перевернуть тоску. А там, под ней, най-
ти загадку, разгадку, смерть.

Соль и страсть.
Соль и глину, глину. Глину…



 
 
 

С рассветом Степа поднялся, быстро собрался в живи-
тельный, как он надеялся, путь. Взлохмаченное солнце раз-
мазывало перед глазами мутное марево, рисовало красные
электрические круги, но ноги шагали бодро, несли уставшее,
однако не измотанное тело. Он дошел до ворот из колючей
проволоки, потрогал табличку, запрещающую вход на тер-
риторию военных, и протиснулся в проход.

Цокнул пленкой, образовавшейся на пересохшем языке.
И еще быстрее зашагал вверх, стараясь не смотреть на остав-
ленную по обе стороны от тропинки технику, но глаза улав-
ливали старые вагончики и ржавые грузовики. Соль не ща-
дила никого: ни его пальцы, ни горы железа.

– Эй! – раздалось спереди и сбоку, с нескольких сторон.
Он повернулся и поднял руки вверх: вот, Северный Русал,

я и приплыл.



 
 
 

 
1 Fictura

(Первичная лепка)
 

Год назад Степа вдруг почувствовал, что мир – или он
сам, или они оба – неизменно меняется.

Обычно реальность колыхалась где-то около, но касаться
его опасалась, обходила вскользь, полубоком, обдавала пар-
фюмом, ароматом шампуня для роста самосознания. Видеть
– он ее видел, или ему казалось, что видит, что стоит только
захотеть, стоит только отбросить свое напускное, игрушеч-
ное, за эти годы уже, наверное, тысячетонное, и вот она пред-
станет перед ним.

Но может, так выглядел счастливый морок, спадавший
сейчас кусками и крошками, как бы он его ни удерживал.

Он так же, как и семнадцать прошлых лет, делал фигурки
и боццетто, глиняные эскизы скульптур, часами и днями, со-
гнувшись, копался в материале, но теперь тело, как непово-
ротливая, неподатливая масса, реагировало иначе: отнима-
лись затекшие ноги, локти, стреляла спина. Реальность взя-
лась за аргументы, которые он уже не мог игнорировать.

Поздней весной вовсю воняла радость. А он размышлял,
тонул в чужом любопытстве, прохаживаясь по проспектам и
каналам. Одиночество действительно умело накапливаться,
настаиваться, опадать мутной взвесью?



 
 
 

Собственного мира ему становилось мало, и, чтобы не
треснуть, он отправлялся на долгие прогулки во все сторо-
ны по окружности, садился на электрички, выходил на раз-
ных станциях, гулял, трогал то, что можно, воображал, что
трогает то, что нельзя: морщинистую кожу на шее старушки,
жирноватые, маслянистые, невозможно толстые волосы пар-
ня в черном, небо над головой, бликующее сквозь мутный
пластик станционного козырька.

Хлоп, шлеп, ш-ших по шарику в руке заплаканной девоч-
ки – не лопнул! – и бежать по рельсам наутек.

Не помогало.
Он съездил к морю, пожил во влажно-плесневелой ком-

нате недалеко от Новороссийска, попинал песок, полепил
из этого состава: мелкозернистая масса, детские памперсы,
женские трусики, чересчур маленькие, севшие на пару раз-
меров, сломанные совочки, которые рано или поздно уне-
сет в море, прямо в желудок дельфинам (которые поплывут
вдаль, но никогда не смогут скрыться от погони катеров и
смартфонного зума).

Снимал в голове сцены, водил в воздухе пальцами, как
безумный пианист, вот только он делал зарубку в памяти, за-
кладку, чтобы гораздо позже, в прохладе своего полусонного
Питера, достать эти воспоминания и воплотить в глиняном
объеме.

Познакомиться с кем-нибудь, провести безобидную ку-
рортную ночь так и не вышло. Как только он представлял,



 
 
 

что девушку или женщину надо звать в кафе, угощать, спра-
шивать о жизни, его охватывала физическая немощь. Он са-
дился у моря, чувствовал, как мышцы конечностей, шеи, да-
же ягодиц разжимались, атрофировались, еще больше под-
миная песок. Знал, ощущал – не из-за женщин, нет. Что-
то менялось. Время? Менялось, подталкивало и его, а он не
успевал.

Он больше не мог быть один, но и не хотел быть с кем-то.
Он боялся превратиться в человека, у которого после смерти
в постели найдут куклу – глиняного идола – в натуральную
величину.

А мама только усугубляла эти мысли.
Даже в редких телефонных разговорах она давила своими

представлениями и установками о нормальной жизни муж-
чины средних лет. Степа терпел, но не выдерживал. Каких
таких средних лет? Он даже еще не начал понимать себя.

После ссоры или неприятной размолвки мама долго, до
полугода, не выходила на связь, а когда он поздравлял с
праздниками (и отправлял деньги в подарок), отвечала сухо.
Но постепенно начинала что-то нейтральное спрашивать в
ответ. Еще немного выжидала – и звонила раз в неделю, рас-
сказывала свои и соседские, пестрящие оттенками белого и
черного нижневартовские новости. Несмотря на вспыльчи-
вость, она действовала планомерно, умела ждать, была зака-
лена бытовым несгибаемым сплавом житейского опыта, тра-
диций и человеческой природы.



 
 
 

Степа успокаивался, терял бдительность, и вот она сно-
ва заводила разговор о нормальных человеческих желаниях.
Дождаться внуков, например. Говорить об очередях в садик,
о том, кто будет забирать из школы, об усталости после ра-
боты и сжатого во времени и пространстве транспорта, о до-
роговизне продуктов и маленькой зарплате. О звездах шо-
убиза и долларах, в конце-то концов. Жаловалась, что хочет
скинуть груз с шеи.

– Мам, я не груз, я не живу с тобой уже семнадцать лет.
– У людей за эти годы гулянки, свадьбы, разводы, в конце

концов, дети уже усатые ходят. А у тебя не меняется ничего.
Обрюхатил бы кого-нибудь и мне младенца отдал, тебе что,
жалко, что ли. Чем ты вообще занят?

Он обводил взглядом квартиру, заставленную одиночны-
ми скульптурами и большими полуготовыми сценами из ки-
но: «Властелин колец», «Триста спартанцев», «Затойчи».
В углу, на фоне белой частично расписанной им стены, обо-
рудованное место, инструменты – стеки, штихели, бульки,
каркасы, кувшин с водой, контейнеры и множество привыч-
ных мелочей, за которые уже не цеплялся взгляд. Что ей от-
ветить?

Мама убеждала в трубку:
– Научись разговаривать с людьми, Степаш. От тебя ша-

рахаются, но ты не урод, странненький, но не страшный. Я не
только как мать твоя говорю. Пальцы длинные, как у пиани-
ста, только бледные слишком. Но начистоту, пальцы для де-



 
 
 

вушки – это не главное. Нищеброды никому не нужны, без
денег мужчина никто, не мужчина.

«Даже тебе?»  – хотел он спросить, но решал быстрее
пройти этап допроса.

– М-м-м.
– Разве тебе девушки не хочется?
– Есть у меня девушки.
– Живые, живые!
– Я не дикий, мам. Умею заказывать еду и вещи на дом,

гуглить что угодно, слежу за трендами в искусстве, хожу в
музеи и на выставки.

– Пфф, насмешил! С этим любая обезьяна справится. Да-
же моя свекровушка. Опять заходила сегодня крови попить,
правда, уже не та, что раньше-то, почти не орала, зудела под
ухом, даже пряники принесла, чтобы мне, видать, не так пе-
чально стареть было. Она еще в тридцать мне про закат жиз-
ни говорила, стыдила, что у меня и поклонники имеются, а
она всю жизнь одна.

– М-м-м.
– Тебе тридцать пять, а ни образования, ни жилья своего,

ни семьи, – продолжала сетовать она. – Если бы я на тебя
не давила, ты и школы бы не окончил. Эгоист, вот ты кто!
А такой был хороший мальчик, Степаш, красивенький.

Она считает, что я поломанный предмет, думал он, или
просто инфантильный дурак? Снова не выдерживал:

– Я доволен своей жизнью, все разного хотят, что с того?



 
 
 

– А ты мне ненормальность того самого не обеляй! У ме-
ня, между прочим, много и своих желаний. А тут еще за вас
переживать… А знаешь что? – Молчала, пока не раздавался
вздох из его динамика. – Ты на вечер «Кому за тридцать»
сходи, вдруг повезет. Сам вот и узнай, где проводятся.

– Сейчас иначе знакомятся.
– И как? Ну, как же? – злилась мама, переходя на скрипу-

че-визжащий тон. – Если ты все бобылем ходишь.
И Степа взрывался.
Он погуглил, кто такой бобыль: одинокий крестьянин без

земли, лентяй, батрак, бессемейный человек. И все это мама
примеряла к нему. Странный, однако, способ мотивации.

Ему попадались советы из интернета, как и где позна-
комиться, построить серьезные отношения, завести семью,
кошку, детей. Пикап давно вышел из моды, подкаты на улице
протухли, как и лица работающих людей, которые вечно об-
бегали Степу, вздыхая от мягкости его размеренных шагов.

Умение общаться, флиртовать, даже слегка, вскользь,
по касательной нравиться девушкам как-то проскальзыва-
ло мимо. Зачем изображать невесть кого, перебрасываться
лишними словами и долго ходить вокруг да около, если мож-
но признаться в симпатии, показать, даже если пока не чув-
ствуешь, страсть. Но в разговоре, на свидании, он иногда за-
бывал сделать даже это, засмотревшись на трепещущий нос,
разрез глаз с двумя морщинками, на вдавленную грудную
клетку, к которой по бокам неловко прилепили две большие,



 
 
 

словно взятые у великанши, груди. В природе такое суще-
ство не могло бы двигаться. Это, ясное дело, завораживало.
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