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Аннотация
Это короткая миниатюра из цикла малой психологической

прозы. Текст написан автором, имеющим опыт работы по
реабилитации детей, оставшихся без попечения родителей.
Именно поэтому история лишена внешних оценок и сказочных
упрощений — только честное погружение во внутренний мир
ребенка.

Маша не знает, как выглядит её собственное лицо. В серых
стенах учреждения зеркал нет, а чужие команды «Молчать!»
стирают границы между вчера, сегодня и неизвестным завтра.
Единственная реальность здесь — мокрое стекло под пальцами,
запах хлорки и ржавая карусель в заброшенном парке, которая
хранит память о чьей-то теплой руке.

Но когда сон становится единственным местом, где можно
укрыться от холода, Маша понимает: чтобы выжить, ей нужно
забрать себя у системы. Даже если для этого придется нарисовать
свое лицо пальцем на запотевшем окне.

Тревожная и светлая психологическая проза о поиске
собственного отражения там, где тебя методично пытаются
стереть.
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КАРУСЕЛИ

---

Маша проснулась утром от голоса — протяжного и явно
ненужного в это время.

— Просыпайтесь, уже 7 утра. Встаём. Одеваемся. Заправ-
ляем постель и умываемся.

Это было первое утро Маши в этих стенах.

Все встали, вышли из комнат и пошли умываться. Всё и
все были чужими. Не знакомыми. Хотелось уйти. Куда угод-
но — просто уйти. Но никто не дал бы такой возможности.

Маша дождалась своей очереди, подошла к раковине.
Зеркал не было. Она не видела своего лица. Умылась, по-
смотрела на свои светлые волосы, которые слегка вились —
кончики были мокрыми. Она провела пальцами по щеке, пы-
таясь представить, как она выглядит. Получилось плохо. В
голове не было своего лица — только лица других детей, ко-



 
 
 

торых она увидела вчера. Глаза, рты, брови. Но не свои.

Вокруг были дети и подростки с недовольными лицами.
Пришло время завтрака. Все выстроились перед выходом из
помещения по два человека.

— Молчать и не нарушать строй! — прозвучала команда.

Маша почувствовала себя ещё более чуждой. Строй дви-
нулся, двадцать детей пошли вперёд.

И вот столовая. Кто-то подал громкий голос, выразив
недовольство соседом. И снова громкая команда:

— Молчать!

Это произошло ещё несколько раз. Вскоре все вернулись
в своё помещение, таким же строем.

За окном было серо. По дороге шли какие-то люди — по
грязи, под дождём.

Маша ни о чём не думала. Точнее, думала — но мысли
были как кусочки мыла: выскальзывали, падали и не за что
было взяться. Сегодня. Вчера. Завтра — а завтра вообще не
было. Полная неизвестность.



 
 
 

Она подошла к окну. Стекло было мутным, старым. Ма-
ша наклонилась ближе, пытаясь разглядеть отражение. Но за
окном — серое небо, дождь, и в стекле плыло только рас-
плывчатое пятно. Волосы — вроде светлые. Глаз не видно.
Маша нажала пальцем на стекло, оставила след. Посмотрела
на палец — он был чужим. Она не узнала свою руку.

---

Прошло некоторое время, и Машу позвали в какой-то ка-
бинет. В кабинете была властная женщина в возрасте, с вы-
соко поднятой головой. Она представилась Беллой Давыдов-
ной. Как выяснилось позже, дети звали её БеДа.

Беда спросила, как учится Маша. Та ответила — средне.

— Даа, — протянула Беда. — Вот мы были в наше время.
И что от вас ждать? Безнадёга.

Маша не понимала, что это всё значит и чего от неё хотят.

Беда говорила жёстко, но Маша вдруг заметила на столе
одну старую чашку. Второй не было. Или была когда-то — но
теперь стояла перевёрнутой на дальней полке, покрытая пы-
лью. Беда проследила взгляд Маши и чуть подвинула чашку



 
 
 

ближе к себе. Сказала негромко, будто не Маше, а себе:

— Нравилась одному человеку. Давно.

Помолчала. И так же внезапно вернулась в прежний тон:

— Можешь идти. Я уже всё поняла, кто ты. Такая же, как
и все другие — безнадёжная. И помни: я тут главная и я всё
решаю.

Маша вернулась в своё помещение — в группу, где сидели
хмурые и раздражённые согрупники. Села на старый диван,
застеленный маленьким, не по размеру, старым покрывалом.

Напротив, на полу, сидела девочка лет двенадцати. Она
грызла рукав своей кофты — беззвучно, ритмично, как за-
ведённая. Маша посмотрела на неё, девочка подняла глаза.
Ничего не сказала. Опустила. Продолжила грызть. «Тоже не
знает, зачем мы здесь», — подумала Маша. И отвела взгляд.

Перед ней по кругу ходил мальчик лет десяти и повторял
постоянно:

— Егорка, Егорка, Егорка.

Маша окликнула мальчика:



 
 
 

— Егорка.

Он не ответил. Маша снова окликнула. Мальчик остано-
вился и ответил:

— Я не Егорка.

И снова стал ходить по кругу, повторяя: «Егорка, Егорка,
Егорка».
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